京城電話的喜怒哀樂

老北京打個電話有多難

如果時光回到1970年代，您能想到家里有一部電話是一種什么感覺嗎？也許只用“方便”倆字，是難以形容這種優(yōu)越感的。

我是在胡同長大的，記得1960年代，我所住的那條高華里胡同，只有胡同口的“小紅樓”家里有電話。

稍遠一點兒有公用電話。當時胡同里的公用電話，一般設在商店或雜貨鋪里。我住的那條胡同對面有個沈篦子胡同，它的南口邊上有個小酒鋪，店主姓王，胡同里的人都叫它“王家小鋪”。后來小鋪關張了，但人們依然這么叫。小鋪的主人管著一部公用電話，周圍的住戶有什么事要聯(lián)系，就到這兒打公用電話。

“小紅樓”只有兩層，設計并不講究，就是普通的紅磚樓。聽胡同老人說，小樓在北平解放前，住著一個國民黨的團長。解放后，小樓易主。

我小的時候，小樓住著六機部的一位姓蔣的局長。按當時的規(guī)定，只有高干，家里才能安電話，當然蔣家有電話。

蔣家的小兒子叫蔣愛勇，跟我同齡，喜歡下象棋，我們倆見面就要“殺一盤”，但他上的是海淀的寄宿學校，我上的是家門口的二龍路小學，我們一禮拜才能見面。見了面，他就邀我去他家殺兩盤棋。

他家的電話就在客廳的茶幾上，我記得當時出于好奇，經(jīng)常拿起電話的話筒看看。電話對我來說，覺得特別新鮮，但又不知道干什么用。

也是，一個毛頭小子，對電話能有什么用呢？這就是我對電話最初的印象。稍微大一點兒，我才知道有急事才需要的電話，同時也知道了打電話的難處。

記得有一次，院里的街坊六姐把我叫過去說：“你跟‘小紅樓’家熟，能帶我到他們家里打個電話嗎？”原來她有急事，要跟單位的頭兒請假，不巧，胡同對面“王家小鋪”的公用電話壞了。

我猶豫了半天，沒敢答應。因為當初我去“小紅樓”玩的時候，我媽就囑咐我，千萬別領別的孩子到人家玩。蔣家是高干，規(guī)矩多。我怎么想也不敢破老媽給我立的這個規(guī)矩。

六姐沒轍，只好騎著自行車，直接奔了西單大街的公用電話亭。為打一個電話，騎10多分鐘自行車，這種事兒在當時一點兒不新鮮。

以信代“話”的年代

那會兒的人，不是十萬火急的事兒，是不會想到打電話的。平時跟住城區(qū)的人聯(lián)系什么事兒，一般都是寫信，“見字如面”，一封信就能解決問題。遠的地方聯(lián)系，也是寫信，除非家里有急事，才去電報大樓發(fā)電報。

那會兒，北京人的生活節(jié)奏是一個字：“慢”。慢慢悠悠的日子，也許看不出電話有多重要。

當時的郵政系統(tǒng)比電話局忙，城區(qū)發(fā)一封信，4分錢郵票，近便點的當天就能收到。記憶猶新的是，那會兒的北京小年輕搞對象流行寫情書，跟現(xiàn)在發(fā)微信似的。我自然也寫過?，F(xiàn)在看，寫情書要比發(fā)微信浪漫。

其實寫情書并非出于浪漫，而是不得已而為之，因為當時打電話實在太費事。普通人家沒電話，打公用電話，要排隊不說，離家門口也遠，還不如寫信方便呢。

開救護車給中南海報信

說起電話的重要，讓我想起一件往事：1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生了7.8級大地震，一座城市瞬間夷為平地，24萬人喪生。當時所有通信都中斷了，這么大的地震，震中在哪兒，當時人們一無所知。

記得地震那天凌晨，我被母親拉出家門，站在胡同里，看到街坊四鄰驚恐萬狀，以為震中在北京，腦子一片茫然。事后才知道，因為通信中斷，黨中央和國務院的領導機構(gòu)在地震的第一時間，也不知道震中是哪兒？

當時，開灤煤礦唐山礦的黨委副書記李玉林，從廢墟爬出來，第一個想法就是打電話，讓中央知道災情，但滿目瘡痍，上哪兒找電話去呀？

李玉林急中生智，坐著礦區(qū)的救護車，疾行400多公里，趕到北京中南海新華門的國務院接待站報告了災情。這樣，中央才知道震中的唐山災情有多嚴重。您說，那會兒要是有現(xiàn)代的通訊設備，至于著這么大急嗎？

曾幾何時，電話既是人們的生活離不開的通訊工具，又是人們夢寐以求的奢侈品。電話從誕生到現(xiàn)在有一百多年的歷史，經(jīng)歷了許多風風雨雨和奇奇怪怪的事兒。

您知道什么是“德律風”嗎

在美國波士頓法院路109號的門口，釘著一塊青銅牌子，上面寫著：“1875年，電話機在這里誕生?！泵绹说恼Z言描述有時候非常簡練，惜墨如金。這座老建筑的牌子，只說電話機在這兒誕生，沒有多余的話，留給人許多遐想。

其實，世界上第一臺電話機，是出生于蘇格蘭愛丁堡的美國發(fā)明家亞歷山大·貝爾和他的助手沃特森，在這個老建筑里發(fā)明的。也就是說，世界上第一部電話誕生到2024年，將近150年了。

電話傳入中國之初，人們叫它“德律風”。為什么叫“德律風”呢？原來它是希臘語的譯音，現(xiàn)在的人已經(jīng)不知道“德律風”為何物了。電話這個詞也是外來語，據(jù)考證它是日本人創(chuàng)造的漢語詞。

說起來，中國電話的歷史，幾乎跟世界上其他大城市同步。世界上第一部電話誕生后的1877年，當時的清朝駐英國公使郭嵩燾就使用了電話。同年，李鴻章在上海創(chuàng)辦的輪船招商局，買了一臺單線雙向磁石通話機，這是中國的第一部電話。

當然，對這種說法存在異議，大多數(shù)人認為，1881年上海英商瑞記洋行成立的華洋德律風公司，是中國最早的電話。

1879年，天津的輪船招商局，架設從大沽碼頭到紫竹林棧房的電話線，這是中國人自己架設的第一條電話專用線。

1899年，盛宣懷出任郵傳部尚書，他上書創(chuàng)辦中國官辦電話。一年之后，丹麥人璞爾生將天津的電話線延伸到北京，在東城的船板胡同，設立了外國人經(jīng)營的“電鈴公司”，這是北京最早的電話。

慈禧太后的皇家專線

1902年，慈禧太后從西安回鑾常住頤和園。這會兒電話已經(jīng)傳到北京，為了讓“老佛爺”方便與外部聯(lián)系，在她住的水木自親殿和萬壽山外務部之間，建了一條電話線，人稱“慈禧專線”，這也是中國最早的皇家專線。

清朝末年，清政府搖搖欲墜，京城經(jīng)歷過“庚子事變”后，百廢待興，所以，盡管是都城，像電話這樣的現(xiàn)代化交通工具，跟上海、天津等口岸城市相比，發(fā)展還是有點兒慢。

1921年，北京電話局在故宮的養(yǎng)心殿，為15歲的溥儀安裝了磁石墻式電話機。這種帶搖把的電話機，讓乳臭未干的小“皇帝”感到新奇，時不時地把它當玩意把玩。

當時，電話局出版發(fā)行了《北京電話號簿》，每個電話用戶贈送一本。史料記載，這位遜帝閑著無聊的時候，便拿起《電話號簿》，隨意給上面的電話號碼打電話，有一次打到了一位京劇名角的家里。那位名角一聽是故宮打來的電話，知道是這位末代皇帝，一時不知所措了，結(jié)果鬧出了笑話。

最早的電話局誕生在馬廄

在北京第一個官辦的電話局誕生前，籌備者們緊鑼密鼓地張羅一件事。什么事？成立電話局得先建交換機站呀。

在哪兒建呢？選來選去，他們看中了東單二條大學士翁同龢的宅子。這里離當時的東交民巷使館區(qū)比較近，也緊鄰繁華的商業(yè)街王府井和東單。當然，如果買下翁同龢的宅子，財力難以支撐，退而求其次，他們選中了翁府的8間馬廄。

1902年，清政府在東單二條大學士翁同龢宅邸的8間馬廄里，安裝了100門磁石式人工電話交換機。這是京城最早的電話交換機站。

同年，開通試辦了北京第一家官辦的電話局，后來接管了“電鈴公司”，從這一年起，北京和天津的電話業(yè)務，完全由中國人自主經(jīng)營，而且當年2月首次發(fā)行了《北京電話號簿》。

京城首創(chuàng)公用傳呼電話

電話有了，但家里有電話的畢竟是少數(shù)人，如何能讓電話為老百姓服務，是新中國成立后，政府一直籌謀的大事。北京是首都，在這方面走在了全國各城市的前頭。

1951年，北京在全國首創(chuàng)了傳呼電話，就是我在前面說到的“王家小鋪”那種。1952年11月，全市所有傳呼電話，試辦“代傳”業(yè)務。

什么叫“代傳”呢？簡單說您如果給朋友打電話，要說的事兒非常簡單，就不用朋友跑過來接電話，可以由公用電話的代辦戶替您轉(zhuǎn)達，這樣您的朋友只交傳話費即可。您說這樣的“代傳”是不是既省事，又省錢？所以這種“代傳”業(yè)務，很快被其他城市采用。

雖然北京的電話，在初期比口岸城市的發(fā)展慢了半拍，但新中國成立后，發(fā)展迅速，不但各個機關、廠礦，醫(yī)院、學校都配備了電話，而且為老百姓服務的公用電話發(fā)展也很快。

到1953年，北京的市區(qū)、南苑、西苑、門頭溝等郊區(qū)，共有514個傳呼的公用電話，市區(qū)平均每三條胡同有一個傳呼公用電話。您別忘了，1953年，通州、順義、懷柔等遠郊區(qū)還沒劃歸到北京，這種公用電話的配備比率，在全國排在首位。

公用電話費30多年沒變

當時，大部分公用電話安裝在街巷和小商店里。1953年，公用電話費是4分錢。1958年，公用電話費漲到5分，這個政策一直延續(xù)到1990年，才調(diào)整為每次3分鐘，一毛錢。

隨著城市的發(fā)展和人口的增多，原有的公用電話數(shù)量變得供不應求了，到1980年，北京城區(qū)平均3600人，700多戶才有一部共有電話，一時間，出現(xiàn)了打公用電話難的局面。

為了破解這個難題，京城開始建無人值守投幣式公用電話亭。1982年9月，西單北大街安裝了第一座投幣公用電話亭，在全國也是頭一個。1992年，從巴西引進了“黃帽子”公用電話亭，這些措施大大緩解了老百姓打電話難的問題。

私人電話進入尋常百姓家

進入1990年代，私人電話跟私人汽車前后腳進入了尋常百姓家。為什么電話前邊要加“私人”倆字呢？原來，在改革開放之前，國家實行的是計劃經(jīng)濟，電話沒有“私人”一說。

那個時代，經(jīng)濟落后，科技不發(fā)達，物資匱乏，人們吃喝拉撒過日子都緊緊巴巴，家里安電話？想都不敢想。當然，您想也沒用，因為當時普通老百姓，是不允許家里安電話機的。

按當時的規(guī)定，只有局級以上的領導干部，或者知識界、藝術(shù)界的名人，才有資格家里安裝電話。您說我有得是錢，家里還安不起電話嗎？對不起，這不是錢的事兒，就跟小轎車一樣，私人是不允許有的。1990年代，國家實行改革開放的政策以后，原來的許多“禁令”被打破，隨著國家允許個人開飯館、開商店，私人做買賣合法化以后，緊跟著家里安私人電話的口子也被打開了。

口子一開便收不住了，北京人喜歡攀比，同事也好，街坊四鄰也好，您家里有電話了，我家里如果沒有，面子上就有點兒撐不住，自然也會讓人看不起。長期以來，家里有電話是一個人身份和地位的象征，受這種生活理念的影響，家里安電話還有更深層的意義，所以，當時的北京人省吃儉用，勒緊褲腰帶，也要想方設法地在家里安一部電話。

記得1990年代初，京城出現(xiàn)了安裝私人電話熱。由于申報安裝電話的用戶多，電話局一時忙得不可開交，自然，出現(xiàn)了排隊等號的現(xiàn)象。開始等一兩個月，后來甚至要等一年，于是，托人弄戧，甚至“走后門”安電話，成了一種社會現(xiàn)象。

安一部私人電話價碼并不低，當時因地區(qū)和通信運營商的不同，一般來說，安裝一部電話機、交換機以及相關服務費，需要幾百元到一千元，個別地區(qū)還要高一些。

一部電話的月租費二三十塊錢，現(xiàn)在看微不足道，可在1990年代，也是不小的開銷。當時一般人的月工資，也就是一二百塊錢，這樣算下來，家里安一部電話，也算是高消費。但是甭管是高消費，還是低消費，別人家有了，我們家也得有。到這會兒誰出門打公用電話，都會覺得自己掉價兒。您說，家里沒電話行嗎？

我當時在《北京晚報》當記者，對外聯(lián)系離不開電話，總借鄰居家的電話也不方便，自然也想家里安部電話，但在電話局一等就是半年多。沒轍，我只好跟跑電信口的記者張嘴，通過這種關系，才了卻了我家里安電話的心愿。

家里有電話的那種感覺，不單是對外聯(lián)系事兒方便，同時也是一種享受。這種滿足感只有當年住在胡同里的老北京人才能體會到。

但是，誰能想到盼星星盼月亮，家里安上的電話沒過兩年，那種新鮮勁兒和優(yōu)越感還沒體會夠，尋呼機問世了，緊跟著“大哥大”出來了。

這位“大哥”出來不要緊，由此拉開了移動電話的序幕。人們對“大哥大”還沒整明白呢，手機開始普及了，很快進入了網(wǎng)絡時代。有的人家，電話機在手里還沒熱乎呢，就被送進了博物館。

電信業(yè)的發(fā)展之快，真是讓人目不暇接，放下座機，拿起手機，越來越讓人感到時代的列車在疾駛，有點兒跟不上趟了。