2023年8月我得知長(zhǎng)辛店老街街面就要改造了。我從小在長(zhǎng)辛店老街胡同里長(zhǎng)大,也曾長(zhǎng)時(shí)間研究長(zhǎng)辛店老街的歷史文化。2024年春季的一天,我再次走進(jìn)這條五里長(zhǎng)的老街,體味和查看老街的部分遺跡及文化遺存。
長(zhǎng)辛店老街
那天我從老街南頭往北溜達(dá),先去尋找老街南頭路西的那座大車店。這家大車店令我印象深刻,據(jù)說是長(zhǎng)辛店古鎮(zhèn)上歷史最悠久的一家大車店,應(yīng)該有百年以上的歷史。它也是長(zhǎng)辛店古鎮(zhèn)上最大一家大車店。老人們習(xí)慣叫“南頭大車店”。這家大車店與長(zhǎng)辛店的名字有直接關(guān)系,但現(xiàn)在它已經(jīng)面目全非,幾乎看不出來大車店的面貌。
順著老街我緩慢往北走,老街路西、路東兩側(cè)排列著一條條胡同。據(jù)資料記載,清雍正年間,因?yàn)榛实鄞蛩阍诤颖毙藿ɑ柿辏赫巯铝顝膹V安門到宛平城修筑石板路,所以這石板路從彰儀門(廣安門,明代稱廣寧門,又名彰儀門)開始一直鋪到長(zhǎng)辛店的南關(guān)外,后來一直修到河北省。由于這條道是出城門后往西或南的交通要道,又被稱為“九省御路”。石道一水兒由六尺多長(zhǎng),兩尺來寬,近一尺厚的采自房山一帶的花崗閃長(zhǎng)巖砌成,寬闊平坦、氣派、壯觀。為此長(zhǎng)辛店南關(guān)留有御制石碑,碑文寫道:“周道如砥,直如矢,是以達(dá)之天下,天下十八省所隸以朝覲。計(jì)偕、工賈來者,莫不遵路于茲?!遍L(zhǎng)辛店大街原有南、北兩個(gè)門樓,門樓內(nèi)稱大街,門樓外稱關(guān)外。也就是說,當(dāng)年的這條“九省御路”一直鋪到了長(zhǎng)辛店五里長(zhǎng)街的最南端。
20世紀(jì)60年代中期,這條巨石鋪設(shè)的路還在,但其已被磨礪成坑洼溝坎路面,路面巨大的條石,在歲月車輪的碾壓下,泛著烏黑發(fā)亮的光彩。
我記得,20世紀(jì)60年代末由于長(zhǎng)辛店大街街面鋪設(shè)自來水管線,將唯一可以見證“九省御路”歷史遺跡的這些條石深埋在五里長(zhǎng)街下面。如果傳說屬實(shí),相信總有一天這些條石會(huì)重見天日,作為“九省御路”的實(shí)物見證。有民謠說:“前門樓子修得高,菜市口人多鬧吵吵,彰儀門外石頭道,大井小井盧溝橋,盧溝橋有十一孔,東頭獅子西頭象,長(zhǎng)辛店街五里長(zhǎng),二十五里到良鄉(xiāng),良鄉(xiāng)塔、半山坡,過了竇店琉璃河,琉璃河一道溝,三十五里到涿州?!边@首老北京民謠不僅描繪了一條經(jīng)彰儀門出京到涿州的路線,還突出了長(zhǎng)辛店是北京城去往西南方向的交通要沖,而且把清朝九省御路西南出北京的線路、距離描繪得一清二楚。
長(zhǎng)辛店老街的
胡同與“口”文化
北京四合院文化和胡同文化是北京文化的重要組成部分,長(zhǎng)辛店老街離北京南城的宣武區(qū)較近,受北京南城一帶胡同文化的影響較深,但老街上的胡同和北京南城的胡同卻不完全一樣。老街上的胡同名字不叫“某某胡同”,其中大多數(shù)都以“某某口”而得名,這是為什么呢?長(zhǎng)辛店老街胡同凡叫“口”的胡同,大多數(shù)“口”是指四通八達(dá)的胡同,胡同得名與胡同相鄰建筑和商業(yè)、功用等有關(guān)。對(duì)照長(zhǎng)辛店老街上叫口的有:車站口、王家小口、米家口、娘娘宮口、車店口、祠堂口、合成公口、南當(dāng)鋪口、王家口、大寺口、曹家口、留養(yǎng)局口、火神廟口等都符合這一概念。也有少部分叫“某某里”,里就是居民區(qū),長(zhǎng)辛店老街叫里的有:盛德里、平安里、同福里、三多里、??道铩⒌律评?、成合里等。當(dāng)然也有叫胡同的,如劉家胡同。在這里,無論叫“口”“里”還是“胡同”,其實(shí)都是胡同。長(zhǎng)辛店老街的胡同有一個(gè)特點(diǎn)就是,一條胡同中還可分為幾條小胡同連通其他相鄰的胡同,這些都符合老北京胡同的特點(diǎn)。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì),長(zhǎng)辛店這條2.5公里長(zhǎng)的老街上,共有胡同76條,應(yīng)稱得上北京胡同最多、最集中的地區(qū)之一了。
近年“火”了的長(zhǎng)辛店的“口文化”是老北京胡同文化的一個(gè)縮影,胡同里滲透著厚重的老北京胡同文化的痕跡。從它們的名稱可以清楚感受到當(dāng)年老街上每個(gè)胡同因何得名,從“口文化”中可以讓來這里的人們親身感受到當(dāng)年這個(gè)胡同的歷史和故事。
例如:車店口即因原有車店口胡同內(nèi)多家大車店而得名;花生店因原有一處花生貨棧而得名;南當(dāng)鋪口由胡同中有一家張姓的長(zhǎng)生當(dāng)鋪得名;盛德里源于胡同口旁一個(gè)叫盛德雜貨鋪而得名;成合里源于胡同口有一家叫慶合成雜貨店而得名;合成公口源于合成公口胡同口北邊叫龍?zhí)?、胡同口南邊叫合成公的兩個(gè)店鋪而得名;曹家口源于胡同口有一家曹姓的肉鋪而得名;老街路東的大寺口源于胡同內(nèi)有清光緒年間建的清真寺而得名;娘娘宮口源于胡同口南邊有一座娘娘廟而得名;火神廟口源于胡同對(duì)面有一座始建于明代的火神廟而得名;教堂胡同源于胡同內(nèi)有一座天主教堂而得名;留養(yǎng)局口源于胡同里有收留乞丐的機(jī)構(gòu)叫留養(yǎng)局得名;祠堂口源于胡同內(nèi)有一座夏姓祠堂;車站口源于胡同內(nèi)有一座始建于平漢鐵路時(shí)代的火車站;南關(guān)西里及南關(guān)東里源于老街有南關(guān)門樓得名;北關(guān)外源于老街有北關(guān)門樓得名……京味文化通俗說就是四合院和胡同文化,那么長(zhǎng)辛店的“口文化”就是北京胡同文化在京西南的延續(xù)和傳承。可惜我也只搜集到很少幾張屬于20世紀(jì)的胡同牌子。
老街商業(yè)文化
小時(shí)候就聽生于老街的我母親講老街的店鋪。據(jù)歷史記載,老街上的商業(yè)是比較發(fā)達(dá)的,歷史久遠(yuǎn),行業(yè)門類比較齊全,僅中藥店就有南、北天和永,東、西壽山堂(鐵路以西)、人和堂、林春堂、太和堂等8家之多,南、北天和永藥鋪,又稱天和永藥局,能加工丸散膏丹,是京西著名的藥局。據(jù)史料記載,老街的照相館就有5家以上??梢娖渖虡I(yè)繁榮,由此成為京西南的商業(yè)重鎮(zhèn),要比房山縣城、良鄉(xiāng)甚至豐臺(tái)都有較大的知名度,周圍幾十里的市民無論是趕集還是趕廟會(huì)都來長(zhǎng)辛店老街上購(gòu)買商品。
我經(jīng)過多年調(diào)查、采訪了許多老街上的老人們。調(diào)查出從老街的北頭路西開始往南,再?gòu)谋鳖^路東往南??蓺v數(shù)出這條2.5公里長(zhǎng)的老街兩側(cè)至少有一百多家的商鋪(也有資料記錄說有近200家商鋪)。據(jù)說“盧溝橋事變”前,這里是商賈林立。老街的商業(yè)文化和眾多老字號(hào)文化是老街的最大亮點(diǎn)之一,其興旺的根源一是九省御路和晉商來京必經(jīng)之路,二是附近的二七老廠是最大采購(gòu)商。
我緩步繼續(xù)沿老街西側(cè)往北走,經(jīng)過車店口胡同旁的宗記號(hào)雜貨店,老店主叫陶善蹤,他開始在車店口胡同南側(cè)靠一臺(tái)壓面機(jī)起家,過渡到賣雜面。經(jīng)過資本積累,又在車店口路北開了這家雜貨店,開始賣雜貨,后來發(fā)展為制作糕點(diǎn)等中等商鋪。陶善琮曾參與過二七罷工前的工人勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校先期籌備工作。
繼續(xù)往北走,先經(jīng)過老街路東的祠堂口胡同(口內(nèi)有我國(guó)最早的勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校),再經(jīng)過路西我家原來住過的王家口胡同,經(jīng)老的娘娘宮廟(道教廟,曾作為勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的夜校,現(xiàn)為一所小學(xué)),再經(jīng)過路東的火神廟(二七罷工的遺址),就到了老街路東的劉家鐵鋪。這里原是一家姓劉的開的鐵鋪,劉家鐵鋪是京漢鐵路長(zhǎng)辛店工人俱樂部舊址,1979年8月被公布為市級(jí)文物保護(hù)單位。2002年9月,市文物局投資48萬元進(jìn)行修繕?,F(xiàn)在這里是“二七”革命遺址,也是北京市級(jí)和國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。再沿路東往北,就走到老街的北天和永藥鋪。據(jù)記載,北天和永藥鋪建于清光緒二十年(1894年)。藥鋪的創(chuàng)始人姓鄭,1915年該店在長(zhǎng)辛店老街上又開了分店(即南天和永,上文已提到)。1940年又在石景山的北辛安開設(shè)天和永藥局,加工、批發(fā)成藥。北天和永也是京西南有名的一家藥鋪,是京西南一家主要制作丸散膏丹為主的藥鋪。1973年豐臺(tái)區(qū)的醫(yī)藥商店劃歸區(qū)百貨管理處后,曾一度更名為長(zhǎng)北藥店,現(xiàn)被改為嘉事堂藥店。
再往北走就看到路西老街上最有名的老字號(hào):德益成雜貨店(原長(zhǎng)辛店第二百貨商店舊址)。其店主據(jù)說是天津人,主營(yíng)天津貨,包括雜貨,紙張,各種金銀銅器掛件,其中最著名的是過年用的燈籠、祭祀用品、各種佛龕。20世紀(jì)90年代,與豐臺(tái)區(qū)其他國(guó)營(yíng)百貨商店一樣,紛紛改制,搖身一變成為一家購(gòu)物中心(即超市)。
過了德益成雜貨店,再往北走路東就到了聚來永雜貨店。這家店據(jù)說屬于這次老街重點(diǎn)改造的老店鋪,地處老街路東米家口胡同路北,是長(zhǎng)辛店大街出名的賣油鹽醬醋和副食品的老字號(hào),屬于前店后廠,公私合營(yíng)后被后來的北京釀造七廠占用。據(jù)老街上的老人回憶,聚來永釀制的黃醬在北京城都是有名的,當(dāng)年許多城里人都點(diǎn)名,或直接到老街上購(gòu)買聚來永釀制的黃醬來做老北京炸醬面的醬。據(jù)說用聚來永釀制的黃醬炸出的炸醬特別香,而且有特別地道的老北京炸醬的味道。
據(jù)歷史記載,長(zhǎng)辛店老街兩側(cè)粗略統(tǒng)計(jì)共計(jì)有100多家商鋪,這在北京的古鎮(zhèn)中是少見的。古鎮(zhèn)商業(yè)的特點(diǎn)是外來商戶多,很多具有晉商背景。據(jù)記載,抗戰(zhàn)前,老街的老爺廟內(nèi)曾建立過山西商會(huì),說明地處九省御道的老街是晉商駐扎地。據(jù)老人們講述,老街的蕭條源于抗戰(zhàn)期間,附近建了幾座兵營(yíng),沿路設(shè)卡,周邊人進(jìn)入老街會(huì)遇到搜查,老街的商業(yè)逐漸蕭條。
我走到老街北口外公交站,回頭望去十分感慨。希望老街由政府改造得更好,期望明天的長(zhǎng)辛店能夠像這里的老百姓盼望的那樣“常新”。