從老舍的city到搖滾的walk

對(duì)于很多北京人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)居住的那條胡同就是他的根，也可以說(shuō)是永遠(yuǎn)的精神家園。無(wú)論隨后怎樣時(shí)光流逝、物是人非，但凡逮著機(jī)會(huì)，總要或牛氣哄哄，或黯然神傷地跟別人念叨一句：“當(dāng)年我們那條胡同呀……”

走不出的小羊圈

《四世同堂》開頭有這么兩句話：祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的“小羊圈”。說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。

小羊圈胡同現(xiàn)在叫小楊家胡同，就在新街口南大街路東，露在街面上的只有很窄一個(gè)口，不了解情況的人多半以為是條死胡同，輕易不敢往里鉆。不過(guò)要是乍著膽子鉆進(jìn)去，那就越走越遠(yuǎn)、越走越寬，直到眼前突然冒出一片可能有半個(gè)籃球場(chǎng)大的小空?qǐng)觯@就是祁老太爺、錢詩(shī)人、冠曉荷他們棲身的“葫蘆肚”。老舍家在小空?qǐng)鼍o里邊，也就是最靠東的那個(gè)小院，老門牌是5號(hào)院，如今的新門牌是8號(hào)院。院子的格局跟小說(shuō)里的祁家差不多，是個(gè)細(xì)長(zhǎng)條，東西廂房不對(duì)稱，互相錯(cuò)開，犄角旮旯的地方長(zhǎng)了一棵棗樹、一棵臭椿。至于3號(hào)院的冠曉荷，1號(hào)院的錢詩(shī)人，還有大雜院里的李四爺、程長(zhǎng)順、丁約翰、小文夫婦，乃至“葫蘆肚”里那棵大槐樹，則純屬故事虛構(gòu)，不能過(guò)分對(duì)號(hào)入座。

100多年前，普通人家里不趁小汽車、自行車，公共交通也沒眼下這么方便，平時(shí)出門主要靠腿兒著，活動(dòng)范圍比現(xiàn)在小得多。從落草兒到14歲離家求學(xué)，老舍始終住在小楊家胡同，往南最遠(yuǎn)去過(guò)西單、宣武門，往東到過(guò)北海、什剎海，往西、往北每年最多出幾次西直門、德勝門，那是為了去城外大鐘寺的姥姥家串門。逛來(lái)逛去一直就沒離開北京城的西北角，巴掌大的一塊地方。類似莫言的高密東北鄉(xiāng)，這塊地方后來(lái)就成了老舍的根，也是他一輩子的創(chuàng)作底色。

老舍筆下的故事，只要是以北京為背景，肯定就跑不出這塊地方。比如話劇《茶館》，王利發(fā)開的老裕泰，原文已經(jīng)交代清楚，是開在西直門內(nèi)。再比如《四世同堂》有位常二爺，家住北京城外大鐘寺，為了進(jìn)城幫街坊買藥，在城門洞子里挨了鬼子的嘴巴，最后活活熬頭死了，他受辱挨打的城門就是西直門。還有《正紅旗下》里老舍大姐的公公，提摟著鳥籠子，一步三搖、晃晃悠悠來(lái)他們家串門，趕上中午飯點(diǎn)，老舍母親兜里沒錢，也得硬著頭皮講個(gè)人情面子：“呦，他親（qìng）爹，大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，給您預(yù)備點(diǎn)什么順口的吃呀？”這老爺子呢，實(shí)在得也是有點(diǎn)過(guò)了，真不拿自個(gè)當(dāng)外人，伸手捋捋胡子，甕聲甕氣，咧嘴一笑：“哈哈哈，親家，別瞎花錢。實(shí)在不成的話，就去天泰軒叫個(gè)干炸小丸子，要個(gè)木須肉，再來(lái)一大海碗酸辣湯，多擱香菜，多撒胡椒面。我湊合吃口就成，省事?！碧焯┸庍@飯館原先真有，大概其就在今天護(hù)國(guó)寺西口馬路對(duì)面桂香村那個(gè)位置。

走到了百花深處

《四世同堂》還提到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)的是祁老太爺沒事喜歡侍弄花花草草，每年開春都得去護(hù)國(guó)寺廟會(huì)買當(dāng)季的五色梅、赤包秧。護(hù)國(guó)寺在老北京的各路廟會(huì)里賣鮮花綠植最有名，平常不開廟會(huì)的時(shí)候，倒騰綠植的小商販就把貨存在小楊家胡同北邊的一條小胡同里。天長(zhǎng)日久，這條胡同就得了個(gè)名字，叫百花深處胡同。陳升《北京一夜》有這么兩句歌詞：不敢在午夜問路，怕走到了百花深處，人說(shuō)百花的深處，住著老情人縫著繡花鞋……三更半夜跟大街上溜達(dá)，干嘛非怕走到了百花深處呢？新街口往北，過(guò)了小西天，挨著北三環(huán)那塊地方，50年代以后集中進(jìn)駐了好些跟影視制作、發(fā)行有關(guān)的單位，新街口這條大街也就沾光成了北京的音像特色一條街。1990年代初，百花深處胡同有兩間國(guó)營(yíng)錄音棚最早對(duì)社會(huì)開放，包括黑豹、唐朝在內(nèi)，當(dāng)時(shí)很多有名的樂隊(duì)全跑來(lái)灌唱片。百花深處就此揚(yáng)名立萬(wàn)，被華語(yǔ)音樂圈公認(rèn)為中國(guó)內(nèi)地的搖滾發(fā)源地。

今天百花深處的西口外邊，大大小小開了好多樂器專賣店。30多年以前，這些門臉兒多數(shù)賣的都是音像器材和制品，剛開始賣的多數(shù)還是正規(guī)貨，后來(lái)就是不太正規(guī)的打口帶、打口碟。打口，說(shuō)白了就是一些被罰沒的進(jìn)口磁帶、CD經(jīng)過(guò)銷毀處理，重新流回到市面上，最便宜的10塊錢能給仨，憑手氣、隨便挑，挑著壞的認(rèn)倒霉，挑著好的就算賺了。時(shí)髦的文藝青年，腰里別著隨身聽、walkman，耳朵上掛著耳機(jī)，邊走邊挑、邊挑邊走，逛完這家逛那家。逛膩了，去“老西安”門口來(lái)兩個(gè)電烤羊肉串，吃完站在路口平?；緵]人走的天橋上，瞧著西邊白石橋方向開來(lái)的無(wú)軌電車，沿著常二爺、祁瑞宣、駱駝祥子他們走過(guò)的西內(nèi)大街搖搖晃晃從遠(yuǎn)到近，太陽(yáng)由白變紅，慢慢地沉到西山后頭，耳機(jī)里京腔京韻地唱著“我的家就在二環(huán)路的里邊，這里的人們有著那么多的時(shí)間……”

搖滾依舊，青春不改

1990年代后期，北京音樂圈有了livehouse的概念，大伙覺得光聽磁帶、CD已經(jīng)不過(guò)癮了，必須得到現(xiàn)場(chǎng)去聽，讓自己融到那個(gè)氛圍里，連蹦帶跳地聽。1994年12月7日，北京科學(xué)教育電影制片廠把新街口路口往北路東的演出排練大廳騰出來(lái)開辦JJ（杰杰）迪廳，馬上就成了當(dāng)時(shí)北京最火的時(shí)尚集結(jié)地。周邊高校的學(xué)生，還有中關(guān)村的白領(lǐng)，夜里全上這聚齊兒來(lái)。每年央視春晚臨到半夜12點(diǎn)必唱《難忘今宵》，聽見這首歌，觀眾就知道晚會(huì)快結(jié)束了。JJ迪廳也有個(gè)不成文的規(guī)矩，夜里12點(diǎn)的背景音樂必放崔健《長(zhǎng)征路上的新?lián)u滾》，聽見這首歌，蹦迪的年輕人就知道時(shí)間差不多，該回宿舍睡覺去了。大伙三三兩兩從迪廳出來(lái)，頂著西北風(fēng)溜達(dá)到天橋底下新華書店門口的鬼市，有位四十來(lái)歲的北京大姐擺攤賣韭菜、雞蛋、蝦皮的餡餅和綠豆粥。深更半夜這頓熱乎乎的餡餅和粥，也就成了很多70后、80后心里一種獨(dú)特的青春記憶。

10多年前，90后、00后的年輕人開始流行進(jìn)小園子聽相聲，JJ（杰杰）迪廳改頭換面，成了德云社八隊(duì)的專場(chǎng)。賣餡餅的大姐幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在他們馬路對(duì)面開了個(gè)小飯館，賣鹵煮，也賣餡餅，還是從前那個(gè)味。