潘家園街區(qū)：慢慢走，欣賞吧

記得很年輕的時(shí)候讀朱光潛先生的一部美學(xué)小書(shū)，他在書(shū)中好像說(shuō)過(guò)這樣的話，慢慢走，欣賞吧（大意）。為什么不是欣賞吧，慢慢走，而是慢慢走，欣賞吧。只有我們慢慢行走，不慌不忙，悠閑自在，我們才可能去仔細(xì)看我們周圍的一切，從眼前的一切聯(lián)想到遙遠(yuǎn)而又親近的遠(yuǎn)方與詩(shī)。人們總說(shuō)現(xiàn)在的城市生活節(jié)奏太快，認(rèn)真的說(shuō)，快的不是城市，不是街區(qū)，也不是一條街道，而是我們?nèi)?。人總是匆匆忙忙地從它們身邊走過(guò)，連看它們一眼的工夫都沒(méi)有，它們飛快地從我們的眼前消失。北京的街道胡同，從歷史留下的照片和文字記載看，是安靜的，靜穆的，活生生的，而不是眼前溜過(guò)的景物。朱先生的話一直深深地印在我的心里，影響了我的生活習(xí)慣，慢慢走，不僅僅是欣賞，也是融入，更是生活中一個(gè)必不可少的方式。

一年四季的書(shū)攤

潘家園街區(qū)，我從上世紀(jì)九十年代初，一直看著它，伴著它，與它一起成長(zhǎng)。每當(dāng)我走進(jìn)這里，腳步便會(huì)自然而然地放緩，眼睛自然而然地會(huì)四下仔細(xì)觀看。因?yàn)橄矚g淘書(shū)，就總有這樣的感覺(jué)，好書(shū)，特別是稀見(jiàn)的古舊書(shū)，從某個(gè)路邊的冷攤上迎面而來(lái)，站到我面前說(shuō)，我來(lái)了。從前這里，除了大禮拜，平時(shí)街道兩旁也會(huì)有一些小書(shū)攤，有時(shí)為了尋找它們，或者說(shuō)是希望其他路邊附近還有，于是走遍了這里的條條街道，大的小的。春天來(lái)了，一邊走，一邊感受著同樣慢慢而來(lái)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春天。夏天一邊溜達(dá)著，一邊躲著似火的驕陽(yáng)，忽然看見(jiàn)一片樹(shù)蔭底下擺著一個(gè)小小書(shū)攤，于是欣喜若狂地奔了過(guò)去，哪怕書(shū)攤只有十來(lái)本書(shū)，哪怕一本中意的也沒(méi)有，但是在驕陽(yáng)下一樣心滿意足。

秋天邊溜達(dá)邊踅摸，好似去發(fā)現(xiàn)什么東西，價(jià)值是我們從心底里發(fā)現(xiàn)出來(lái)的，意義是我們從靈魂中創(chuàng)造出來(lái)的。潘家園街區(qū)之秋天，有一種原味的特色，落葉無(wú)盡。從前這里車很少，很有“而無(wú)車馬喧”的味道，細(xì)細(xì)地玩味，有時(shí)會(huì)忽然聽(tīng)到落葉之聲，恍恍惚惚，似有似無(wú)，竟然忘了自己在四處踅摸舊書(shū)攤。

冬天，尤其是刮著西北風(fēng)的時(shí)候，那時(shí)頂著風(fēng)，低著頭，用眼睛斜斜地瞟著兩側(cè)，北京其他的街區(qū)，大冬天的人都躲起來(lái)了，誰(shuí)還擺攤賣(mài)舊書(shū)。在這里走著走著，不經(jīng)意間，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小小的舊書(shū)攤，擺在那兒等著你來(lái)。記得有一年三九天，在這里漫步，忽然看見(jiàn)一個(gè)熟面孔，站在那里來(lái)回跺著腳、揣著手，腳邊擺著一排舊書(shū)。過(guò)去打招呼，才知道那人原來(lái)是潘家園舊貨市場(chǎng)的一個(gè)書(shū)攤主人，說(shuō)了幾句話，看了看他拿出來(lái)的舊書(shū)。我想過(guò)去把舊書(shū)攤稱作“冷攤”，也許和冬日三九天擺書(shū)攤，人冷，攤也冷有關(guān)吧。

穿梭在歷史的時(shí)空里

我更喜歡把潘家園這一片街道縱橫，小路交叉環(huán)繞著古董舊貨的古玩城和潘家園舊貨市場(chǎng)區(qū)域叫做“凝聚歷史氛圍的時(shí)空”，有時(shí)和朋友們說(shuō)起時(shí)就徑直叫“歷史時(shí)空”，意思是歷史氛圍構(gòu)成了這片時(shí)空。時(shí)間上，它既是自古以來(lái)，又是當(dāng)下的；空間上，既是延展著的，又是凝聚的。

從前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了大禮拜的舊貨市場(chǎng)之外，平時(shí)偶爾路邊會(huì)有零零星星的舊書(shū)攤。真的很懷念那段時(shí)日，正是那段日子，讓我熟悉了潘家園街區(qū)的道路，小區(qū)和街邊的樹(shù)木建筑以及人的種種故事。

慢慢走，就是慢慢玩，慢慢品味，無(wú)所用心而又總有體悟。只有在漫不經(jīng)心，不經(jīng)意間，才會(huì)有意想不到的東西，就像經(jīng)年累月不見(jiàn)的老朋友，突然出現(xiàn)在眼前那樣的體驗(yàn)。潘家園街區(qū)猶如一個(gè)偌大的博物館，一個(gè)沒(méi)有圍墻的大學(xué)，一個(gè)沒(méi)有書(shū)庫(kù)的大圖書(shū)館。舊貨市場(chǎng)與北京古玩城像兩個(gè)星座鑲嵌在這里，又像兩座神像護(hù)佑著這片天地。

溜達(dá)到這兒，仿佛就像溜達(dá)進(jìn)了歷史，仿佛回到了樸實(shí)無(wú)華的往昔，仿佛置身其中，讓人真正地感受著人是歷史性的存在。忽然一只明代嘉靖年間的壓手杯悅?cè)谎矍埃鼣[在古玩城三樓的一個(gè)不起眼而又偏僻的小店里，壓手杯所在的位置，如果你就想找它，可能找上一天也找不著，它在幾件青花瓷瓶的后面。我從門(mén)前晃晃悠悠走過(guò)，壓手杯透過(guò)玻璃窗闖入我的眼簾，于是進(jìn)門(mén)過(guò)去俯身觀看。店主人過(guò)來(lái)取出放在小桌上，讓我仔細(xì)玩賞。人們總說(shuō)歷史是過(guò)去的事情，好像辭典上也這么說(shuō)。然而過(guò)去的事情，既然過(guò)去了，那么現(xiàn)在的我就不會(huì)再看到它們了?？墒沁@只明嘉靖壓手杯，分明就在眼前分明就在手里，說(shuō)它是古玩，是過(guò)去的東西，那么我怎么能看見(jiàn)它玩賞它呢？它分明沒(méi)有過(guò)去，就在現(xiàn)在?？墒俏覀冇值牡拇_確稱它為古玩，為明朝的東西。在它身上，什么東西過(guò)去了？我看著它，似乎是問(wèn)它，又似乎是問(wèn)自己。它不說(shuō)但實(shí)在地證明著它現(xiàn)在在我面前。那意思，它沒(méi)有過(guò)去，不信你可以放進(jìn)茶葉泡杯茶看看。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人用宋代瓷碗喝酒，瓷碗在，可是仿佛在這樣的情景中又好像的確有什么東西過(guò)去了。不是壓手杯本身過(guò)去了，不是“大明嘉靖”款過(guò)去了。究竟什么過(guò)去了？我望著它，想從它身上尋覓出答案。此時(shí)好像只有我和杯子，其他一切都消失了。在這樣的氛圍中，沉浸了好一會(huì)兒?；腥恢g，我明白了，過(guò)去的不是壓手杯本身，而是它所處的那個(gè)氛圍（它和它的主人之世界）過(guò)去了。明朝過(guò)去了，它是那個(gè)朝代過(guò)去之際遺留下來(lái)的物品。溜達(dá)回家的路上，我想壓手杯既是過(guò)去的，又沒(méi)有過(guò)去。

在歷史悠久的古都北京漫步，就像漫步在歷史的風(fēng)里，只有漫不經(jīng)心，無(wú)所用心，不急不躁，才能體悟到那種猶如躺在歷史的沙灘上，沐浴從遙遠(yuǎn)古代而來(lái)的陽(yáng)光，才能領(lǐng)會(huì)到歷史的有血有肉，歷史的鮮活。歷史不是課本，不是編撰出來(lái)的書(shū)籍，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳承下來(lái)的帶著生活溫度的日常用品。走進(jìn)雅俗民間古董小店，迎面而來(lái)的不是王朝精品，不是鴻篇巨制，而是小到荷包、頭飾一般的生活用品，零零碎碎零零星星琳瑯滿目。拿起任何一件，都沒(méi)有什么分量，很輕很巧很小，可是每一件的背后都有它們說(shuō)不盡的故事。有纏綿的，有情深似海的，有前程似錦的，有悲傷的，有別離的。這些東西不僅從歷史里走來(lái)，走到我面前，而且更是從它們各自的生活氛圍中走來(lái)，走到我跟前。

小店主人和我年齡相仿略長(zhǎng)，他告訴我這些繡品飾物主要是民國(guó)時(shí)期的，小部分是清代的。我想它們的美，它們的艷，它們的魂，不在于是哪個(gè)年份的，年份不過(guò)是古玩的一個(gè)外在標(biāo)配，而在于它們是繡品，是女孩子、婦女們一針一線繡出來(lái)的。女孩繡給情人的荷包，繡進(jìn)去的是她們的心，她們的情和意，更是她們的一身寄托。婦女們繡給家人、孩子，繡進(jìn)去的是祝福，希望，關(guān)懷與愛(ài)。那些細(xì)小的金銀飾品，出自能工巧匠之手，我仿佛聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)闹谱髦?，從遠(yuǎn)方工匠的作坊傳來(lái)，美妙悅耳。潘家園分布著不少這樣的小店，在古玩城，舊貨市場(chǎng)，它們不僅像而且的確就是一座座歷史上民間用品小型博物館。

舌尖上的潘家園

在這片歷史的時(shí)空中，從前小飯館星羅棋布，現(xiàn)在街面整頓以后，已經(jīng)少了很多，門(mén)面也整齊了很多，寬了很多，可是我依然懷念那一二十年前留下的感受。每每在這里散步，尤其是大禮拜必到的逛舊書(shū)攤淘書(shū)，淘和買(mǎi)的本質(zhì)區(qū)別是，買(mǎi)東西買(mǎi)完就走，嚴(yán)重缺乏觀賞玩味的意境。而淘則不然，淘就是慢慢地看細(xì)細(xì)地瞧，拿起來(lái)又放下，放下了又舍不得撒手，最后還是拿起來(lái)。就這樣一個(gè)上午，或一個(gè)下午就過(guò)去了。從潘家園舊貨市場(chǎng)正門(mén)出來(lái)，往左拐，走過(guò)十字路口，沒(méi)幾步，街道南北兩側(cè)藏著好幾個(gè)小飯館。有一家東北菜館，它家的白水煮腔骨，我最喜歡吃，每次逛累了進(jìn)去吃一碗，充饑還解乏，然后坐半個(gè)時(shí)辰，翻看淘來(lái)的舊書(shū)。還有一家很小的兩口子開(kāi)的小飯館，都是家常飯，我最喜歡吃他家的鍋貼和西紅柿面。在他那兒不僅是吃飯，不僅是看書(shū)，而且更是偶遇朋友、書(shū)友之所。

一次正吃著西紅柿面，忽然抬眼皮一看，一位書(shū)友推門(mén)進(jìn)來(lái)，招呼他過(guò)來(lái)坐，第一眼看見(jiàn)的是他手里拿著的那本民國(guó)版《圣經(jīng)》，那品相，我心里想怎么就讓他撞上了。書(shū)友開(kāi)玩笑說(shuō)，你錯(cuò)過(guò)的讓我遇上了。就這東西，我們坐那足足把玩了一下午。至今記憶猶新的是，有一回在這兒遇上了多年未見(jiàn)的老朋友。我們老哥倆，一起吃鍋貼一起回憶著往事，人生一大快事。

如今的潘家園街區(qū)已經(jīng)煥然一新，可我依然時(shí)不時(shí)散步其中。也許是幾十年的習(xí)慣，也許是與這兒有某種特殊的感情，不過(guò)更讓我喜歡在這里漫步的是，在其中有回憶，有歡樂(lè)，有收獲，有朋友相聚的開(kāi)懷暢敘。這里融進(jìn)了我的生活，我也融進(jìn)了這里的生活。慢慢走，讓我們體悟那種原初的，屬于我們自己的質(zhì)樸。