【導讀】本文聚焦新一代東北作家鄭執(zhí)的小說《生吞》《仙癥》,揭示出作品對東北社會歷史和文化特色的深刻反映。鄭執(zhí)細膩描寫了個體在與集體發(fā)生沖突后,進行尊嚴重構(gòu)的種種努力。他的作品不僅記錄了社會現(xiàn)實,也促進了文化交流和理解。
鄭執(zhí)作為新一代東北作家的代表,其作品不僅記錄了東北的社會歷史,更對東北文化進行了深刻反思。為了深入分析鄭執(zhí)的作品,本文引入了“尊嚴建構(gòu)”作為核心概念。尊嚴建構(gòu)關(guān)注個體如何在社會變遷中尋求自我實現(xiàn),以及如何在逆境中尋求尊嚴重構(gòu)。鄭執(zhí)以其細膩的筆觸,生動描寫了在東北地區(qū)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期個體所經(jīng)歷的掙扎,以及他們在逆境中不屈不撓地尋求尊嚴重構(gòu)的種種努力。
一、敘事轉(zhuǎn)型:從苦難敘事向尊嚴重構(gòu)的演進
20世紀90年代,東北大地經(jīng)歷了一場深刻轉(zhuǎn)型,社會結(jié)構(gòu)與個體命運在歷史的洪流中重新洗牌。這一時期的東北不僅是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整的試驗場,更是文學創(chuàng)作中“東北書寫”的動力源泉。然而,這一時期的諸多“東北書寫”作品常常重復沿用著“分享艱難”的敘事邏輯,情感深度逐漸淡化,那些滲透于個人經(jīng)歷中的時代痛楚,最終只剩下輕飄飄的“沉重”。
在這場轉(zhuǎn)型的浪潮中,個體的痛楚或被“大歷史”的洪流淹沒,或被“苦難焦慮癥”式的敘事裹挾,讀者只能看到一種斷裂的歷史景觀。芝加哥大學社會學博士謝雯曾在東北進行過為期一年的田野調(diào)查,采訪了上百位經(jīng)歷“下崗潮”的工廠職工。她發(fā)現(xiàn),無論是否直接受到“下崗潮”的影響,人們對這段艱難時期的敘述呈現(xiàn)出驚人的一致性?!昂芏嗳烁嬖V我,有人吃老鼠藥、跳樓、賣淫,但細問下去,都是聽說,幾乎沒有人能提供確切的信息源?!敝x雯認為,普通百姓在講述苦難的過程中,受到了大眾傳播的影響,將外部描述內(nèi)化為自己的認知。這種記憶的“外部化”與“集體化”過程,加劇了敘事同質(zhì)化傾向。面對這一困境,鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤等年輕東北作家們嘗試以多樣化書寫打破苦難敘事單一的套路。鄭執(zhí)在敘事上的一個重要創(chuàng)新,就是從傳統(tǒng)的苦難悲歌轉(zhuǎn)向尊嚴重構(gòu)。他試圖在這片滄桑的土地上尋找并重構(gòu)那些被遺忘的尊嚴和力量。在鄭執(zhí)的小說《生吞》中,人物王頔對父親的回憶飽含深情:
廠子倒閉,下崗以后,我知道他最懷念的還是上臺領(lǐng)獎的瞬間,那是屬于他一生不復再有的輝煌,直到我那張獎狀最后一次成全他,我偷偷凝視了他那雙手很久,除了被熱油濺燙的疤痕,十個指甲縫里是永遠洗不凈的辣椒面跟孜然。自己結(jié)婚以后,我曾無數(shù)次在睡前回憶他短暫的一生,他的一生雖然大部分時間敗給了貧窮,但他的靈魂沒有敗給黑暗,起碼他身體里的白,到死都沒服軟過。
鄭執(zhí)在2024年的一次訪談中,以自身經(jīng)歷為引,深刻地詮釋了這一轉(zhuǎn)變。他提到,有段時間因為帶孩子,他“累得像狗一樣”。一天深夜,他一個人獨自坐在家中,周圍難得地安靜下來,恍惚間他感到父親就坐在對面。也是在那一刻,他忽然就想到,自己出生的時候,父親才25歲,“我25歲的時候,連養(yǎng)活自己都成問題。父親這么年輕,還是在東北下崗潮的背景下,居然就擔起了一個家”。那一刻,他覺得挺佩服這個男人的。
鄭執(zhí)的書寫并未停留在苦難的表面,而是以一種更為深刻的方式,探討個體如何在逆境中尋求自我實現(xiàn)與尊嚴重構(gòu)。這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了他對人性復雜性的深刻理解,以及對生命的尊重。
在他的演講《面與樂園》中,我們可以明顯發(fā)現(xiàn)鄭執(zhí)在塑造人物方面的深厚功力和鮮明的創(chuàng)作風格。他通過兩個生動的場景,展示了人物的精神力量和內(nèi)心世界。
場景1:(抻面館)每天的凈流水大概在上千元,那是1992年。那段時間是我家生意最好的時候,其實基本是我父親用血的代價換來的,這不是一句修辭,是真的用流血的代價換來的。當時,店里常有一群人過來吃白食,別的老板或許會隱忍,但是在我爸這兒就不好使,他認為這不是錢的問題,而是尊嚴的問題,套用王家衛(wèi)《一代宗師》的臺詞就是:尊嚴,兩個字,錯的躺下,站起來那個才有話語權(quán)?!髞矸ㄔ号卸ㄊ菍Ψ紧[事在先,我爸屬于正當防衛(wèi),……我媽騎著自行車馱著我去北站派出所領(lǐng)我爸。我爸走出來時那種昂首挺胸的姿態(tài),就跟梁朝偉差不多意思。只不過頭上、身上和胳膊上綁了一層一層的紗布……
場景2:某一年的冬天,只有我爸跟我兩個人在家,他又是一樣的造型躺在床上。這個時候外面突然下起鵝毛大雪,我爸猛地起身,說他要下樓。我說你下樓去干啥?他說我要去思考一下。當時他的措辭就是思考,不是想。這個畫面在我兒時的記憶中非常深刻,他一個人獨自站在我家小區(qū)院子里的雪地中抽著煙,只套了一件毛衣,任大雪落在他的身上,頭上還裹著紗布。這紗布透出一點血紅色,從上面向下望,特別像雪地中一朵驕傲的梅花。
在抻面館的故事中,“血的代價”并非簡單比喻,而是父親在面對吃白食的人時,為了堅守尊嚴所付出的實實在在的代價。鄭執(zhí)借用王家衛(wèi)電影《一代宗師》中的臺詞,強調(diào)了尊嚴在社會沖突中的重要性,這不僅賦予了文本更深的文化意味,也展現(xiàn)了父親在維護尊嚴時的堅定立場。
父親在雪中抽煙的場景,則是鄭執(zhí)對人物內(nèi)心世界的深刻挖掘。父親說要去大雪中獨自“思考”,而不是用“想”,這個用詞的選擇反映了他對生活的態(tài)度和對困境的反思。鄭執(zhí)運用象征與隱喻將父親的形象比作“雪地中一朵驕傲的梅花”,不僅描繪了父親在逆境中的堅強,也展現(xiàn)了他的不屈不撓?!凹啿纪赋鲆稽c血紅色”,如同在雪中鮮艷的梅花,強烈的視覺對比,增強了情感沖擊力,使讀者能夠直觀感受到父親形象的悲壯與尊嚴。
鄭執(zhí)在描寫父輩的浪漫和尊嚴時,還展現(xiàn)了一種復雜的態(tài)度。他用“最熾熱的筆觸表達尊重”,同時又“在字句間留下了敬而遠之的距離”,這種矛盾的情感處理,反映了年輕一代對于傳統(tǒng)價值的尊重與批判并存的態(tài)度。
二、東北小城與父輩形象
在鄭執(zhí)的小說中,父子關(guān)系被賦予了深刻的象征意義,其作品核心始終圍繞“東北”這片廣袤的土地與“父親”這一深沉的命題。在《生吞》中,鄭執(zhí)運用雙線交叉敘事的手法,將東北的冷與青春的熱交織在一起。一方面,通過刑偵隊長馮國金的視角展開的奸殺案調(diào)查,采用全知視角無情地揭露東北的冷冽;另一方面則采用王頔的視角,通過回憶傷感地展現(xiàn)出他與黃姝、秦理、馮雪嬌(馮國金的女兒)等不同階層的孩子在世紀之交的和平一小成為最親密朋友的青春歲月。這兩條線索,前一條重敘述,情節(jié)緊湊,快速推進;后一條重描寫,聚焦人物內(nèi)心,敘述較為緩慢。兩條線索交織共同構(gòu)成了《生吞》的豐富肌理。這部小說如同一把鋒利的手術(shù)刀,剖析了冷峻的社會環(huán)境、殘酷的青春記憶以及隱秘復雜的人性,其尺度之壓抑,令人難以喘息。鄭執(zhí)在一次采訪中談道:
《生吞》里的主人公黃姝,原型就來自我的一個小學同學。那女孩小時候在班里最高,還練過跆拳道,有男生淘氣,撩閑,揪人家一下馬尾,那女生咣能給你一下,男生都不敢欺負人家,直到四、五年級,她媽媽犯事被抓起來,這些男孩再咣給這女孩一下,或者給她一腳,這女孩開始不還手了。
《生吞》中有一句話:“唯有苦難一視同仁,容不得誰細嚼慢咽?!卑阉g過來就是“生吞”。黃姝與秦理,這兩個被“生吞”的靈魂,如同東北大地上被風雪掩埋的幼苗,他們的悲劇很大程度上源于父親的“不在場”——秦理的父親是殺人犯,黃姝的父親離婚后去了南方,就像馮國金在故事最后的慨嘆:“當時哪怕有一家大人出面,也不至于到最后那樣?!?/p>
周榮指出:“閱讀鄭執(zhí),總感覺在那些一目了然的故事中藏著一個更堅固的內(nèi)核,這個內(nèi)核被各色人等的命運生活包裹。反復對比幾部作品后,恍然大悟。沒錯,是父與子!他把那種欲言又止的言說欲望鑲嵌在故事的某個角落,或者轉(zhuǎn)移為文本中并非重點的部分?!备赣H在鄭執(zhí)的小說中成為一個推進敘事的基礎(chǔ)元件,不僅僅是一個家庭的角色,更是一種社會性的象征?!案敢淮贝碇袊と穗A級的堅韌與不屈,也承載著歷史的重負與時代的傷痛。在鄭執(zhí)的創(chuàng)作中,父親較之母親更偏于社會性,他們的動人時刻往往是兒子開始認識世界的契機?;貞浉赣H,雖然無法改變“子一代”的命運,但為他們的生命增添了厚重的歷史感,那是一種宿命般的無奈與沮喪,但正是這種無奈與沮喪,讓父親成為“子一代”建立理解與認同的支點,也成為他們抒情與宣泄的出口。
在鄭執(zhí)的筆下,“父一代”形象盡管在社會中遭遇失敗,但對家庭的責任感與對子女的愛卻如同那雪原上的老松樹,即便風霜雨雪也無法將其摧毀。這種強大的抒情能力,讓“父一代”形象在鄭執(zhí)小說中起到了舉足輕重的作用,也讓人更加深刻理解了東北小城與父輩形象之間的緊密聯(lián)系。同為新一代東北作家的雙雪濤也在其作品《大師》中展現(xiàn)了父親形象的復雜性,但《大師》并非依靠抒情性力量來支撐和推動敘事,而是采用了父子關(guān)系的另外一種形態(tài):教誨。書中的父親對兒子說:“無論什么時候,用過的東西不能扔在那,尿完尿要把褲門拉上,下完棋的棋盤要給人家收拾好,人這東西,不用什么文化,就這么點道理?!薄坝袝r候贏是很簡單的事,外面人多又雜,知人知面不知心,想下一輩子,一輩子有人和你下,有時候就不那么簡單?!彪p雪濤通過父子間的教誨,構(gòu)建了一種全新的情感表達。父親的每一句話,都仿佛是對兒子人生的指引,從生活瑣事到人生哲理,無不銘刻在兒子的心中,成為他成長的基石。在談及《大師》時,雙雪濤坦言這部小說是他身處人生低谷時對父親的深切懷念:
寫《大師》的時候,我正處在人生最捉襟見肘的階段,但是還是想選擇一直寫下去?!业母赣H一輩子下棋,為了下棋付出之多,收獲之少,令我觸目驚心。比如基本上大部分時間,處在不那么富裕的人群;沒有任何社會地位,只是在路邊的棋攤那里,存有威名。但是一到他的場域,他就變成強者,享受精神上的滿足。當時他已去世,我無限地懷念他,希望和他聊聊,希望他能告訴我,是不是值得。當時已無法做到,只能寫個東西,裝作他在和我交談。
三、鄭執(zhí)對“父一代”的形象重塑與文化反思
新一代東北作家在文學創(chuàng)作中對“父一代”形象進行了深刻的重塑與文化反思。他們所描繪的“父一代”對工作充滿熱愛,有堅韌的品格、浪漫主義精神以及對知識與技藝的深切追求。這與傳統(tǒng)文學中對技藝人物的理想化描寫不同,新一代東北作家明確區(qū)分了“技藝”與“生活”,強調(diào)技藝不是總能帶來精神層面的超越,相反,陷入“無形困境”的持續(xù)掙扎與意志的消磨才是父輩生活的普遍現(xiàn)象——“所有人比從前要更加沉默、辛苦,即便這樣,他們也只能得到從前一半的工資”。新一代東北作家的作品揭示了父輩在社會轉(zhuǎn)型中的困境,從而超越了對苦難的表面描寫,深入探討了個體經(jīng)驗的復雜性。班宇曾明確表達對“賣慘”的反感,他認為歷史變動中的個體經(jīng)驗應(yīng)該以更為深刻和個人化的方式呈現(xiàn),而不是簡單地復述記憶。
鄭執(zhí)的代表作《仙癥》便是在這一背景下誕生的。小說以一場錯綜復雜的精神診療為框架,通過治療王戰(zhàn)團的精神病與“我”的口吃問題,勾勒出一幅世紀之交的東北社會圖景。王戰(zhàn)團是誰其實并不重要,他象征著那些因種種緣由而郁郁不得志,最終崩潰的人。崩潰之人難以創(chuàng)造價值,逐漸被社會邊緣化:從“隊伍”到“組織”,再到“家庭”,一步步被剝離。小說深刻探討了兩個核心議題:身份的界定和存在的認同。
許多人窮其一生追求活成“人尖兒”,若無法如愿,至少也要保住面子。鄭執(zhí)將這些虛幻的期望粉碎,卻又塑造出一個個雖鮮血淋漓卻無比真實的角色。昔日的東三省也曾是全國人民心中“牽狗穿貂”的人尖兒,但隨著改革開放和老工業(yè)城市的衰落,輝煌雖已不再,但面子總還是要撐著的。這種對尊嚴的執(zhí)著在鄭執(zhí)的講述中也有所體現(xiàn):“2006年我去香港讀大學,費用還是比較難承擔的,當時我完全不知道父親的面館已經(jīng)倒閉了。這一次,他把我跟我媽給騙了。他還是按照以前的作息出門,讓我們誤以為他跟以前每天所做的一樣。但其實那段時間他是每天出門閑晃,看還有沒有什么事能干。我上大學第一個學期的學費跟生活費,有一半是他從親戚朋友那借的,這是他去世之后我才知道的事情?!?/p>
這片土地的歷史充滿了現(xiàn)實與魔幻的交織。鄭執(zhí)通過王戰(zhàn)團這一角色,從精神分析的角度寫出了東北在轉(zhuǎn)型過程中的悲情色彩。在社會層面,東北的大規(guī)模下崗潮不僅重塑了無數(shù)家庭的生活軌跡,更在深層次上引發(fā)了人們對自我價值的懷疑和對未來的迷茫。而在精神層面,下崗創(chuàng)傷導致的自我意識與自我之間的隔閡,使得東北人陷入了前所未有的精神困境。這種困境是一種深刻的心理創(chuàng)傷和文化失落。東北文藝便處于這種錯位之中,從趙本山、范偉的喜劇以幽默的方式掩蓋現(xiàn)實的苦澀,到《野狼Disco》以戲謔的口吻表達對時代的無奈,再到鄭執(zhí)這一代青年作家直面這一現(xiàn)狀,他們不再逃避,而是勇敢地揭露和剖析東北的困境,他們不僅關(guān)注個體的命運,更關(guān)注整個東北社會的精神面貌和文化根源。
鄭執(zhí)通過對父輩與子輩的精神分析,最終完成了對東北的精神剖析。就如同小說中王戰(zhàn)團的悲劇不能簡單地用“白家三爺”這類荒謬的說辭來解釋,那么將下崗歸咎于東北工人的懶惰也不過是對復雜社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)性問題的簡化和逃避責任。鄭執(zhí)不僅刻畫了東北人的內(nèi)心世界,更揭示了他們的精神困境和文化失落,使得《仙癥》成為一部具有震撼力和思考價值的作品。
四、尊嚴與自我認同:鄭執(zhí)作品的文化精神
許多年后,當我站在凡爾賽皇宮里,和斯里蘭卡的一片無名海灘上,兩陣相似的風吹過,我清楚,從此我再不會被萬事萬物卡住。
《仙癥》中這段主人公的內(nèi)心獨白,展現(xiàn)了個體在歷史變遷中的自我尋找。這一刻,能指與所指的紐帶逐一斷裂,一種超越語言與現(xiàn)實的精神自由釋放而出。過往的研究多聚焦于社會層面,探討這一代東北青年作家如何緬懷故土。然而,深入精神層面分析,或許能更深入地理解這些作家復雜的心理狀態(tài)。懷念與逃離、尊嚴與恐懼交織,共同構(gòu)成了他們復雜的情感體驗。鄭執(zhí)在《一席》的演講中曾說,人的一生由親近與陌生的人、停留與無法到達的地方構(gòu)成。這些終將消逝的地方和人,其靈魂留下的遺址,如同歷史的遺跡,等待著文學的打撈與重塑,轉(zhuǎn)化為永恒的存在。
《仙癥》的尾聲亦是故事的開端,兩個場景是同一天。這一天,父輩選擇了死去,子一代則擁抱了生命的曙光,兩條線索在這一刻交織成一首悲愴的交響樂。不愿開口認罪的“我”,聽到被鎖在房間里的王戰(zhàn)團對“我”高喊:“你爬啊!爬過去就是人尖兒!一直往上爬!”“我”終于跪地認罪。認罪的同時,“我”的口吃似乎好了?!案敢淮卑炎镓熆冈谧约杭缟希尅白右淮比缯H艘话闵?,鄭執(zhí)對這一細節(jié)刻畫的背后是對“父一代”深深的依戀與對自我超越的渴望,如同破繭成蝶前的掙扎,雖痛苦卻充滿希望。鄭執(zhí)及其同輩作家對“吾土吾民”的深情刻畫,反映了對集體記憶重塑的渴望,對抗了消費主義對“東北印象”的刻板塑造。他們用地方性知識編織歷史畫卷,展現(xiàn)了歷史的厚重與智慧。這些故事,如同未馴化的野馬,拒絕被標簽化,訴說著自由與尊嚴。
五、結(jié)語
鄭執(zhí)的《生吞》與《仙癥》不僅記錄了東北的轉(zhuǎn)型之痛,也展現(xiàn)了個體在逆境中尋求尊嚴重構(gòu)的努力。鄭執(zhí)對父輩和東北小城的描寫,是對過去的反思和對未來的期許,為東北敘事提供了新的視角。
參考文獻
[1] 李洱. 未來的中國小說必須尋找一種新的敘述方式[C/OL].[2019-02-15].http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0215/c404032-30704140.html.
[2] 宋詩婷. 一種模糊現(xiàn)實與虛構(gòu)的東北敘事[J]. 三聯(lián)生活周刊,2019(14).
[3] 黃平. 父之名:論鄭執(zhí)小說[J]. 揚子江文學評論,2022(2).
[4] 蜉蝣. 鄭執(zhí):被“卡住”也沒關(guān)系[J/OL].人物,[2024-09-22].https://baijiahao.baidu.com/s?id=1810770049615835449amp;wfr=spideramp;for=pc.
[5] 鄭執(zhí). 面與樂園[C/OL]. 一席,[2019-09-19]. https://yixi.tv/h5/speech/763/.
[6] 王媛. 作家就要寫得好,又窮,那才完美,憑什么?[J/OL].人物,[2022-08-15].https://ent.ifeng.com/c/8IUrsnUhLgm.
[7] 鄭執(zhí). 生吞[M]. 杭州:浙江文藝出版社,2017.
[8] 周榮. 用文字與歷史互相凝視[N]. 遼寧日報,2019-12-10.
[9] 叢治辰. 父親:作為一種文學裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度[J]. 揚子江文學評論,2020(4).
[10] 雙雪濤,走走. 寫小說的人,不能放過那道稍瞬即逝的光芒[J]. 野草,2015(3).
[11] 呂彥霖. 再造“集體記憶”與重探“九十年代”——以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為中心[J]. 當代作家評論,2021(6).
[12] 谷文. 仙癥:被卡住的人,和爬過去的魂[N]. 經(jīng)濟觀察報,2022-03-28.
[13] 鄭執(zhí). 仙癥[M]. 北京:作家出版社,2018.