溫情與抵抗：遲子建小說(shuō)的生命敘事

摘 要：遲子建的文學(xué)創(chuàng)作根植于東北大地，以其獨(dú)特的目光和生命體驗(yàn)彰顯了她的東北書(shū)寫(xiě)的厚重。她關(guān)于生命的敘事體現(xiàn)了她悲憫而不絕望、堅(jiān)韌而不激進(jìn)的生命哲學(xué)，她將個(gè)體生命置于自然與社會(huì)文化的大背景中，直面生命的脆弱與苦難，拒絕沉湎于悲觀，書(shū)寫(xiě)生命的韌性與尊嚴(yán)，用根植于東北地域文化土壤的生命敘事溫情地?fù)嵛咳碎g悲苦，抵抗當(dāng)下現(xiàn)代性帶來(lái)的文明失范。遲子建書(shū)寫(xiě)前現(xiàn)代文明主導(dǎo)下人與自然共生的和諧狀態(tài)，反襯工業(yè)文明帶來(lái)的生命的異化與精神家園的失落。通過(guò)對(duì)生命的禮贊，對(duì)人特別是對(duì)邊緣群體在生命的困境中的選擇，彰顯出生命的尊嚴(yán)與韌性：一方面撫慰個(gè)體命運(yùn)的生命創(chuàng)傷，賦予生命以希望之光；一方面抵抗現(xiàn)代性帶來(lái)的生命的異化，催生生命的新芽。通過(guò)死亡敘事去書(shū)寫(xiě)生命的超越，生命強(qiáng)大的內(nèi)在力量彌合了生與死的界限，消解了生死的對(duì)立，讓生命具有了詩(shī)性和神性。遲子建的生命敘事是對(duì)現(xiàn)代性造成的人的生存困境的應(yīng)答，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性暴力的溫情抵抗和哲學(xué)反思。

關(guān)鍵詞：遲子建；生命敘事；溫情；抵抗；現(xiàn)代性

作者簡(jiǎn)介：于文秀，黑龍江大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師（哈爾濱 150080）；李慧軍，黑龍江大學(xué)博士研究生、齊齊哈爾大學(xué)副教授（哈爾濱 150080）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“俄蘇文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)話語(yǔ)范式建構(gòu)若干問(wèn)題研究”（22BWW028）；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)意義生產(chǎn)與俄蘇文學(xué)關(guān)系研究”（22ZD279）；黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“遲子建小說(shuō)的抒情話語(yǔ)研究”（21ZWB173）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2025.02.014

生命作為具有多重意蘊(yùn)的概念，不僅指生物學(xué)意義上的活著，同時(shí)更是精神性存在，對(duì)生命內(nèi)涵的揭示，對(duì)存在意義的探究，對(duì)生命深度與厚度的呈現(xiàn)，這些有關(guān)生命的敘寫(xiě)無(wú)疑是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題，因此，文學(xué)是“關(guān)于存在的詩(shī)性沉思”①，于文學(xué)的幽微處探究生命的深邃與復(fù)雜便成為作家的藝術(shù)追求。遲子建就是如此，她關(guān)注普通人的生存，展現(xiàn)他們的生命存在及其意義，也透射著她自身的價(jià)值追尋，她的小說(shuō)創(chuàng)作根系東北地域文化的土壤，蘊(yùn)藏著她獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感編碼，就像她所說(shuō)的：“寫(xiě)作不管關(guān)注的是什么，都要在自己的作品中建立起自己的生命觀和世界觀?！雹偎臇|北故事以獨(dú)有的女性眼光書(shū)寫(xiě)天地萬(wàn)物的生命輪回、蕓蕓眾生的命運(yùn)沉浮，勾勒生命的經(jīng)緯，撫平生命的肌理，書(shū)寫(xiě)生命的本真狀態(tài)，講述著東北大地上關(guān)于生命的故事。生命在遲子建筆下具有了神奇的力量，無(wú)論是大自然四季的生命輪回，還是個(gè)體生命的發(fā)生與死亡，都是遲子建生命敘事的內(nèi)容。她的生命敘事將自然、歷史、人性緊密相連，表現(xiàn)出悲憫而不絕望、哀婉而不頹喪的生命態(tài)度，既有對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)懷，也包含著對(duì)人類(lèi)文明失范的哲學(xué)反思，既根植于地域文化，又超越了地域文化，力求構(gòu)建“在地性”的全球視野，抵達(dá)人類(lèi)共通的生存話題。在技術(shù)理性主導(dǎo)、價(jià)值多元的今天，遲子建用生命敘事的溫情抵抗、消解現(xiàn)代性的暴力，回應(yīng)與反思人類(lèi)的生存困境，試圖以文學(xué)療愈自己以及現(xiàn)代人的精神與心理創(chuàng)傷。

一、萬(wàn)物有靈：生命的和諧與異化

從《北極村童話》開(kāi)始，擁有生命的自然在遲子建筆下從未缺席過(guò)。自然是遲子建寫(xiě)作的起點(diǎn)，大自然的輪回是遲子建對(duì)生命的最初體驗(yàn)，孕育了遲子建的生命意識(shí)。對(duì)自然的感情直接影響著她的生命意識(shí)的生成：“我覺(jué)得無(wú)論是生命還是創(chuàng)作都應(yīng)該呈現(xiàn)那種生命的自然狀態(tài)：裹挾著落葉、迎接著飛雪、融匯著魚(yú)類(lèi)的嗚咽之聲，平靜地向前、向前、向前……”②自然萬(wàn)物的一歲一枯激發(fā)了遲子建對(duì)生命存在的思考，生命不僅是人類(lèi)專(zhuān)屬，而且是宇宙所有存在都具有的屬性。遲子建筆下的自然變成具有了鮮活生命力的意象，它代表著人類(lèi)生活原初的樣態(tài)，成為作家自我和人類(lèi)的心靈鏡像，生命與自然渾然一體，擁有了神性與詩(shī)性。

在遲子建筆下，萬(wàn)物有靈，自然在遲子建小說(shuō)中不再是人類(lèi)的附屬，而是生命的母體，是富有靈性的生命主體，萬(wàn)物有靈的原始生命觀是遲子建生命書(shū)寫(xiě)的基石?！皠?dòng)物和植物的某種靈性，在大自然中確實(shí)存在，所以人類(lèi)應(yīng)該有所敬畏。”③遲子建在大興安嶺度過(guò)了自己的童年與青年時(shí)光，大興安嶺的自然風(fēng)光是她在北極村孤獨(dú)的童年生活里最親密的伙伴，對(duì)遲子建萬(wàn)物有靈的生命觀的形成產(chǎn)生了重要影響。遲子建筆下的萬(wàn)物都具有生命意識(shí)，進(jìn)而也能進(jìn)行情感的溝通，她通過(guò)對(duì)大自然的生命書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起了人類(lèi)棲息的詩(shī)意家園，萬(wàn)物在自然的懷抱中競(jìng)相綻放，無(wú)論是春天吐露的枝芽，還是夏天傾注的大雨、秋天漫卷的黃葉、冬天皚皚的白雪，都與人類(lèi)一樣有生命、有意識(shí)、有靈性。她通過(guò)對(duì)自然意象的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建了一個(gè)生命與自然相互依存、循環(huán)往復(fù)的宇宙秩序。

遲子建獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《霧月牛欄》，講述在北方寒地的牛屋中，寶墜被繼父沖動(dòng)傷害后變成愚癡，與牛同吃同住在牛屋。在他人眼中，寶墜是家里的第四頭牛，命運(yùn)為寶墜的生命布下重重迷霧，他也曾努力穿透迷霧找尋和回憶真相，然而“，回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無(wú)功而還”④。在文本中，寶墜四次接近了他被傷害的真相，卻無(wú)論如何不能揭開(kāi)它。遲子建在小說(shuō)中構(gòu)筑出了牛屋與人屋兩個(gè)對(duì)立的世界，寶墜被傷害是因?yàn)槿?，盡管他遺忘了創(chuàng)傷，但是在人的世界里，寶墜依然無(wú)措彷徨，而在牛屋，他獲得滿足與安定。最后他對(duì)自己說(shuō)：“和牛過(guò)得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么?！雹輰殙嬰m然愚癡，但卻因此把握了生命的本真，他本能地選擇離開(kāi)人類(lèi)，與牛生活。遲子建用人與動(dòng)物的和諧相處重審人性，動(dòng)物的生命被賦予人性，撫慰被傷害的寶墜，抵抗欲望帶來(lái)的真正的人的生命的異化。繼父死去，花兒生下了卷耳，寶墜的生命在與牛的相處中無(wú)限循環(huán)往復(fù)，他不再去尋求人性的真相，卻意外得以穿透生命的迷霧，結(jié)尾處六月的大霧散場(chǎng)，寶墜帶著卷耳走進(jìn)了生命的陽(yáng)光。它向我們昭示出真正的生命倫理恰恰是在靈與靈的溝通里暖意地棲居。

《額爾古納河右岸》也是一個(gè)關(guān)于生命的故事，是自然萬(wàn)物與人的生命交互輪回的故事。小說(shuō)通過(guò)鄂溫克最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人之口，講述了部落興衰的歷程，呈現(xiàn)出鄂溫克族群在薩滿文化底色下關(guān)于生死、自然的原生態(tài)文化，反映了對(duì)少數(shù)民族生命及文化力量的敬仰。在鄂溫克部落中，生命的逝去不是終結(jié)，而是靈魂的另一種安妥，所以，在父親林克被雷劈死后，“我”喜歡聽(tīng)轟隆轟隆的雷聲，因?yàn)椤八幕觎`一定隱藏在雷電中，發(fā)出驚天動(dòng)地的光芒”①。生命從自然中孕育又最終歸于自然，無(wú)論人與獸，都在自然的懷抱中獲得永恒。當(dāng)部落的瑪魯王死去后，薩滿妮浩唱出“你身上那雪一樣的白色啊，它融化在春天了”②這詩(shī)一樣的歌，在額爾古納河畔，在群山之巔，生命在自然的懷抱中輪回，靈魂在生命的輪回中自在地歌唱。在萬(wàn)物有靈的基石之上，人們對(duì)自然的態(tài)度是尊重和敬畏。鄂溫克人敬畏自然的神靈，通過(guò)薩滿實(shí)現(xiàn)與神的溝通，生命的存在與消亡變成神的意志。薩滿妮浩每挽救一個(gè)生命自己的孩子就要喪命，因此她甚至放棄再孕育生命，卻能一次又一次披掛戰(zhàn)袍，虔誠(chéng)地拯救生命。

在遲子建的東北邊地書(shū)寫(xiě)中，古老的鄂溫克、鄂倫春部落在歷史的變遷中衰亡，與之同時(shí)消失的是人與自然交融的生命樣態(tài)，“那時(shí)額爾古納河右岸的森林，不僅有遮天蔽日的大樹(shù)，而且河流遍布。所以很多小河是沒(méi)有名字的。如今這些小河就像劃過(guò)天際的流星一樣，大部分已經(jīng)消失”③?，F(xiàn)代文明的侵蝕讓人與自然都在發(fā)生著變化，遲子建用悲憫的筆觸揭示出生態(tài)被破壞后人的生命的異化、人與自然的和諧關(guān)系被破壞帶來(lái)的后果，人與自然越來(lái)越遠(yuǎn)，陷入生命萎頓，精神迷惘的生存困境?！胺课莸牟季衷絹?lái)越緊湊，花園的面積越來(lái)越小，多少人為此喪失了家園和故鄉(xiāng)。”④與人類(lèi)物理空間的喪失相比，喪失精神的家園和故鄉(xiāng)才是無(wú)可挽回的生命的危機(jī)。

21世紀(jì)以來(lái)，《世界上所有的夜晚》《群山之巔》《候鳥(niǎo)的勇敢》等作品，對(duì)生態(tài)危機(jī)引發(fā)的人的生命異化都有深刻的表達(dá)。盡管遲子建在小說(shuō)寫(xiě)作中從未將某種主義奉為創(chuàng)作的圭臬，但是她作品中呈現(xiàn)出的生態(tài)意識(shí)已經(jīng)是遲子建小說(shuō)研究的重要切入點(diǎn)。遲子建通過(guò)對(duì)人的生命苦痛的敘說(shuō)，深刻揭示著現(xiàn)代化進(jìn)程裹挾著人類(lèi)滾滾前行之時(shí)，個(gè)體生命的無(wú)措與無(wú)奈。《群山之巔》中，在“龍盞鎮(zhèn)”生活的人們處于內(nèi)外交困的生命狀態(tài)。龍盞鎮(zhèn)的自然生命面臨著外部的破壞，盡管唐漢成“不怕失去權(quán)力，最怕失去青山綠水”⑤，盡管龍盞鎮(zhèn)依然在對(duì)抗著現(xiàn)代性的侵蝕，土地祠的存在也注定改變不了它的命運(yùn)。龍盞鎮(zhèn)是人性的修羅場(chǎng)，人類(lèi)的各種欲望撕扯，上演出一幕幕人間生命的悲喜劇。每一個(gè)人都在人性的撕扯與割裂中掙扎，卻擺脫不了生的困境。龍盞鎮(zhèn)變成邊地鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影，生命不可挽回的異化在持續(xù)，人對(duì)抗生命異化的努力彰顯出人之為人的高貴，面對(duì)生命的苦痛和掙扎，遲子建在小說(shuō)的結(jié)尾感嘆：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！”⑥遲子建在生態(tài)危機(jī)下反思生命，追問(wèn)工業(yè)化時(shí)代生命的異化，對(duì)自然生命唱出挽歌的同時(shí)，也在試圖用和諧的人與自然關(guān)系消解人類(lèi)中心主義，用溫情抵抗現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)個(gè)體生命的粗暴摧殘。

在人類(lèi)漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，對(duì)自然的征服一直是人類(lèi)主體性建構(gòu)的重要方式。人類(lèi)在與自然的斗爭(zhēng)中逐漸具有了“人之為人”的優(yōu)越感，所以文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者不吝惜筆墨贊美人，人的主體性得以確立，自然漸漸成為人類(lèi)的附屬，特別是20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代化、城市化的飛速發(fā)展打破了原始古樸的生活方式，人類(lèi)更是被生硬地與自然隔絕，面臨著人的異化、道德滑坡、信仰迷失等諸多問(wèn)題，人的主體意識(shí)漸漸弱化。后人類(lèi)時(shí)代，人類(lèi)能否通過(guò)對(duì)前現(xiàn)代的回望找尋遺失的自我，是很多當(dāng)代作家試圖回答的問(wèn)題。遲子建在小說(shuō)中試圖重建人與自然之間生動(dòng)而又充滿活力的互動(dòng)關(guān)系，對(duì)萬(wàn)物有靈論的認(rèn)同使其站在生態(tài)審美的角度書(shū)寫(xiě)人與自然深層次的生命交融，體悟生命的多樣性與深刻性?！罢窃谧匀弧调取校t子建擺脫了工具理性羈絆，將自己還原成一個(gè)真正謙卑的人，用自己的感官和心靈親近大自然，接近生命，憧憬人與自然和諧共處、多元文化和諧共生的理想境界?！雹匐m然遲子建的生命書(shū)寫(xiě)中試圖建構(gòu)的人與自然的和諧關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)的可能性有待商榷，但是一個(gè)作家通過(guò)生命敘事去試圖解決人類(lèi)困境的努力，在遲子建的小說(shuō)文本中卻是有了多角度的呈現(xiàn)。

二、療愈創(chuàng)傷：生命的尊嚴(yán)與韌性

遲子建對(duì)生命尊嚴(yán)與韌性的書(shū)寫(xiě)與東北地域特征有著密切關(guān)系。東北漫長(zhǎng)的冬季、嚴(yán)酷的氣候條件讓她感受到生命的絢爛短暫而又極致，生命總是在不經(jīng)意之間經(jīng)歷寒霜的奇襲，迅速凋零，收獲的期待也常因倏忽而至的寒流而落空：“比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。因?yàn)樵S多衰亡了的植物，在轉(zhuǎn)年的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)?！雹谧匀簧募竟?jié)輪回讓遲子建既感受到生命的無(wú)常，又觸摸到了生命的力量，如果說(shuō)雨雪風(fēng)霜下的萬(wàn)物生死是自然的生命更迭，那么人世間的坎坷不平則是對(duì)人的生命的考驗(yàn)，是生命的涅槃。遲子建將對(duì)自然的感悟上升到對(duì)人類(lèi)生與死的辯證關(guān)聯(lián)中重新審視，進(jìn)而書(shū)寫(xiě)出人的生命尊嚴(yán)與韌性，療愈人間的苦難。

在遲子建小說(shuō)中充溢著對(duì)生命的禮贊，人間自然生命的萌動(dòng)總讓她生出萬(wàn)千勇氣抵抗塵世的哀苦：“土地真是奇妙，只要是點(diǎn)了種，到了秋天就能從它的懷里收獲成果。……圓鼓鼓的白土豆出來(lái)了，它的皮嫩得一搓即破。水靈靈的蘿卜也出來(lái)了，它們有圓有長(zhǎng)，圓的是紅蘿卜，長(zhǎng)的是青蘿卜?！蟮厣先藲g馬嘶，羊叫狗吠，一片沸騰?！雹邸度章渫敫G》關(guān)于土豆收獲的描寫(xiě)與《親親土豆》開(kāi)篇從銀河遙望七月禮鎮(zhèn)盛開(kāi)的土豆花交相輝映，生命破土而出，生長(zhǎng)、成熟、收獲，大自然循環(huán)往復(fù)，自然的生命力為小說(shuō)中美好的人性的鋪展拉開(kāi)大幕。在遲子建的小說(shuō)中，北方生命復(fù)蘇的春是生命禮贊的最美意象?！锻戆裁倒濉贰逗蝤B(niǎo)的勇敢》都用大量筆墨去渲染春天生命的蓬勃，冰河融化，柳條抽芽，陽(yáng)光普照，迎春花、丁香花競(jìng)相開(kāi)放，經(jīng)過(guò)冬的蟄伏，東北的春成為生命的又一個(gè)起點(diǎn)。

在寫(xiě)于1988年的短篇《魚(yú)骨》中，遲子建第一次談及對(duì)生命的認(rèn)識(shí)：“如果讓我說(shuō)出對(duì)生命的認(rèn)識(shí)的話，那么我會(huì)說(shuō)漠那小鎮(zhèn)是個(gè)有生命的地方?！雹苄≌f(shuō)中，“我”和漠那小鎮(zhèn)的人們一起等候很多年沒(méi)有“開(kāi)懷”的大江的“魚(yú)汛”，江與女人一樣，成為孕育生命的所在，旗旗大嬸沒(méi)有開(kāi)懷孕育過(guò)生命，卻充滿期待地在冬日漁火點(diǎn)點(diǎn)又寂靜的江上唱著生命之歌，期待曾經(jīng)孕育過(guò)無(wú)數(shù)生命的大江再次開(kāi)懷。旗旗大嬸與江互相映射，期待生命賦予他們的歡喜和哀歌。在遲子建的心中，生命不僅僅是人類(lèi)所有，宇宙之中無(wú)時(shí)無(wú)處都有生命的存在，等待魚(yú)汛的不是某一個(gè)人，漠那小鎮(zhèn)的每一個(gè)靈魂都在等待的一場(chǎng)生命的狂歡，盡管預(yù)期的魚(yú)汛并沒(méi)有到來(lái)，但是等待又何嘗不是另一種期待生命綻放的狂歡。

生命在遲子建筆下具有了治愈的功能，它能抵抗個(gè)體命運(yùn)面對(duì)生存困境的創(chuàng)傷，對(duì)生命的書(shū)寫(xiě)治愈了遲子建自身的精神創(chuàng)傷。2002年5月，遲子建在春天里遭遇生命的嚴(yán)冬，在人生的中年永遠(yuǎn)失去了愛(ài)人。她為丈夫?qū)懴隆洞禾熳钌钋械膽涯睢贰墩l(shuí)說(shuō)春色不憂傷》等文章，“堤壩是我和愛(ài)人常去的地方，我們?cè)?jīng)在河邊打水漂、采野花、看兩岸的山影、莊稼和牛羊”，而當(dāng)只剩我一人漫步之時(shí)，“又看見(jiàn)野花，白的，粉紅的，淡藍(lán)的，星星似的眨眼?！胫鴲?ài)人與這樣的春色永別了……我想一顆依然能感受春光的心，無(wú)論怎樣悲傷，都不會(huì)使她的軀殼成為朽掉的木。愛(ài)情的春光抽身離去，讓我成為無(wú)人點(diǎn)燃的殘燭，可生命的春光，依然閃爍”①?；貞浥c現(xiàn)實(shí)在遲子建筆下不斷交錯(cuò)，回憶時(shí)空里春光中的浪漫與現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人走向茂密的柳樹(shù)叢相互映射。堤壩上曾經(jīng)與愛(ài)人共同度過(guò)的點(diǎn)滴時(shí)光如同春日里綻放的野花，成為她哀思與懷念的具象表達(dá)。那些流轉(zhuǎn)的春光不僅是對(duì)逝去生命的懷念，更是遲子建借以安放悲傷、重建心靈秩序的重要途徑。

在遲子建小說(shuō)中，生命都具有了“生”的尊嚴(yán)與韌性，用以抵抗命運(yùn)的不公與殘酷。她關(guān)注被主流社會(huì)忽視的邊緣群體，在小說(shuō)中，他們面對(duì)著各種各樣的困境，因此她筆下的人總是被命運(yùn)鞭打著肉體與精神，但是他們總是能為自己找到坦蕩活下去的理由，在困境中掙扎求生，用韌性地活彰顯著生命的尊嚴(yán)?！栋籽貘f》中于晴秀在鼠疫中失去公公、丈夫和兒子喜歲，鼠疫剛過(guò)，她就獨(dú)自支撐起點(diǎn)心鋪?zhàn)?，在傅家甸人眼中，“于晴秀的點(diǎn)心和傅家燒鍋的酒，把墨一樣的黑夜，一點(diǎn)點(diǎn)地洇白了”②。她燃燒著自己生命的韌性，盡管火光微弱，卻成為鼠疫暗夜里的火種，點(diǎn)燃著人活下去的希望。《回春》章里，于晴秀喝醉了，走在小雨中，她搖動(dòng)榆樹(shù)，讓雨水傾灑到她身上，她在人生的暴雨中放聲大哭，“別處下的是小雨，于晴秀在樹(shù)下經(jīng)歷的卻是暴雨”，“這是她失去親人后，第一次敞開(kāi)心扉地哭！”③生命的孤獨(dú)與苦難還在延續(xù)，但是她身上彰顯的生命的柔情與韌性治愈了鼠疫帶給人的創(chuàng)痛，當(dāng)她在苦難中誕下又一個(gè)喜歲，生的苦難涅槃為新的希望。

《群山之巔》中，唐眉酒后對(duì)著安平吶喊：“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來(lái)說(shuō)就是高墻?！雹堋锻戆裁倒濉分?，趙小娥在“弒父”之后，反問(wèn)自己“為什么我報(bào)了仇，卻心懷郁悶”⑤。類(lèi)似陀思妥耶夫斯基式的靈魂拷問(wèn)和精神酷刑在遲子建的小說(shuō)中并不少見(jiàn)，盡管永久性的精神酷刑是對(duì)個(gè)體生命最殘忍的懲罰，然而人并沒(méi)有因此而放棄活著，她們用余生懺悔贖罪。盡管身陷惡之河，“可又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子”⑥。生命面對(duì)苦難呈現(xiàn)的韌性不僅是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲彩菍?duì)生命本質(zhì)的禮贊，遲子建通過(guò)人物對(duì)生的意義的探尋，試圖為當(dāng)代人面臨的精神荒漠提供一種答案，生命的意義就在于直面困境，在苦難中尋找尊嚴(yán)和希望。

遲子建小說(shuō)中的女性人物都有面對(duì)生存苦難的豁達(dá)，無(wú)論處在何種情境之下，她們總是擁有超乎常人的精神世界，她們的生命對(duì)苦難展示出強(qiáng)大的包容力與承受力，女性的身體經(jīng)驗(yàn)與精神成長(zhǎng)成為生命韌性的隱喻，柔而不弱地對(duì)抗著塵世生活的苦難。小說(shuō)《逝川》就像一條泛著藍(lán)光的隱秘河流，以“淚魚(yú)”為引，將生命的蒼涼與詩(shī)意編成一張綴著時(shí)間鱗片的網(wǎng)，沒(méi)有嫁出去的老姑娘吉喜就像這時(shí)間之網(wǎng)罩住而沒(méi)有回歸逝川的“淚魚(yú)”，從洋溢著生命活力的姑娘到五十年后垂垂老矣的“老吉喜”，盡管生命就像吉喜的頭發(fā)一樣，變成“冬日幽洞口旁的一簇孤寂的荒草”⑦，不曾結(jié)過(guò)婚、生育過(guò)的吉喜依然在迎接每一個(gè)新生命的到來(lái)的時(shí)候欣喜著、痛著，在古老的逝川岸上用生命的韌性將自己存活在人間。

遲子建筆下的生命尊嚴(yán)與韌性是扎根于東北凍土的精神圖騰。這片被極寒淬煉的土地，以凜冽的生存哲學(xué)孕育出獨(dú)特的生命美學(xué)，命運(yùn)的無(wú)常反而成為照見(jiàn)生命本相的棱鏡。遲子建始終讓那些被命運(yùn)拋擲的“邊緣人”站在生命敘事舞臺(tái)上，“通過(guò)敘事文本體驗(yàn)并呈現(xiàn)出人的生命自身的力量，表現(xiàn)人間的苦難、存在的無(wú)奈和世間的百態(tài)”①。他們?nèi)缤鯗乜瞬柯涞幕鸱N，在現(xiàn)代性浪潮中搖曳卻不曾熄滅，以沉默的堅(jiān)守完成對(duì)生命價(jià)值的終極確認(rèn)。當(dāng)吉喜將最后的淚魚(yú)放歸河流，當(dāng)旗旗大嬸的漁歌穿透冰封的江面，這些被世俗定義為“殘缺”的生命卻在文學(xué)時(shí)空中獲得了圓滿。

三、詩(shī)性超越：生與死的辯證

生命的終點(diǎn)便是死亡，個(gè)體生命終歸以死亡結(jié)束，作家對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)本質(zhì)上是對(duì)存在意義的終極思考，在文學(xué)文本中，死亡不僅是生理意義上的生命終結(jié)，還是無(wú)解的哲學(xué)命題。作家或是用死亡探討生的意義；或以荒誕、戲謔消解死亡；或?qū)⒖嚯y與死亡紐結(jié)，展現(xiàn)對(duì)生的沉痛體驗(yàn)；或書(shū)寫(xiě)人類(lèi)如何通過(guò)科技挑戰(zhàn)死亡，尋求永生的野心。遲子建的小說(shuō)中常常將死亡作為生命狀態(tài)的另一種延續(xù)，以悲憫和詩(shī)意的筆觸書(shū)寫(xiě)死亡，她以東北邊地的生存經(jīng)驗(yàn)為基底，在萬(wàn)物有靈的生命觀的燭照下，構(gòu)建了一種獨(dú)特的死亡敘事方式，將死亡“日?；迸c“詩(shī)意化”，以此消解觀念層面生與死的對(duì)立。

對(duì)于死亡的反復(fù)書(shū)寫(xiě)是遲子建小說(shuō)重要的敘事母題，她用自己藝術(shù)思維的敏感和睿智在日常生活中捕捉死亡，藝術(shù)地呈現(xiàn)死亡，這與她的自身經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。遲子建的文學(xué)世界植根于東北邊疆地理空間，東北這個(gè)霜雪與離殤交織的生存場(chǎng)域完成了遲子建對(duì)生命本質(zhì)認(rèn)知的啟蒙。她在作品中將個(gè)人對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為東北邊地集體生存經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)將不可避免的死亡宿命納入生存論視域，構(gòu)建出對(duì)普遍性生命困境的文學(xué)觀照，她把對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換成對(duì)生者的人文關(guān)懷。

死亡是生命的反向，在現(xiàn)實(shí)世界里，死亡是生命的結(jié)束，因此死亡是生命悲劇的歸宿。因?yàn)橛H人的離世，遲子建對(duì)死亡的悲劇有著深切的體驗(yàn)：“他們的影子就這么突然地從大地上消失了，讓人猝不及防，讓人無(wú)法接受。從那時(shí)起，我便知道人活著有多么糟糕，因?yàn)樗劳鍪请S時(shí)都可能發(fā)生的事情，它同人吃飯一樣簡(jiǎn)單。死亡一旦饑餓了，它便張開(kāi)血盆大口劫掠人，而且它毫無(wú)眼光，貪婪無(wú)恥，常常把不該吃掉的人也吃掉。死亡走來(lái)時(shí)是那么不動(dòng)聲色，它扼住人咽喉的時(shí)候，連眼睛都不眨一下。想想人是多么可憐，不能左右自己的出生，同時(shí)也不能完全左右自己的死亡?！雹谏拇嗳鯚o(wú)常和死亡的不約而至使遲子建的文學(xué)世界于溫情中摻雜了諸多苦澀，也使其生命敘事中暈染著蒼涼的人生底色。她用平靜的筆調(diào)去書(shū)寫(xiě)日常生活中的死亡，突然而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、自然災(zāi)害、暴力總在不經(jīng)意間拿走人的生命，死亡作為一種生命的樣態(tài)進(jìn)入遲子建的小說(shuō)敘事，在《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》《晚安玫瑰》等作品中，死亡如影隨行，無(wú)法擺脫，隨時(shí)攫取人的生命?！锻戆裁倒濉分械凝R德銘，出差的行李箱中總是帶著壽衣，因?yàn)榕峦蝗缙鋪?lái)的死亡，目的是讓這件閏年時(shí)候準(zhǔn)備的壽衣為他增壽，而他的生命也在他即將走下飛機(jī)舷梯的一刻因?yàn)橥话l(fā)的心梗結(jié)束了。死亡的意外降臨反襯著生命的脆弱，但遲子建通過(guò)她溫情的生命敘事讓死亡并不是終結(jié)，人類(lèi)擺脫死亡的威脅的方式并不是回避死亡，而是面對(duì)死亡，向死而生，死亡不是消亡，是另一種新生。因此戴錦華說(shuō)：“在遲子建的世界里，生與死與其說(shuō)是相互對(duì)立的兩極，不如說(shuō)是彼此滲透的生命之維自身?！雹?/p>

《世界上所有的夜晚》是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，在烏塘，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)來(lái)的礦難，讓死亡變成這里生活著的人日常生活中的一部分，“死亡是《世界上所有的夜晚》主旋律，它在小說(shuō)里一遍遍奏響，密集到令人不能喘息的程度”④。烏塘就是一個(gè)悲傷的汪洋，遲子建在文本中最動(dòng)情的書(shū)寫(xiě)就是細(xì)膩而詩(shī)意的呈現(xiàn)死亡給生者帶來(lái)的精神之痛，親歷愛(ài)人死亡的遲子建起筆就是對(duì)死亡體驗(yàn)的創(chuàng)痛書(shū)寫(xiě)，只有親歷過(guò)，才能如此藝術(shù)化地表達(dá)那種面對(duì)死亡的錐心之痛，也只有文學(xué)之筆才能將死亡的疼痛外化。當(dāng)“我”的愛(ài)人被推向火化爐的瞬間，“我”叫住了運(yùn)尸車(chē)，“對(duì)他說(shuō)，你走了，以后還會(huì)有誰(shuí)陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術(shù)師么，求求你別離開(kāi)我，把自己變活了吧！”①現(xiàn)實(shí)世界里，人死而不能復(fù)生，無(wú)論生者如何撕心裂肺地呼喚，都無(wú)法打破陰陽(yáng)的壁壘。死亡給生者留下的是無(wú)盡的懷念與傷痛，是對(duì)曾經(jīng)共同生活的無(wú)限懷想。小說(shuō)開(kāi)篇就是魔術(shù)師之死，作為敘述者的“我”承受死亡的創(chuàng)痛，生與死的告別只在哭聲響起的一瞬，愛(ài)人身死的痛苦與孤獨(dú)是對(duì)生者永久的折磨，而愛(ài)人魔術(shù)師的身份又加深了對(duì)死而不能復(fù)生的絕望的渲染，魔術(shù)師給觀眾帶來(lái)的幻化的神奇，可以大變活人，可以死而復(fù)生，但是一切終究是虛假的幻術(shù)，“把自己變活”終究是生者無(wú)謂的低吟。

魔術(shù)師的死與烏塘小鎮(zhèn)上形形色色的死亡一樣，忽然降臨，而“我”與小鎮(zhèn)上經(jīng)歷死亡的人們相互映射，“我”的悲傷與蔣百嫂的悲傷，在與云領(lǐng)、蔣三生親歷的死亡之痛的碰撞中忽然變輕，與小說(shuō)開(kāi)篇魔術(shù)師走了，沒(méi)人陪“我”看月亮相呼應(yīng)，結(jié)尾“我”與云領(lǐng)在月光下走著：“我突然覺(jué)得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云。”②而當(dāng)我回到旅館后，裝著魔術(shù)師剃須刀的盒子里飛出了一只藍(lán)蝴蝶，停在我的無(wú)名指上。藍(lán)蝴蝶的意象使死亡不再與生隔絕，死者用另一種幻化的靈魂感應(yīng)著生者的思念。遲子建用詩(shī)性的筆法實(shí)現(xiàn)了對(duì)死者的靈魂召喚，這是遲子建親歷愛(ài)人死亡的一次身體與精神之旅，她帶著失去愛(ài)人的悲傷文字在文學(xué)中完成了自我的精神涅槃，私人悲愴在集體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中稀釋?zhuān)纬伞拜p與重”的美學(xué)辯證法。

如果說(shuō)在《世界上所有的夜晚》中遲子建通過(guò)群體共情消解了死亡帶來(lái)的個(gè)人哀痛，《親親土豆》則通過(guò)一個(gè)小小土豆的意象將死亡納入生態(tài)循環(huán)的體系中。遲子建將對(duì)死亡創(chuàng)痛的體驗(yàn)溶解在她的小說(shuō)文本中，在死亡書(shū)寫(xiě)中融入了對(duì)生命更深刻的感悟，實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡的救贖與超越。對(duì)生命的救贖不是逃避，也不是來(lái)自外部的拯救，而是源自于生命內(nèi)在的力量。從死向生的跨越讓生命超越了現(xiàn)實(shí)，具有了神性和詩(shī)性。《親親土豆》是遲子建最優(yōu)秀的中篇小說(shuō)之一，小說(shuō)的動(dòng)情點(diǎn)就源自秦山面對(duì)死亡的坦蕩以及李?lèi)?ài)杰愛(ài)的緬懷，他們譜寫(xiě)了一對(duì)平凡夫妻用愛(ài)與溫情跨越生死的生命體驗(yàn)。秦山知悉自己得了肺癌后，平靜地接受了即將死亡的現(xiàn)實(shí)，從醫(yī)院“逃”回禮鎮(zhèn)，回到田間起土豆，平凡的日常生活照舊，仿佛死亡的威脅并不存在，直到下雪的日子，秦山安然離世，李?lèi)?ài)杰為他搭起了土豆墳，當(dāng)一顆土豆?jié)L到李?lèi)?ài)杰的腳邊時(shí)候，李?lèi)?ài)杰看著土豆嗔怪：“還跟我的腳呀？”③愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)榍厣降乃劳龆K結(jié)，愛(ài)跨越了死亡，一顆土豆連接了陰陽(yáng)相隔的愛(ài)人，成為跨越生死的一個(gè)意象符號(hào)，它弱化了死亡的斷裂性，傳遞出生命對(duì)死亡的超越。

可見(jiàn)，不管是《世界上所有的夜晚》還是《親親土豆》等書(shū)寫(xiě)死亡故事的文本，實(shí)際上都是遲子建的生命敘事。在小說(shuō)文本中，她試圖構(gòu)建一種對(duì)于死亡的救贖機(jī)制，拒絕神學(xué)超越或科技永生幻想，轉(zhuǎn)而從土地倫理與民間智慧中提取救贖資源，強(qiáng)調(diào)生命內(nèi)在韌性的自我喚醒，也與萬(wàn)物有靈的生命觀接合聯(lián)通，因此，遲子建小說(shuō)中的死亡書(shū)寫(xiě)超越了哀悼文學(xué)范式，成為重構(gòu)現(xiàn)代人生命認(rèn)知的哲學(xué)實(shí)踐——在承認(rèn)死亡必然性的前提下，以詩(shī)性智慧重鑄生與死的意義聯(lián)結(jié)。

遲子建的生命敘事回應(yīng)了當(dāng)下人類(lèi)面對(duì)的現(xiàn)代性困境，同時(shí)她的死亡敘事也是對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程帶來(lái)的當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的一種溫情地抵抗，所謂溫情，實(shí)際上指的就是遲子建小說(shuō)的溫度。蘇童在評(píng)價(jià)遲子建的時(shí)候說(shuō)：“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建的心中，因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫。”④蘇童所謂的“宜人的體溫”實(shí)際上就是遲子建的溫情，是她對(duì)現(xiàn)代性抵抗的姿態(tài)，沒(méi)有激進(jìn)的批判，卻立場(chǎng)鮮明，又嘗試提供一種解決的路徑。正如有學(xué)者評(píng)論的那樣：“一種一以貫之又逐漸深化的文學(xué)意緒含化在遲子建的小說(shuō)中，那就是對(duì)在時(shí)代日常流程中逐漸流失的美與愛(ài)的追懷和尋求，追懷是向后回溯，尋求是面對(duì)目下和向往未來(lái)，而這一切，關(guān)涉當(dāng)今時(shí)代人性的健全發(fā)展和人類(lèi)永恒的生存理想，基底上是對(duì)生命的殷切惜重?！雹龠t子建始終抱有對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，敬畏生命，書(shū)寫(xiě)生命的韌性、神性與詩(shī)性，這讓她能站在后人類(lèi)時(shí)代的視角回望前現(xiàn)代社會(huì)，用傳統(tǒng)的生命智慧作為甘泉激活現(xiàn)代人的智性與靈性。她以文學(xué)重建生命的“神性”，在祛魅的世俗社會(huì)中重新賦予平凡生命以崇高意義，為當(dāng)代人尋求生命原鄉(xiāng)的燈塔，穿透生命迷霧與歸途，以照亮生存之路。

結(jié)語(yǔ)

遲子建小說(shuō)的生命敘事根植于東北大地，其豐富多彩的地域書(shū)寫(xiě)飽含她對(duì)腳下土地的深情眷戀，包孕著作家的使命與情懷，但是遲子建的生命敘事面對(duì)現(xiàn)代性困境時(shí)仍然存在著亟待突破的桎梏，比如，根植于萬(wàn)物有靈觀的生命敘事在復(fù)雜的后人類(lèi)時(shí)代能擁有多大的話語(yǔ)空間，對(duì)于生命與死亡的詩(shī)性升華在本質(zhì)上淡化了歷史暴力的創(chuàng)傷，消解了對(duì)現(xiàn)代性反思的批判鋒芒，難以抵達(dá)對(duì)現(xiàn)代性困境更為理性的文學(xué)勘探，在內(nèi)涵表征上尚需深化生命哲思，對(duì)生存與人性的深度書(shū)寫(xiě)與開(kāi)掘尚有提升空間。以溫情的撫慰取代對(duì)生命與生存的追問(wèn)，使小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的詩(shī)意帶有了“偽詩(shī)意”的意味，而重復(fù)的東北書(shū)寫(xiě)顯然在建構(gòu)與全球化語(yǔ)境的對(duì)話中顯得力不從心，遲子建面對(duì)的困境也是所有地域書(shū)寫(xiě)作家的困境，也為作家不斷超越自己提供了新的契機(jī)。

① 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，唐小渡譯，北京：作家出版社，1993年，第36頁(yè)。

① 遲子建、周景雷：《文學(xué)的第三地》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期，第47頁(yè)。

② 遲子建：《雪中的爐火》，《逝川》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996年，第344—345頁(yè)。

③ 遲子建：《沒(méi)有故鄉(xiāng)，就不會(huì)有我的寫(xiě)作》，《河北日?qǐng)?bào)》2018年6月8日，第011版。

④ 遲子建：《霧月牛欄》，《親親土豆》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第225頁(yè)。

⑤ 遲子建：《霧月牛欄》，《親親土豆》，第246頁(yè)。

① 遲子建：《額爾古納河右岸》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第57頁(yè)。

② 遲子建：《額爾古納河右岸》，第120頁(yè)。

③ 遲子建：《額爾古納河右岸》，第37頁(yè)。

④ 遲子建：《誰(shuí)為這個(gè)世界送葬》，《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》，杭州：浙江文藝出版社，2016年，第194頁(yè)。

⑤ 遲子建：《群山之巔》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第310頁(yè)。

⑥ 遲子建：《群山之巔》，第323頁(yè)。

① 吳景明：《自然“復(fù)魅”與現(xiàn)代性反思——遲子建小說(shuō)的生態(tài)意識(shí)》，《華夏文化論壇》2014年第11輯，第83頁(yè)。

② 遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》，《鎖在深處的蜜》，杭州：浙江文藝出版社，2016年，第64頁(yè)。

③ 遲子建：《日落碗窯》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第233頁(yè)。

④ 遲子建：《魚(yú)骨》，《北國(guó)一片蒼?！?，北京：人民文學(xué)出版，2012年，第101頁(yè)。

① 遲子建：《誰(shuí)說(shuō)春色不憂傷》，《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》，第9—10頁(yè)。

② 遲子建：《白雪烏鴉》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第237頁(yè)。

③ 遲子建：《白雪烏鴉》，第252頁(yè)。

④ 遲子建：《群山之巔》，第216頁(yè)。

⑤ 遲子建：《晚安玫瑰》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第149頁(yè)。

⑥ 遲子建：《文學(xué)的山河》，《鎖在深處的蜜》，第106頁(yè)。

⑦ 遲子建：《逝川》，《親親土豆》，第135頁(yè)。

① 張學(xué)昕：《遲子建的“文學(xué)東北”——重讀〈偽滿洲國(guó)〉〈額爾古納河右岸〉和〈白雪烏鴉〉》，《當(dāng)代文壇》2019年第3期，第62頁(yè)。

② 遲子建：《死亡的氣息》，《北方的鹽》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第282頁(yè)。

③ 戴錦華：《極地之女》，《格里格海的細(xì)雨黃昏》，南京：江蘇人民出版社，2003年，第305頁(yè)。

④ 蔣子丹：《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——〈世界上所有的夜晚〉及其他》，《讀書(shū)》2005年第10期，第39頁(yè)。

① 遲子建：《世界上所有的夜晚》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第146頁(yè)。

② 遲子建：《世界上所有的夜晚》，第212—213頁(yè)。

③ 遲子建：《親親土豆》，《親親土豆》，第172頁(yè)。

④ 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期，第56頁(yè)。

① 施戰(zhàn)軍：《獨(dú)特而寬厚的人文傷懷——遲子建小說(shuō)的文學(xué)史意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期，第51頁(yè)。

[責(zé)任編輯 馬麗敏]

Warmth and Resistance：the Life Narrative of CHI Zi-jian’s Novels

YU Wen-xiu， LI Hui-jun

Abstract：CHI Zi-jian’s literary creation is rooted in the northeast land， highlighting her profound writing in the northeast with her unique vision and life experience. Her narrative about life embodies her compassion instead of despair， tough but not radical philosophy of life. She puts individual life in the background of nature and social culture. She faces the fragility of life and suffering， but refuses to indulge in pessimism. She depicts the toughness and dignity of life. Rooted in the northeast culture soil， the warmth of her life narrative comforts human suffering and resists the modernity civilization anomie. She describes the harmonious coexistence between man and nature under the leadership of the former modern civilization， which contrasts the alienation of life and the loss of spiritual home brought about by industrial civilization. On one hand， through the praise of life， the choice of humans， especially the marginal groups in the plight of life， her life narrative shows the dignity and resilience of life. On the other hand， it comforts the life trauma of individual fate and gives life the light of hope. Through the narrative of death to the transcendence of life， the powerful inner strength of life bridges the boundary between life and death， dispels the opposition of life and death， and makes life poetic and divine. Her life narrative is a response to modern existential dilemma caused by modernity， realizing a warm resistance and philosophical reflection on the violence of modernity.

Key words： CHI Zi-jian， life narrative， warmth， resistance， modernity