牛蹄窩里的月亮

一

華娃子出生的時(shí)候，那天晚上月亮好大、好圓，把四周照得亮晃晃的。頭天下了雨，我們屋側(cè)邊那條路上的牛蹄窩里都裝滿了一個(gè)個(gè)“月亮”，好看得很哦！三奶奶經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)。

那個(gè)冬天的夜晚，我告別了生命暖床，來(lái)到人間，開(kāi)始了我的生命歷程。

那晚，宛如水銀的月色從窗外灑進(jìn)來(lái)，不摻一絲塵埃，如微風(fēng)拂面、細(xì)雨潤(rùn)物般輕柔。一團(tuán)團(tuán)朦朧的樹(shù)冠下露出灰色的屋瓦，屋頂小心地壓抑著那些哀傷和喜悅，蜷曲著薄薄的身體準(zhǔn)備入眠。我初來(lái)乍到的聲音，像淡黃的燈光一樣高亢地順著敞開(kāi)的窗戶(hù)，飄出窗外直撲地壩邊那棵瞌睡的楊樹(shù)，把它從剛剛升起的睡夢(mèng)中搖醒，激起樹(shù)葉一陣子欣喜地戰(zhàn)栗。第一聲啼哭是我在人世間報(bào)到的聲音，我聽(tīng)到大地接納我的回聲，是那忽然旋起的夜風(fēng)。

我如一只熟透的蘋(píng)果，落在柔軟的草地上。面對(duì)一個(gè)全然未知的世界，我有些驚恐。刺眼的光亮有些涼，讓剛剛脫離母體溫暖的我很不舒服，揮舞著兩條無(wú)奈的小手臂，被一只大手牢牢抓住無(wú)法逃離。我只能張開(kāi)委屈的嘴巴發(fā)出抗議的哭聲，想能和往日一樣觸摸到柔軟的母體，找回往日的寧?kù)o和溫暖。讓我沒(méi)有想到，剛張開(kāi)嘴就被肆無(wú)忌憚地塞進(jìn)一個(gè)柔軟的東西，幾乎讓我透不過(guò)氣。那東西像氣球樣“噗、噗”響了兩聲，我口腔里頓時(shí)清爽，隨后我的哭聲變得更加嘹亮。

驀然，我聽(tīng)到一陣嘈雜，還夾雜著金屬的撞擊聲，灌進(jìn)我的耳朵。許多聲音如一條條鞭子抽打著我稚嫩的身軀，讓我在這種嘈雜中失去安全感。我驚恐地蜷縮著身子，兩只手緊緊地攥著拳頭。

我被柔軟干燥的東西裹了起來(lái)，朝著一個(gè)熟悉的氣味靠攏。一個(gè)聲音在我耳邊響起：“是個(gè)男孩呢。”

我第一次看到母親的臉時(shí)，她留著短發(fā)，以后一直也沒(méi)有改變。

由于父親和母親剛從奶奶家里分出來(lái)另立門(mén)戶(hù)，白手起家，物資匱乏，喂養(yǎng)我們?nèi)⒚脡毫€是很大的。父親是個(gè)不善于表達(dá)內(nèi)心的人。母親說(shuō)，生我那時(shí)父親高興得很，每天小心揭開(kāi)小花被子一角，生怕碰著我柔嫩的小臉，他滿懷期待地看著我，心滿意足又憂心忡忡。

“好瘦弱，喂得活不？”父親每每蓋上被子都會(huì)這么問(wèn)，他期待的火苗始終不敢躥得更高。

從此以后，“瘦弱矮小”伴隨我到三歲，如影隨形，怎么也擺脫不掉。

大膽、自由、散漫、好奇伴隨著我的整個(gè)童年，是現(xiàn)在孩子們無(wú)法想象的。色彩繽紛的童年里，我是一只自由飛翔的小鳥(niǎo)，在思緒高遠(yuǎn)的藍(lán)天里翱翔；在那些蓄滿了雨水的牛蹄窩里玩耍；在嫩綠閃亮的草尖上跳躍；在桃花林中嬉戲；在風(fēng)中用翅膀摩挲祖屋的白墻、灰瓦，以及那棵歷經(jīng)千年滄桑依然茂盛的古柏樹(shù)，在老屋院子前那道孤獨(dú)殘缺的石拱門(mén)里穿梭往返。

眺望九臺(tái)山后的世界，是年少扎根在時(shí)光里的希望，似月光下一朵忽明忽暗的花兒，捉摸不住，卻橫亙?cè)谔а弁乃查g。遙望那葉片兒上的露珠，氤氳了往事。半坡上三奶奶屋旁的水田邊，長(zhǎng)有一棵粗壯高大的核桃樹(shù)。樹(shù)下有一條小路，可以去水井挑水，三爺爺時(shí)常牽著牛兒去水井邊喝水。那些深深淺淺的牛腳印，從村道上向草地、荒野、田地蔓延開(kāi)去……

核桃樹(shù)高大挺拔，樹(shù)冠毫無(wú)顧忌地四散開(kāi)去，把三間土房子的瓦片遮蓋了一大半。夏天，院子里綠蔭匝地，十分涼爽。微風(fēng)起，碧綠的葉子隨風(fēng)搖曳，像小精靈在跳躍，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛三奶奶溫馨的話語(yǔ)，讓我倍感幸福。小時(shí)候，三奶奶喜歡抱著我坐在樹(shù)下，講述有關(guān)核桃樹(shù)的故事給我聽(tīng)。

二

鄉(xiāng)村的雨天，山上罩下云霧，若影若現(xiàn)。那光景：山中有云，云里有山，朦朦朧朧，美不可言。村里的道路泥濘不堪，三爺爺不愿意出門(mén)，牛被關(guān)在圈舍里，喂晾干的稻谷草或苞谷莖葉。被關(guān)在圈里的牛時(shí)間久了就吃得很少了，時(shí)不時(shí)地哞哞叫幾聲以示抗議。如果不理它，它就把頭伸出圍欄長(zhǎng)叫。雨停后，三爺爺牽著牛兒，我光著腳丫跟在牛后面走，一路上留下了三爺爺?shù)哪_印、牛的腳印，還有我的小腳印。

大黃牛不會(huì)在意自己身后留下了什么，也絕不回頭看自己走過(guò)的蹄印的深淺，走過(guò)去就走過(guò)去了，它肯定相信自己的每一步都是實(shí)實(shí)在在走過(guò)去的。這些牛蹄窩或深或淺，質(zhì)樸踏實(shí)。跟著這些牛蹄窩走路，讓我養(yǎng)成了在平淡無(wú)奇的歲月里，和樸實(shí)的村莊一樣，做人低調(diào)內(nèi)斂，萬(wàn)事不喜張揚(yáng)。

雨天時(shí)，那些深深淺淺的牛蹄窩里，不一會(huì)就積滿了雨水。如果一不小心踏上去，渾濁的泥漿水會(huì)把全身上下噴濺得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，特別狼狽。母親見(jiàn)了總會(huì)說(shuō)幾句“走路怎么不看路”的話訓(xùn)斥。雨過(guò)天晴，在烈日的曝曬下，牛蹄窩的表皮干硬且凹凸不平，硬若刀鋒，赤腳踩在上面扎得我雙腳生疼，連蹦帶跳，早點(diǎn)逃離這坑坑洼洼的路段，站在路邊，等待三爺爺和牛兒的到來(lái)。

靜靜看著那一個(gè)個(gè)牛蹄窩，我忽然發(fā)現(xiàn)它們很有美感。當(dāng)時(shí)我還無(wú)法用最貼切的詞語(yǔ)去描述，只是覺(jué)得很好看。同時(shí)，也有了一個(gè)很新奇的玩法在頭腦中醞釀形成。

第二天，我和哥哥一起來(lái)到那條有一個(gè)接一個(gè)牛蹄窩的小路上。我說(shuō)，我們?nèi)グ涯切┡Ｌ愀C里灌滿水，等會(huì)去捉幾條泥鰍或者蝦子養(yǎng)在里面吧。

說(shuō)干就干。水田里的泥鰍特別多，特別是夏天最熱的中午，只要細(xì)心朝水田望去，不難發(fā)現(xiàn)有幾條泥鰍會(huì)不時(shí)浮出水面透氣。此刻，我和哥哥不約而同地挽起褲腿，用盡力氣把水田里的水?dāng)嚋啠缓笃磷『粑却粏艿貌恍械哪圉q浮出水面。此刻，你若越是緊張，泥鰍越是姍姍來(lái)遲。忽然，混濁的水面上一陣冒泡，順著氣泡一抓，一條泥鰍便捉在手里了。抓泥鰍很講究方法，泥鰍很滑，不能太用力，越用力越抓不住。一旦失手，它就會(huì)鉆入泥里，再也不出來(lái)了。稀泥巴里的泥鰍膘肥體壯，掐在手里生怕它滑走了，趕緊放到盛滿水的牛蹄窩里去。泥鰍一入水，原本清亮的水立馬變得渾濁，隱在水下不見(jiàn)其影子。我擔(dān)心其“打洞”藏進(jìn)泥土里面去了，便伸手從泥水中撈出看看，再放進(jìn)去，如此反復(fù)，好不開(kāi)心。

金黃的稻谷燦爛了秋天的田野，空氣中氤氳著豐收的馨香。那是一種豐收的喜悅，一種滿足的味道。有次，我和小伙伴們一起在地壩邊上的谷草垛上玩捉迷藏，伴著的還有田野四周的青蛙、蛐蛐和不知名的蟲(chóng)子高一聲、低一聲的叫喚聲。玩累了，大家就仰面躺在地壩邊上的草垛上，看著高高的云彩在密密麻麻的星星下面快速穿行。不一會(huì)，透過(guò)房屋的山墻邊，幽藍(lán)深邃的天空中已悄然升起一輪明月。皎潔如銀的月光傾瀉在田野，山嶺和村落，牛蹄窩里隨處皆是月的清輝，月的靈魂。我漸漸睡去。在夢(mèng)里，一條條泥鰍從牛蹄窩里跳了出來(lái)，濺起的水花驚醒了一個(gè)個(gè)圓圓的月亮……

三

核桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我和哥哥在水井旁的水溝里玩得不亦樂(lè)乎。一串串綠色的核桃花掛滿枝頭，剛發(fā)出的嫩葉像個(gè)小毛毛蟲(chóng)一樣，潤(rùn)生生、軟乎乎的，熱熱鬧鬧擠滿了枝丫。水井旁的池子是母親洗衣洗菜、父親做完農(nóng)活洗手洗腳、我們玩水洗澡的地方，每一天從早到晚都是熱鬧的。燕子和蜜蜂飛來(lái)湊熱鬧，嗡嗡絮語(yǔ)。核桃樹(shù)上嫩黃的綠芽噴薄欲出，滿樹(shù)都是生命向上的姿勢(shì)。碧綠的群山，讓春風(fēng)染得蒼翠欲滴。

村道上的牛蹄窩也被我們小孩子利用了起來(lái)。路面高低不平，我們將每一個(gè)牛蹄窩里注滿水，站在上面看去，就成了階梯狀的一汪汪小水池。溝渠上那一樹(shù)石榴花，花至極盛，似一團(tuán)熾烈火焰，直燃心窩。我們圍著石榴樹(shù)追逐嬉戲，或在樹(shù)下的小河溝里捉螃蟹等，好不快活。

被捉住的小螃蟹被我們放在牛蹄窩里，那是它們的“新家”。可它們好像并不領(lǐng)情，往往趁我們不注意的時(shí)間爬了出來(lái)，溜之大吉。等我們回去找它們的時(shí)候，早已不見(jiàn)其蹤影。

瘋玩了一天，回到家里母親滿臉愁容。原來(lái)晚上能夠弄來(lái)吃的糧食已不多了。

到天黑以后，父親才悄悄地出了門(mén)，我們不知道他干什么去了。直到很晚他才回家。回來(lái)的時(shí)候他懷里抱著用布袋裹著的東西，一進(jìn)門(mén)他臉上就樂(lè)開(kāi)了花，壓低聲音朝著母親說(shuō)道：“嗬！今天我在大隊(duì)分到好東西了?！?/p>

母親迫不及待地伸出手說(shuō)，“快讓我看看……讓我看看?！彼路鸩桓蚁嘈叛矍暗默F(xiàn)實(shí)，生怕父親手里的東西會(huì)消失，那布袋關(guān)乎一家老小的命啊。

父親先是用他消瘦的肩膀掩上了門(mén)，然后把身體靠在門(mén)上，用激動(dòng)的眼神注視著母親。然后大步走到床前，他捧著寶貝一樣的布口袋站在母親面前，然后輕輕地打開(kāi)一個(gè)小口，“是大米！”母親高興地說(shuō)道。父親笑呵呵地站在床前，眼睛不眨地看著母親，像是完成了一項(xiàng)任務(wù)，英俊的臉上滿是得意。

母親猛地把那一小袋大米摟在懷里，像是得了寶貝，高興得合不攏嘴，翻來(lái)覆去地念叨著：“這下好了……好了……好了?！币贿呎f(shuō)著一邊下床，忙著生火給我和哥哥熬米粥。

母親輕輕晃著一只她陪嫁的青花瓷碗，以便讓米粥快一點(diǎn)降溫，并用喃喃的聲音安撫我們的饑餓。

到我長(zhǎng)大了一點(diǎn)的時(shí)候，母親還在說(shuō)我：“當(dāng)初你那么瘦小，我竟然把你喂活了！”后來(lái)，外祖父每次看到我，也會(huì)感慨道：“剛生下來(lái)的時(shí)候小臉蛋還沒(méi)得巴掌大，哪曉得都長(zhǎng)這么大了，簡(jiǎn)直是太神奇啦！”

外祖父是個(gè)挑剔的老秀才式的人物，家里很少有他能看上眼的人，我是例外。據(jù)說(shuō)，我小時(shí)候的脾氣隨他：暴躁、執(zhí)拗、多疑。但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他發(fā)火，只看到家里所有的人都敬重他，對(duì)他恭恭敬敬，他一生都是家里的大王。

四

父親和母親每天都很忙，導(dǎo)致我小時(shí)候有很多時(shí)間都是在三奶奶家里度過(guò)的。

一堆樹(shù)枝、荒蕪的草地，都能讓我尋找到屬于自己的快樂(lè)。核桃樹(shù)下的那些牛腳印在記憶里特別深刻。幾場(chǎng)突如其來(lái)、扯天扯地的大雨后，村莊里能吸納水的地方都飽和了。灌足了水分的植物比賽著瘋長(zhǎng)，溝渠的絲茅草、雞窩爛、撂荒地的雜灌木，但凡能長(zhǎng)出地面的，都不遺余力地從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，往大里長(zhǎng)、向高處躥。

三爺爺家的牛兒被喂養(yǎng)得膘肥體壯，它每次從樹(shù)下的小道上經(jīng)過(guò)，邁著四平八穩(wěn)的步子，就像出行巡視的牛將軍。下雨的時(shí)候，牛每走一步都會(huì)踩出一個(gè)牛蹄窩，牛蹄窩里很快就積滿了水。淘氣的我們總會(huì)去踩牛蹄窩中的水，任渾濁的水蓋過(guò)腳面。天晴之后，牛蹄窩中的泥水漸漸沉淀下去，這使得牛蹄窩的水變得清澈起來(lái)，足以倒映出它們上空的景物。當(dāng)月光灑滿村莊的時(shí)候，我喜歡爬到樹(shù)上去看小道上連著的那一個(gè)個(gè)牛蹄窩里明晃晃的小月亮，那個(gè)畫(huà)面特別漂亮。

村里每家每戶(hù)做飯都是用柴禾，三奶奶會(huì)去砍很多的低矮灌木，樹(shù)枝，木頭，秸稈，荒草……一切能燒的在她眼里都是寶貝。然后捆成一垛垛的柴禾，碼放得整整齊齊，仿佛柴禾垛碼在那里是為了給人看，而不是用來(lái)燒的。她說(shuō)這是過(guò)日子的存款，用的時(shí)候隨時(shí)取出來(lái)用。在三奶奶看來(lái)，柴禾的重要性不亞于食物，要有足夠的儲(chǔ)備，日子才能過(guò)得安心、溫暖。

那些帶著樹(shù)皮的木柴，經(jīng)過(guò)夏天的雨淋能長(zhǎng)出一簇簇細(xì)小單薄的木耳和白色的小蘑菇。偶爾，一只好奇的公雞，張起翅膀和脖子上的紅毛，一次一次跳起身子，用尖嘴啄食突兀的那片木耳，然后又失望地走掉。沒(méi)有人敢品嘗它們，任它們?cè)谇镲L(fēng)中枯萎，變成堅(jiān)硬的貝殼。那些貝殼在太陽(yáng)和黑夜的交替中睜著孤獨(dú)的眼睛，注視著風(fēng)那千姿萬(wàn)變的身影，夜夜陶醉在風(fēng)的呢喃之中。

傍晚時(shí)分，我從三奶奶家臨走的時(shí)候，三奶奶從懷里摸了幾個(gè)核桃遞給了我。在小孩子的心目中這可是好東西。我小心地揣在衣兜里面，生怕遺落了。然后晃晃悠悠地和哥哥一直走了好半天才回到了家。穿著有點(diǎn)肥大不合身衣服的我站在門(mén)口，把小手藏在身后面，看著母親一直咧著嘴在笑，一句話也不說(shuō)。

母親說(shuō)到：“回來(lái)了?！?/p>

我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛還沉浸在自豪中，手還是不肯從背后拿出來(lái)，在極力地隱藏著，既興奮又擔(dān)心地對(duì)著母親看。

母親又輕聲地問(wèn)：“咋個(gè)不進(jìn)屋??？是不是三奶奶說(shuō)你長(zhǎng)乖了嘛？”

我終于忍耐不住，炫耀地提高了聲音說(shuō)：“三奶奶說(shuō)我很聽(tīng)話！給了我?guī)讉€(gè)核桃！”說(shuō)罷，我得意地把藏在衣兜里的核桃拿出來(lái)炫耀，似乎得了一個(gè)天大的獎(jiǎng)賞。那是我第一次收到的獎(jiǎng)品，盡管只是幾個(gè)核桃，在那個(gè)時(shí)常餓肚子的年代，無(wú)疑是很珍貴的獎(jiǎng)賞。

五

后來(lái)，我循著村莊里遍布牛蹄窩的小路，走到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上走出了大山，先后輾轉(zhuǎn)很多個(gè)地方，最后在城里落地生根。

漸漸適應(yīng)了城市生活，村莊慢慢離我遠(yuǎn)去，我也被現(xiàn)在的村莊邊緣化了。夢(mèng)里的村莊沒(méi)了曾經(jīng)的熟悉，回到村里自己已然成了熟悉的陌生人。

人們常說(shuō)，故鄉(xiāng)，是牽掛，是歸宿，是羈絆。我時(shí)常無(wú)比慶幸自己生于斯，長(zhǎng)于斯，才有幸能夠親眼見(jiàn)證家鄉(xiāng)的變遷與發(fā)展。每個(gè)人，都有一個(gè)屬于自己的“老家”。那些在牛蹄窩里的月亮，它們深藏在我的內(nèi)心深處。地理上的老家容易回去，而心理上的老家，深藏在記憶中的童年老家，卻永遠(yuǎn)也回不去了。老家只會(huì)一天天地遠(yuǎn)去，越來(lái)越遠(yuǎn)。我會(huì)一天天地掛牽，直到兩鬢白發(fā)，也斷不了這份掛牽。習(xí)慣了異鄉(xiāng)的快節(jié)奏之后又突然地懷念起故鄉(xiāng)的緩慢?？磻T了高樓，吸多了渾濁的空氣，才會(huì)明白青山、綠水、故園的好。老家永存于心底，那是游子靈魂皈依的地方。

或許，人生就是在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，生活的意義仿佛也是如此。行走在鄉(xiāng)村和城市之間，感受不一樣。寧?kù)o與喧鬧，是環(huán)境的不同；圣人和俗人，歡樂(lè)與煩惱，則是心境的不同。生命的意義和價(jià)值究竟是什么？我想，每個(gè)人的心中，都自會(huì)有答案。

身居城市的一隅，我的心中依然駐守著一片鄉(xiāng)土，在那里仍有一個(gè)依浮云為鄰、依山風(fēng)為伴、依田地為情的村莊，有一幢讓我心靈明朗的老屋，有一處拋卻世間紛擾的清悠靜地。那里有我成長(zhǎng)的足跡，有我的童年伙伴。我將人生最美好的年少時(shí)光留在了那里。村莊已經(jīng)裝在我心里最純凈的地方?；蛟S，我會(huì)在某個(gè)夜晚的夢(mèng)里醒來(lái)，淡淡的月光下，記憶里依稀映出藍(lán)天、白云、綠草地、紅樹(shù)皮，許多美麗的人、美好的事讓我心心念念并感動(dòng)不已。

我時(shí)常夢(mèng)回村莊，坐在三奶奶家屋旁核桃樹(shù)的枝丫上，化成了枝丫上的枝丫。靜靜地想念那滿樹(shù)柿子的香氣，想念外公常念叨的巴掌大的臉巴兒都長(zhǎng)大了的話語(yǔ)，更想念村莊那久違的藍(lán)瑩瑩的天和那一串串牛蹄窩里的月亮。牛蹄窩就像一個(gè)巨大的容器，盛滿了親人的喜怒哀樂(lè)，儲(chǔ)藏了村莊的前世與今生，也見(jiàn)證了我再也回不去的童年。

周書(shū)華：重慶市巫山縣人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《延河》《陽(yáng)光》《綠葉》《中國(guó)鐵路文藝》《躬耕》《草地》《散文詩(shī)世界》和《大理文化》等刊物。