山岡上的火車

從未想過(guò)會(huì)如此近距離靠近一堆鋼鐵，這個(gè)標(biāo)有“建設(shè)6546”的火車頭，如一頭沉睡的雄獅，躺在我身后，散發(fā)著經(jīng)歲月積淀后的油污和金屬混雜的氣味。

幾十年前，在我生活的礦山，經(jīng)常會(huì)看到拉滿煤炭的長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，被一個(gè)噴發(fā)著濃煙的時(shí)不時(shí)地長(zhǎng)嘯一聲的車頭帶著從山溝里哐哐哐地駛出來(lái)。它是那么威嚴(yán)，像一列整裝出發(fā)裝備精良訓(xùn)練有素的精兵，以一種不可阻擋的氣勢(shì)，夾帶著巨大的氣流，急駛而來(lái)，呼嘯而過(guò)。有一段鐵軌穿過(guò)了居民區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲就要早早地遠(yuǎn)離鐵道，大地開(kāi)始戰(zhàn)栗，隨后是轟隆隆的聲響，仿佛山洪暴發(fā)一般。一日，我住在朋友家里，他家的窗前有兩條路，一條柏油路，一條鐵路。漆黑的夜里，不時(shí)有燈光掃過(guò)，窗戶忽明忽暗，拉煤的汽車不停地從窗前駛過(guò)，他家的土炕一直在顫抖，我不能側(cè)睡，耳朵受不了。正當(dāng)慢慢要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一聲刺耳的汽笛劃破夜空，穿透玻璃窗，把我將要沉入水底的身體打撈起來(lái)，扔到岸上。接著是千軍萬(wàn)馬殺氣騰騰，如潮水般從高處氣勢(shì)洶洶一涌而下，吶喊聲越來(lái)越強(qiáng)烈，又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛，聲音里暗藏殺氣，氣流在體內(nèi)憋了很久，一開(kāi)口，千萬(wàn)把長(zhǎng)刀射向遠(yuǎn)方。我呆呆地躺在那里，被一股強(qiáng)大的氣流牢牢吸附，不能動(dòng)彈，身上瞬間有萬(wàn)馬奔騰而過(guò)。過(guò)了很久，那聲響漸漸遠(yuǎn)去，我試著翻過(guò)身，剎那間，房間異常寂靜，我聽(tīng)到被塑料紙包裹的玻璃窗上有煤屑簌簌地跌落下來(lái)。我居住的地方遠(yuǎn)離鐵路，但依然能夠感受到鐵軌通過(guò)大地傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的顫動(dòng)，嘹亮的汽笛聲響在睡夢(mèng)中。有時(shí)候是雨夜，火車的探照燈穿透茂密的雨線，射向遙遠(yuǎn)的夜空，父親去上夜班，我一個(gè)人趴在書桌前寫詩(shī)，當(dāng)沉浸其中的時(shí)候，汽笛聲顯得有些飄渺，成為背景音樂(lè)。

那年冬天，我坐在教室前排靠近窗戶的位置，窗外的白登山一片銀白，空曠的雪野里零散地飛過(guò)幾只麻雀。忽然一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗷叫，一輛冒著黑色煙霧夾雜白色蒸汽的火車出現(xiàn)在雪野的盡頭。那像怪獸一樣的嗷叫聲穿越寒冷，穿過(guò)雪原，穿過(guò)夕陽(yáng)的余暉，重重地撞擊著我的耳鼓，深深地震撼了我。之前，文字或電視里火車那種“嗚嗚嗚”的帶有音樂(lè)節(jié)奏感的汽笛聲，在我看來(lái)是優(yōu)雅的、美妙的、溫情的，一直停留在腦海中的那種美好，完全被現(xiàn)實(shí)中這樣的嗷叫聲湮沒(méi)并擊碎。但也就是那一刻，我看到了一幅優(yōu)美的畫面，那黑色的煙霧在雪白的原野和山川中，漸漸變淡，好似一幅潑墨，懸掛在天地間，又好似把蘸滿墨汁的畫筆插入清水之中，墨汁緩慢地化開(kāi)，一幅經(jīng)典的中國(guó)山水畫。

不久，這種蒸汽機(jī)車的火車頭退出了歷史舞臺(tái)。

曾給我內(nèi)心無(wú)比震撼的火車頭，此刻就躺在身后，陷入沉沉的睡眠之中。我不知道如此龐大的軀體，是如何從一個(gè)地方運(yùn)送到這山岡之上的，還有那兩節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮車廂，在這個(gè)鋼鐵藝術(shù)園區(qū)的一隅，它們穩(wěn)穩(wěn)地匍匐在鐵軌上，當(dāng)年滿載乘客呼嘯著奔駛在原野和山川，穿越隧道，跨過(guò)大橋，在不同城市之間穿梭，不停地把不同的人群運(yùn)往不同的城市?，F(xiàn)在終于停止了它一生的奔波，余生和吹過(guò)山野的風(fēng)雨為伴，和滿山的青松為伴，和飄過(guò)山岡的白云為伴。當(dāng)然，如果保護(hù)得當(dāng)，它們可以不生銹，不腐爛，和那些云岡大佛一樣，流傳后世。一個(gè)是雕刻藝術(shù)，一個(gè)是鋼鐵藝術(shù)。當(dāng)年的運(yùn)輸工具，成為了藝術(shù)品被展覽，不同的時(shí)空，這些鋼鐵被賦予了不同的價(jià)值。

還有那些被廢棄的形狀各異的鋼鐵，它們都是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，產(chǎn)業(yè)升級(jí)，或以新?lián)Q舊，總之，它們被遺棄了。現(xiàn)在要被賦予新的使命，在幾個(gè)技術(shù)工人的手里，它們被切割、焊接、拼湊，按圖紙的要求，制作成為一件件完整的藝術(shù)品。因?yàn)檫@里是云岡，這些藝術(shù)品的局部或整體，或多或少呈現(xiàn)出一些與佛有關(guān)的元素。

巨大的火車頭渾身油污，掉漆的地方露出深黃的鐵銹，管道縱橫交錯(cuò)，像一個(gè)健身男子繃緊的肌肉上凸起的青筋。當(dāng)然你也可以把它看成是一個(gè)內(nèi)臟裸露的怪獸，碩大的胃，里邊是燃燒的煤，把化學(xué)能變成內(nèi)能，水燒開(kāi)，形成蒸汽，進(jìn)入呼吸的肺里，氣缸開(kāi)始一左一右地移動(dòng)，推動(dòng)連桿帶動(dòng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，內(nèi)能變成機(jī)械能。除去車輪和連桿的轉(zhuǎn)動(dòng)，其他那些你都是看不到的，就如食物進(jìn)入你的腸胃，你看不到它們是如何把食物消化的。車開(kāi)動(dòng)時(shí)，車頭一根接近車輪的管子里會(huì)噴出大量的白霧，就如神話里的牛魔王要騰云駕霧遠(yuǎn)去，然后車頂上的煙囪有節(jié)奏地向上噴出白色煙霧，瞬間整個(gè)車頭被白霧籠罩，同時(shí)發(fā)出“踏踏踏踏”的聲音。那時(shí)候一輛火車的出發(fā)是充滿儀式感的，十分壯觀，十分威嚴(yán)，就如一個(gè)人要去執(zhí)行一次非常重大的任務(wù)一般。當(dāng)然，還有電能，車頭那個(gè)探照燈的用電，可能是機(jī)械能轉(zhuǎn)化的，因?yàn)檎羝耐苿?dòng)力使輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，極有可能這里會(huì)帶動(dòng)一個(gè)發(fā)電機(jī)發(fā)電，這樣在火車行駛過(guò)程中，機(jī)械能就不斷地轉(zhuǎn)化為電能。大燈是鹵素?zé)簦_(kāi)燈后鹵族元素會(huì)發(fā)生升華和凝華的物理現(xiàn)象，使得鹵族元素循環(huán)使用，夜晚行駛的火車，發(fā)出一束極具穿透力的燈光，電能又轉(zhuǎn)化為光能。這可能就是一輛蒸汽機(jī)車所發(fā)生的能量轉(zhuǎn)化，在轉(zhuǎn)化之間，火車連續(xù)地工作。

它的胃現(xiàn)在什么都不需要，里邊充滿空氣，就如一間老房子，所有的家具都搬離房間，里面空空如也。當(dāng)然腸道里也是空的，再?zèng)]有蒸汽推進(jìn)氣缸里，從宏觀上說(shuō)，里邊什么能量也沒(méi)有了：微觀講，那些鋼鐵原子里，核外電子在圍繞這原子核高速運(yùn)轉(zhuǎn)，既有動(dòng)能也有勢(shì)能，一些鐵在緩慢地發(fā)生著氧化，也就是說(shuō)，機(jī)械能和化學(xué)能在不知不覺(jué)之中發(fā)生著。這樣看來(lái)，看似平靜的鋼鐵巨獸，它的內(nèi)心是不平靜的。

我的朋友拿著吉他，坐在火車頭前一段平緩的鋼板上，開(kāi)始彈唱。

我調(diào)整三腳架和火車頭之間的距離，支好，開(kāi)始攝像。夕陽(yáng)下的火車充滿迷幻色彩，鏡頭里的紅色護(hù)欄和藍(lán)色銘牌顏色更鮮，我把朋友彈唱的畫面放在整個(gè)鏡頭的左邊靠下位置，露出他小腿以上的部分，畫面更多的空間呈現(xiàn)出整個(gè)車頭，以及車頭之外的一部分藍(lán)天。朋友頭戴黑色鴨舌帽，懷抱吉他，一副民謠歌手的派頭。

“朋友啊，讓我們一起牢牢銘記啊，別在乎，那一些憂和傷……朋友啊，讓我們一起牢牢銘記呀，凡塵過(guò)后終了無(wú)牽掛?！?/p>

他的試唱有些憂傷，但又暗含力量和溫暖。這也是我們對(duì)藝術(shù)達(dá)成的共識(shí)，藝術(shù)作品不拒悲痛，但必須給人以力量和溫暖。為了制作一首原創(chuàng)音樂(lè)《煤都》的MV（Music"Video"音樂(lè)短片），我們擬定了一個(gè)拍攝計(jì)劃，其中有綠皮火車前、選煤樓下、煤山旁、礦工出井口、老舊居民區(qū)，還有七峰山上和云岡大佛前。整個(gè)作品要表達(dá)出礦山在時(shí)代進(jìn)程中的變化，隨著煤炭資源的枯竭，礦工的搬遷，昔日繁榮的礦山、充滿煙火氣息的礦山，正變得荒蕪、破敗，一個(gè)時(shí)代過(guò)去，一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)然還要表現(xiàn)出礦工新的生活從此開(kāi)始，新的居民樓拔地而起，新的煙火和繁榮正在另一個(gè)地方興起。用藝術(shù)作品留下這種時(shí)代巨大變化的痕跡。

我把三腳架移到綠皮車廂前，鏡頭里只露出車廂的前半部分，這段鐵軌上只有這一節(jié)車廂，畫面里要表現(xiàn)出很長(zhǎng)的一列綠皮火車，因此鏡頭里只能出現(xiàn)這一節(jié)車廂的一部分。于是這樣的畫面就出現(xiàn)了：夕陽(yáng)下，一位戴著黑色鴨舌帽的民謠吉他歌手，在一列綠皮火車前真情彈唱，思緒瞬間回到幾十年前，懷舊而溫暖。

上世紀(jì)八九十年代，曾有一列“礦工號(hào)”火車，穿行在百里煤海。這列火車是專為礦工及其家屬開(kāi)通的，從市區(qū)一直開(kāi)到口泉溝，溝里大大小小有十多座煤礦，火車到達(dá)的終點(diǎn)是一個(gè)叫王村的煤礦，也是這道溝最遠(yuǎn)的煤礦。大部分上班的乘客并不是井下礦工，他們?cè)跈C(jī)關(guān)和學(xué)校醫(yī)院等地面單位工作，是這些乘客中較為體面的人群。但總體來(lái)說(shuō)，乘坐“礦工號(hào)”火車的人群還是龐雜的，都是生活在礦山底層的民眾，代表著當(dāng)時(shí)礦山最普通百姓的生活狀態(tài)和精神面貌，其中還夾雜著一些那個(gè)年代的社會(huì)游民，江湖兒女。賈樟柯拍攝的《江湖兒女》中的一個(gè)鏡頭，就在這條鐵路靠近口泉的一段，5路公交車站牌，至今仍立在車流滾滾的礦山公路邊，后面就是口泉河，相對(duì)百米之寬的河床，河流已是細(xì)細(xì)的一股。

“礦工號(hào)”的車廂里煙霧繚繞，玩牌聲、聊天聲、爭(zhēng)吵聲、孩子的哭喊聲、大人的責(zé)罵聲、果皮紙屑、污言穢語(yǔ)，構(gòu)成一列行駛在礦山的綠皮火車的基本要素。礦工專列，是有別于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界，把日常分散在民間的種種世俗現(xiàn)象，在一個(gè)空間里以一種集中的方式整體呈現(xiàn)出來(lái)，就如電影一般，突出了生活，卻似乎又高于生活。生活給予了“礦工號(hào)”足夠的包容，每一位乘客都是主演，他們表現(xiàn)出了生活中的種種無(wú)限可能，每天上演著陳舊的不變的、偶爾夾雜著一點(diǎn)新穎的百姓故事。隨著棚戶區(qū)改造，礦工居住條件得到巨大改善，幾十個(gè)礦的礦工及其家屬們搬遷到山下的平原地帶，形成了一個(gè)新的巨大的居民區(qū)——恒安新區(qū)，被稱作“亞洲最大的居民區(qū)”。

慢慢地，“礦工號(hào)”完成了歷史使命，退役后的車頭和車廂安放在哪里，不得而知。

眼前的這個(gè)車廂內(nèi)落滿灰塵，很久沒(méi)有清掃了，是一節(jié)臥鋪車廂，將來(lái)可能要做一個(gè)火車旅館，供景區(qū)的游客住宿休息。長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂只有你一個(gè)人，從前走到后，再返回來(lái)，空空的床鋪閑置太久，已經(jīng)看不出它們的本色。你想象著這節(jié)車廂走過(guò)的地方，乘坐的旅客，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道、寬闊的田野、密林、雪地、河流、城市……你望著窗外，似乎車廂正快速向前行駛，一排排樹(shù)木急速向后掠過(guò)，大雨傾盆，窗玻璃模糊一片。列車鉆進(jìn)隧道，你一側(cè)的玻璃上映照著一張俊俏的臉，是一位少女，像極了《雪國(guó)》里的葉子，清純而美麗，和那落在玻璃上的雨水一樣晶瑩。你注視著那雙清澈的眼睛，有些憂郁，她似乎在想著事情，這件事情令她內(nèi)心并不感到開(kāi)心。也許是她的父母生病了，她要去醫(yī)院照看；也許是她和男朋友分手了，她要回到自己的城市，或是要離開(kāi)自己的城市只身前往異鄉(xiāng)；也許是剛剛失去了一位親人，往事不斷地在她腦海里閃現(xiàn)，她感到非常難過(guò)；也許是她找到了一份屬于自己的工作，從此遠(yuǎn)離父母和家人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)；也許是她剛剛畢業(yè)，并沒(méi)有找到一份滿意的工作，未來(lái)在哪里，她感到迷茫?；疖囘M(jìn)入了濃濃的夜色中，天晴了，天空閃爍的星光和遠(yuǎn)方的燈光互相交織，幾聲汽笛，穿透了夜空沉沉的帷幔，抵達(dá)在萬(wàn)物之間。

火車不知走了幾天幾夜，所有的乘客都離你而去，你從未如此奢侈地?fù)碛幸涣谢疖?，這是你的專列。你回憶著那些乘客，一些人拉著行李箱走出車廂，消失在站臺(tái)，又一些人上來(lái)，他們同樣拉著大小不一的行李箱，提著不同顏色和不同材質(zhì)的手提袋，然后分散在各自的床鋪前。你想到，人來(lái)到這個(gè)世界，都有各自的位置，似乎是注定的，手里都握著一張車票，有時(shí)候暫時(shí)坐錯(cuò)了位置，但終究還是會(huì)回到自己的位置。你的上下鋪，你的鄰座，都是今生和你有緣的人，在那個(gè)時(shí)段，他們伴你一程。他們是各色各樣的人，有你喜歡的，也有你不喜歡的，他們都有著自己的目的地。他們說(shuō)著不同的鄉(xiāng)音，呈現(xiàn)著不同的面容和不同的精神狀態(tài)，打電話時(shí)，臉部的表情各異。你仍然記得那個(gè)坐在窗戶前發(fā)呆的母親，她面容蒼老，頭頂染著白發(fā)，一旁的女孩遞給她一塊奶油蛋糕，她卻拒絕了。那塊黑色蛋糕上蓋著潔白的奶油，多像那位母親的頭發(fā)。她為什么要拒絕，她們要到哪里，她為什么不高興。女孩不是她的女兒，因?yàn)樗八霉谩?/p>

你坐錯(cuò)的位置，始終沒(méi)有人上來(lái)，在那一段路程中，那個(gè)位置始終是空的，你一直坐到下車。這難道就是錯(cuò)位的人生。

幾個(gè)來(lái)回之后，車廂只剩下你，你感到有些害怕，你不知道在哪一站下車，手里的車票莫名地失蹤。你回憶著剛才的一些面孔：莫名的微笑、緊閉的雙眼、悵惘地觀望、嚴(yán)肅的神情、默默地閱讀……一張張陌生的面孔漸漸模糊在你的腦海。你忘記了當(dāng)下的年月，從未有過(guò)的悵然若失，內(nèi)心空落落的，就如在一個(gè)旅游景區(qū)，正當(dāng)你迷戀在眼前的景色之中時(shí)，轉(zhuǎn)身，你的同伴都消失在你的視線里。

時(shí)間流逝好似一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，是時(shí)間欺騙了我們的視覺(jué)，在無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)停留或走過(guò)的地方，我們都未曾離去，離去的只是肉體，靈魂的氣息一直在。只不過(guò)有些影像你從未見(jiàn)過(guò)，但不意味著他們不存在，你記住的是你看到過(guò)的物體的輪廓停留在你大腦的記憶痕跡。由此看來(lái)，靈魂的氣息是可以感應(yīng)到的，它不會(huì)隨著時(shí)間流逝而消失，它無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。

就如此時(shí)此刻，這節(jié)空蕩蕩的綠皮車廂里，所有虛幻的感應(yīng)都是那么真實(shí)。

這些冰冷的鋼鐵，承載著人類的夢(mèng)想，柔軟和堅(jiān)硬，是相互成就的，就如血肉和骨架，只有它們?nèi)跒橐惑w，才有生命力，才有靈魂。

左 左：本名左鵬翔，山西渾源人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷琴》，詩(shī)集《永恒的流逝》，中短篇小說(shuō)集《重逢》，散文集《尋找另一條河流》等。獲第八屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。