鸚鵡之死

我回去的時(shí)候，父親正坐在院子里唉聲嘆氣。

他說(shuō)，兩只鸚鵡死了。

我看向木梁上的鳥(niǎo)籠，空空如也。

我搬把椅子，坐在他面前，做好了聽(tīng)故事的準(zhǔn)備。他半天沒(méi)有言語(yǔ)。我知道，我是得問(wèn)點(diǎn)什么了，不為別的，只為安撫一下父親低沉的情緒。

“怎么就死了呢？”我問(wèn)。

“可能是老鼠吃了。”父親說(shuō)。

“我不信，多大的老鼠，能把鳥(niǎo)吃了？”

父親說(shuō)：“你還別不信，有些老鼠膽子可大了。有一回，我睡著了，它爬到我的頭上來(lái)了?！?/p>

我的心里猛地一緊，童年，老鼠帶給我的陰影至今刻在腦海。它爬過(guò)我的臉，啃過(guò)我的腳，抓捕的時(shí)候，又咬傷了我的手。我說(shuō)的都是真的，那時(shí)候，人都沒(méi)多余吃的，更別提老鼠了。所以，在我的記憶里，每個(gè)星期都會(huì)逮一次老鼠，父親、母親、姐姐，還有我，我們?nèi)页鰟?dòng)，少不了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

就這樣，我們倆你一言我一語(yǔ)，有問(wèn)有答，我極力地配合著父親。

聊了一會(huì)兒，父親突然不吭聲了，為了讓話題繼續(xù)，我讓父親說(shuō)說(shuō)理由。

父親說(shuō)：“嗨，也就該著，天冷了，前兩天就說(shuō)提到屋里去，這不，還沒(méi)來(lái)得及，大清早的，就看到了一籠子的鳥(niǎo)毛?！?/p>

“這么多年了，心疼啊，才教會(huì)它倆說(shuō)話?！备赣H是個(gè)急性子，從來(lái)不懂得隱藏心里的想法。

“會(huì)不會(huì)是黃鼠狼子？”我故意逗他，“也只有這家伙智勇雙全，又鍥而不舍，一旦敲定目標(biāo)，不達(dá)目的，它們是不會(huì)罷休的！”

“不會(huì)，多少年不見(jiàn)這東西了?！备赣H堅(jiān)持己見(jiàn)。

父親把鳥(niǎo)籠子洗得干干凈凈，好像那里從來(lái)都沒(méi)住過(guò)鳥(niǎo)似的。

鳥(niǎo)死了，籠子里空空的，父親的心里也空空的。

中午吃飯的時(shí)候，我燉了雞子，父親吃得很香。不知為什么，他又提到了那兩只鳥(niǎo)。他還說(shuō)：“狗熱死了，小貓也讓我軋死了，鳥(niǎo)也……”父親欲言又止，他好像在責(zé)怪自己，總覺(jué)得兩只鸚鵡的死，他不能置身事外。

“老貓呢？”我問(wèn)父親。

父親歪頭看向桌子底下，老貓就蹲在那里，我們?nèi)拥碾u骨頭，它一根都沒(méi)吃。它在干什么呢？我覺(jué)得它在偷聽(tīng)我們說(shuō)話。

提到老貓，父親說(shuō)，那天，小貓軋死的時(shí)候，我心疼啊，掂著小貓，在院子里踱來(lái)踱去，嘴里不停地念叨著：“死了，死了……”哎，這話居然被那兩只鸚鵡學(xué)會(huì)了。那幾日，它們不停地嘮叨：“死了，死了……”沒(méi)完沒(méi)了，聽(tīng)得人心煩。

“多么聰明的鳥(niǎo)！”父親的臉上突然掠過(guò)一絲欣喜。

老貓就蹲在他的腳下，一臉的不屑。

我忽然覺(jué)得，我們家的這些動(dòng)物啊，都成精了，幸虧它們還不會(huì)說(shuō)話。不過(guò)，它依然無(wú)法逃脫我犀利的眼神，我狠狠地瞪了它一眼，示意它少管閑事。

冬天的陽(yáng)光很難得，父親坐在太陽(yáng)底下，鳥(niǎo)籠那邊傳來(lái)幾聲清脆的鳴叫。父親抬眼望去，兩只麻雀在籠子上立著，灰色的尾巴尖高高地翹著，它們好奇地打量著小院里的這個(gè)世界。

不一會(huì)兒，父親便閉上了眼睛，像老貓一樣，咕嚕咕嚕，鼾聲起伏……

母親找來(lái)棉衣，披在了父親身上。

父親的阿爾茨海默病很多年了，記憶力時(shí)好時(shí)壞。這些年，那個(gè)籠子里從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)什么鳥(niǎo)，父親關(guān)于鸚鵡的記憶，還是在我上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，我才八歲，因?yàn)橐恢圾B(niǎo)，和比我高一頭的王大腦袋干了一架。后來(lái)，不知道從哪里，父親就給我弄來(lái)了兩只鸚鵡。

屈指算來(lái)，那兩只鸚鵡已經(jīng)死了34年了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）