離開家鄉(xiāng)40年,鄉(xiāng)思漫漫,夢(mèng)繞魂?duì)?,情絲難斷,結(jié)作愁腸。過往的時(shí)光,曾經(jīng)的舊事,時(shí)常如電影中的橋段,閃現(xiàn)于腦海,紛呈于心際,回放于夢(mèng)里。
這么多年,我走過南北西東,也到過許多名城;賞過無數(shù)勝景,也嘗過各式美味。然而在我心中,再美的風(fēng)景也美不過家鄉(xiāng)的田園,再好的美味也比不上家鄉(xiāng)的味道。
我們老家有句話,叫“小蔥蘸醬,越吃越胖”。寒冬過后,隨著麥苗返青,頭年深秋種下的小蔥也綠了起來,只需一遍透水,一個(gè)來月便躥到半尺高。割上一捆,洗洗就蘸著醬卷烙餅吃,既清口又開胃。當(dāng)然,那醬也是自家做的。出了正月,到“龍?zhí)ь^”這一天,母親把春節(jié)省著吃、最終卻幾乎放壞了的白面饅頭,和煮熟的黃豆一起磨碎,做成饅頭形,自然發(fā)酵后掰成小塊曬干,加上鹽水、酵母封缸,再放在太陽地兒發(fā)酵。等到谷雨節(jié)氣前后小蔥下來的時(shí)候,正好開缸能吃。記憶中最美的味道,是秫面(即高粱面)餅卷小蔥的味道。薄薄的秫面餅,均勻地抹上一層面醬,再厚厚裹上一把小蔥,嚼得“咔哧咔哧”響,光聽那嘴里發(fā)出的聲音就知道有多饞人。若是再加上一點(diǎn)苜蓿芽、煎小魚,更是高端大氣上檔次,低調(diào)奢華有內(nèi)涵了。
小的時(shí)候,最盼望姥姥來我家。姥姥每次來,挎來的小方簸籮里,一定會(huì)有許多好吃的:花餑餑、炸馓子、紅糖火燒、脆饹馇兒……饹馇兒是一種用豆面做的小薄餅,一面兒蘸上芝麻粒,在鐵鍋中用小火慢慢焙烤出來,微黃酥脆,吃起來“咔吧咔吧”地響。
家鄉(xiāng)人多愛吃“烀餅”。雖說那個(gè)貧苦的年代,缺油少鹽,老百姓也總要千方百計(jì)調(diào)劑好生活的滋味,“烀餅”這種吃食便應(yīng)運(yùn)而生了。用玉米面,或摻著槐花、薺菜、榆錢、榆葉、薄荷葉、苜蓿芽、花椒芽、枸杞芽等野菜,或者是切碎的茴香、韭菜、芫荽等時(shí)令菜碼,加入適量的細(xì)鹽,和成面,可著鐵鍋下二分之一攤薄,用麥根之類的細(xì)柴火文火慢焙。隨著縷縷炊煙,農(nóng)家土屋里溢滿焦煳的香味。不大工夫,一面金黃锃亮、一面微焦不煳的“烀餅”便出鍋了,當(dāng)主食吃還不用就菜。
我小時(shí)候不愛干活,可唯獨(dú)燒火的差事會(huì)搶著來干。那時(shí),家鄉(xiāng)人每家的灶膛口正上方,會(huì)砌入塊鑄鐵的半圓形廢舊犁鏵,其功能主要是用來放置火柴,以防止在伏天受潮。當(dāng)火生起來之后,頓時(shí)便把犁鏵烤得很燙。這時(shí),悄悄把提前裝在口袋里的幾顆花生放到里面,不時(shí)翻動(dòng),等殼微微有點(diǎn)煳了,掏出來涼涼了吃,那酥香的味道,什么干炒花生、蒜蓉花生,統(tǒng)統(tǒng)靠邊。秋天有嫩玉米的時(shí)候,弄一只帶著皮放進(jìn)灶膛,玉米尾部插上根粗鐵絲,邊燒邊轉(zhuǎn)動(dòng),等外面兩層皮燒掉了,也便烤熟了。那股柴火熏染的味道,任何方式的烤玉米都無法取代。等飯好后熄了火,趁著余燼,再埋進(jìn)兩塊山芋,半個(gè)時(shí)辰后扒出來,黑乎乎的皮上流著糖油,又香又甜,即使半生不熟,也會(huì)被狼吞虎咽地一口氣吃完。
生活在北方平原,來自土地的野生饋贈(zèng)少得可憐。小時(shí)候難得吃到水果,因而對(duì)一種
叫“野葡萄”的野果印象深刻。
秋天,到地里去割草,遇到一棵,如同撿到了金元寶。貪婪地吃著它黃豆粒大的紫色果實(shí),那怪異的葡萄味,令人回味無窮。運(yùn)氣好的話還會(huì)撞見一棵隱藏在莊稼叢里的“粑粑瓜”,結(jié)出的小瓜青翠如玉。管
它熟不熟呢,摘下便啃,還會(huì)暗自記住那個(gè)地兒,過幾天再來看,又有小瓜長大了??吹秸癯崽S的螞蚱更是窮追不舍,逮到后用草穗一只只地穿成串,回家后去掉腸子,用油鍋一炮,撒上一層細(xì)鹽兒,那滋味,現(xiàn)在想起來還讓人直流“哈喇子”……
故土一別40載,可那些曾經(jīng)品嘗過的家鄉(xiāng)味道,從未從我的味蕾上消失。啊,那是故鄉(xiāng)的原味,也是大自然的原味,更是家的原味!
(編輯 兔咪/圖 槿喑)