一棵落葉樹的一年

去年搬家那天，我選擇的是一元復(fù)始的元旦。一進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)了飄窗外有一棵落葉樹，光禿禿的，只有干枯、難看、灰撲撲的枝干，在四樓高的天空里張牙舞爪。它的一路之隔，就是一排常綠樹，正在肅殺清冷的空氣里驕傲地綠著，連成一排的綠葉樹從我家的窗子望過(guò)去，竟然有了老家鄉(xiāng)下山脈起伏的線條。

對(duì)于落葉樹來(lái)說(shuō)，最難熬的也是冬天。一只麻雀從綠葉樹那邊飛到了落葉樹灰暗的枝條上，它隨著風(fēng)顫了顫，好像在說(shuō)：“樹啊，你怎么一片葉子都沒(méi)有了？又難看，又不保暖。就連我，待在枝頭唱歌的心情也沒(méi)有了。”我開始計(jì)時(shí)：1，2，3……不到十秒，麻雀撲棱一下便飛走了。落葉樹卻很平靜，它知道自己現(xiàn)在啥也沒(méi)有，怎么要求別人來(lái)家里做客呢？或者說(shuō)，麻雀畢竟是外人，它怎么會(huì)懂，自己落葉就是為來(lái)年蓄勢(shì)做準(zhǔn)備呢？

我也不知道它是啥樹。來(lái)年春天，柳樹早就已經(jīng)在春風(fēng)里美成一幅水墨畫，而它竟然一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。到了四月，連水杉都在枝頭萌發(fā)了好看的新綠，我窗外的這棵落葉樹竟然還在沉睡。

五月的風(fēng)里已經(jīng)有了夏天的氣息，這棵落葉樹終于在一夜之間，從枝頭冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的小葉子，屬于它的春天雖然來(lái)得遲，但終究來(lái)了。落葉樹長(zhǎng)得很快，在夏天來(lái)臨之前，它終于將自己出落成大家閨秀的模樣——和那些常綠樹一樣，滿是濃綠的葉子。

這下，樹上熱鬧了。各種小鳥在樹的枝頭跳來(lái)跳去，留下一串串美妙的歌聲；松鼠，不知道從哪里冒出來(lái)的，連樹都搞不懂它來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的活動(dòng)軌跡，反正它從飄窗外面一下子跳到了樹的腦袋上，樹也蒙了；還有各種小蟲子也在樹上爬來(lái)爬去，高興地給樹撓癢癢……

樹依然很平靜，平靜得像夏日的一縷風(fēng)。這個(gè)夏天熱哭了各種小蟲子，也熱得小鳥失去了唱歌的心情，可是樹地下的根拼命吸收水分，它挺了過(guò)來(lái)。因?yàn)樗谛睦锬睿何乙徽麄€(gè)冬天漫長(zhǎng)的等待，就是為了夏天綠成好看的樣子啊，怎么可以輕易失去葉子的水分和光澤？怎么可以輕易落光了葉子？怎么可以讓那些來(lái)家里做客的朋友失去庇佑？

漫長(zhǎng)而酷熱的夏天過(guò)去了，秋天也就來(lái)了。沒(méi)關(guān)系，秋天這點(diǎn)冷對(duì)于落葉樹而言構(gòu)不成威脅。落葉樹依然是滿身翠綠，是各種小動(dòng)物的家園。

當(dāng)北風(fēng)呼嘯著帶來(lái)凜冽刺骨的寒冷，落葉樹終于扛不住了，但它依然很平靜。因?yàn)樗瓿闪俗约旱氖姑?，在春、夏、秋三季像常綠樹一樣，是各種小動(dòng)物的家園和依靠。樹這一生，總要有一段時(shí)間留給自己吧。冬季，就是落葉樹的休眠期，它接受這個(gè)安排，更覺(jué)得這是一個(gè)極好的安排。因?yàn)槁淙~樹失去過(guò)，失去過(guò)一樹的綠葉，失去過(guò)來(lái)家里做客的朋友，失去過(guò)自己蓬勃盎然的生機(jī)，只有失去過(guò)，才更懂得珍惜。

落葉樹的一年，很普通，普通得就像我們每個(gè)人。一年又一年便成了樹的一生。它看起來(lái)有遺憾，其實(shí)沒(méi)有遺憾。它順應(yīng)自然，一年之中有各種變化，有失去也有得到——從無(wú)到有那是開拓，從有到無(wú)那是順應(yīng)。落葉樹的一生，是多么豐富而具有多樣性啊。即便我們不知道它的名字，又有什么關(guān)系呢？

（編輯 兔咪/圖 雨田）