有位京劇演員,有唱過門的習(xí)慣。所謂“過門兒”,是指唱腔中,分割唱句的詞組或字的伴奏,通常只有一拍或半拍,比如《春閨夢》中“饑寒飽暖無人問”這句,“饑寒”唱罷,有個(gè)半拍的小過門兒,演員把它讓過去,隨后接唱“飽暖”。但這位演員把這半拍過門兒也順嘴唱了,“饑寒飽暖”連在了一起。既是伴奏,就屬于琴師的活兒,所以琴師半玩笑地說:“角兒,請(qǐng)給我留口飯吃吧?!?/p>
唱過門兒多屬無意,因?yàn)榍白值奈睬慌c隨之而來的過門兒,旋律連貫,的確不好區(qū)分。但如此一來,唱腔便會(huì)有一種不易察覺的“怪味”。作為票友,這種毛病我更是常犯,直到有人給我指出來。改正之后,能感覺到唱腔“干凈”了,而且演唱輕松了不少。我以前把唱戲吃力歸咎于氣息不足,其實(shí)習(xí)慣唱過門兒也是一個(gè)原因,把不該唱的唱了,自然在一定程度上消耗了氣息。
“搶琴師的活兒”這種事,我過去沒少干。小時(shí)候家里種地,我負(fù)責(zé)牽牛,這原本是最簡單也輕松的活兒,我卻累得氣喘吁吁,韁繩把手勒出了血泡。原來,我把自己也當(dāng)成了一頭牛,牛拉著犁,我使勁拽著牛,等于我也在間接拉犁,能不累嗎?牛也并未因此省了力氣,它既失去了自主的節(jié)奏,又被我拽得難受,眼睛瞪得大大的。舅舅指出我的毛病后,對(duì)我說,你只需輕輕攥著韁繩,走好直線就行,牛知道自己該怎么做。
唱戲唱過門兒,就像種地把自己當(dāng)成牛,費(fèi)力不討好。類似比喻我還能舉出許多,比如,畫畫兒不懂留白,肯定不好看。留白就好比過門兒,是一種美的呈現(xiàn),也是連接畫家意圖與讀者想象力的紐帶。又比如寫小說,要有張有弛,有露也有藏,給讀者留出參與的空間,因?yàn)橐徊亢眯≌f,是作者與讀者共同完成的。
職場上,我也見過“唱過門兒”的人。這些人本身業(yè)務(wù)過硬,也有責(zé)任心,勤奮敬業(yè),但未必能把工作做好。有位部門負(fù)責(zé)人,熟悉本部門各崗位業(yè)務(wù),堪稱全才,這本是好事,但實(shí)際工作中,屬下做不好的或不愿意做的,他干脆自己就做了;有時(shí),他本該行使管理權(quán),指導(dǎo)屬下做好某項(xiàng)工作,他卻認(rèn)為,“有發(fā)號(hào)施令的工夫早就做完了”,擼起袖子就下場了。所以他總感覺到累。而他的部門,整體素質(zhì)并不過硬,甚至被認(rèn)為作風(fēng)拖沓。這其實(shí)是他習(xí)慣“唱過門兒”導(dǎo)致的。
生活中,也有人愛“唱過門兒”,拿說話為例,一個(gè)人話太多,或說話過滿,就是一種“唱過門兒”。說話最好簡潔明了,說到點(diǎn)子上,該用力時(shí)擲地有聲,該避諱時(shí)含蓄委婉,不管哪種方式,盡量點(diǎn)到為止。我們常說,某人的話“值錢”,就是夸他能把握分寸。如果啰啰唆唆,車轱轆話來回說,生怕別人不理解,每說完一句都要再綴上一句“明白了嗎”“記住了嗎”,必會(huì)引人反感,因?yàn)榈凸懒藙e人的智力。
人與人相處,無論是多么親密的關(guān)系,都要留出一條縫隙,這條縫隙就是一個(gè)“過門兒”,它可能是:默契、會(huì)意、尊重、諒解、敬畏、包容……如果缺少這些“過門兒”,友情、愛情甚至親情關(guān)系中,都可能出現(xiàn)一種“怪味”,也會(huì)因消耗“氣息”,讓人喘不過氣來。比如,在撫養(yǎng)孩子方面,“唱過門兒”是許多父母的通??;在關(guān)心幫助朋友方面,也要避免過度,要把“過門兒”讓過去,否則不但會(huì)滋生對(duì)方的惰性,使友情變味,更會(huì)消耗自己的能量,導(dǎo)致力不從心,適得其反。
(編輯 兔咪/圖 槿喑)