我的醫(yī)美日記

“我做了整整三輪治療，才將填充劑溶解干凈。”

阿什利·斯托巴特，34歲，播客主播

我在臉上的花費(fèi)至今已超過13.5萬英鎊（約合人民幣124萬元）。25歲時(shí)，我用過的填充劑已數(shù)不勝數(shù)。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，填充劑會(huì)隨著時(shí)間推移自然消失，只有不間斷的注射才能保持美貌。

直到懷孕，我才意識(shí)到這些注射劑帶來的不良后果。玻尿酸會(huì)吸收大量水分，導(dǎo)致水分滯留。我的臉變得異常腫脹，每次照鏡子都會(huì)被嚇到。從那時(shí)起，我下定決心再也不碰任何填充劑。

我做了整整三輪治療，才將填充劑溶解干凈。我的下巴和嘴巴周圍變得異常松弛，我決定再做一次面部拉皮手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了九個(gè)小時(shí)。雖然之前已經(jīng)做過三輪溶解治療，醫(yī)生仍從我臉上取出了不少填充劑的殘留物，簡直令人毛骨悚然。

我是熱愛醫(yī)美的。有些人認(rèn)為，選擇醫(yī)美是缺乏自信或不快樂的表現(xiàn)，但我只是覺得它很好玩。我做過提眉術(shù)、上眼瞼提肌手術(shù)、多核苷酸注射……我承認(rèn)自己很虛榮。我對(duì)“優(yōu)雅老去”毫無興趣，我只想“永遠(yuǎn)年輕”。

“周五晚上，我可能會(huì)心血來潮，想著給自己注射點(diǎn)什么。”

戴維·杰克，40歲，整形醫(yī)生、美容品牌創(chuàng)始人

說到注射劑，只要不會(huì)讓我看起來太奇怪，我都樂意嘗試。我打過肉毒桿菌素，也在面部中段、下頜線、下巴以及笑紋周圍注射過填充劑。我自己給自己注射——我經(jīng)常給別人做手術(shù)，所以不覺得可怕。

我就在這個(gè)行業(yè)工作，所以接觸到的微調(diào)比大多數(shù)人都多。周五晚上，我可能會(huì)心血來潮，想著給自己注射點(diǎn)什么。對(duì)于外貌，我一直持主動(dòng)干預(yù)的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)不滿意的地方就積極調(diào)整。近兩年，我掉頭發(fā)有些嚴(yán)重，于是毫不猶豫做了植發(fā)手術(shù)。

我確實(shí)有些擔(dān)心現(xiàn)在的青少年。社交媒體上充斥著各種不切實(shí)際的“完美”，對(duì)此，某些醫(yī)美機(jī)構(gòu)和整形醫(yī)生是有責(zé)任的。我們應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注肌膚健康，而非外表是否完美。很多人進(jìn)入這一行是因?yàn)樗麄冏陨泶嬖谲|體變形障礙，然后他們又會(huì)以這種心態(tài)去評(píng)估客戶。每年參加醫(yī)美大會(huì)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)同行們臉上動(dòng)過的地方越來越多——這種趨勢(shì)相當(dāng)危險(xiǎn)。

“我擁有豐富的人生閱歷，這一點(diǎn)從我臉上就能看出來?！?/b>

達(dá)芙妮·塞爾夫，96歲，

吉尼斯世界紀(jì)錄“全球最年長職業(yè)超模”

每天醒來，我會(huì)躺在床上做一些面部運(yùn)動(dòng)，比如抬頭、低頭、微笑，讓肌肉保持緊致。除此之外，我不太在意外表。我經(jīng)常懶得化妝。96歲的我同25歲時(shí)相比，臉頰薄了許多，皺紋更不用說了，但我喜歡年齡帶來的變化。我擁有豐富的人生閱歷，這一點(diǎn)從我臉上就能看出來。

我20多歲開始當(dāng)模特，后來因?yàn)樯鷥河艞壛恕?0歲時(shí)，我被街上的星探發(fā)現(xiàn)，自此事業(yè)才算真正起步。那時(shí)女性普遍不受重視，我卻突然得到很多關(guān)注，或許這就是我不擔(dān)心衰老的原因。不過，我的成長環(huán)境也有影響。在我小時(shí)候，老是盯著鏡子看會(huì)讓人覺得虛榮又愚蠢?，F(xiàn)在，我只有刷牙時(shí)才會(huì)照鏡子。由于視力下降，就算我盯著鏡子其實(shí)也看不清。這樣正好！

我從未想過去打肉毒桿菌素或做整形手術(shù)：我們應(yīng)當(dāng)坦然接受生活給予我們的一切。我見過不少臉上動(dòng)過刀的人，他們連正常的表情都丟了。我不想那樣。我甚至連瓶瓶罐罐的護(hù)膚品都懶得用——折騰那些太浪費(fèi)精力了。

“我成為不了任何人，只能做自己?！?

拉達(dá)·莫德吉爾，45歲，醫(yī)生、播音員

記得第一次上電視時(shí)，工作人員給我化濃妝、拉頭發(fā)，努力讓我看起來和其他人一樣。我盯著鏡子里的自己，心想：“天哪，這究竟是誰？”

我是學(xué)醫(yī)出身，卻稀里糊涂進(jìn)了廣播電視行業(yè)。這是一片嶄新的天地，每個(gè)人似乎都在“服美役”。放眼望去，身邊大多數(shù)人都比我苗條，比我會(huì)打扮，對(duì)醫(yī)美的態(tài)度也更為開放。她們的頭發(fā)永遠(yuǎn)整齊有型，而我卻總是一頭炸毛。最初四五年，我經(jīng)常默默尋思：“要是能像她們那樣就好了?！眲e人也時(shí)不時(shí)提醒我：“你能想辦法讓頭發(fā)順一點(diǎn)嗎？”

隨著年齡的增長，我逐漸意識(shí)到，哪怕我一年365天都在努力，也無法同那些人一樣。我成為不了任何人，只能做自己。將“美”模式化是很危險(xiǎn)的。有時(shí)，我覺得自己鼻子太大、眉毛不對(duì)稱。這種想法令我氣憤：美容行業(yè)怎么能為了賣出產(chǎn)品，就引導(dǎo)人們貶低自己呢？我們從小就被灌輸美的概念，我們相信它，追求它；然后，如果足夠幸運(yùn)，我們能學(xué)會(huì)忘掉它。

“填充劑讓我看起來像只花栗鼠?！?

瓦爾·加蘭德，66歲，

化妝師、《化妝界明日之星》評(píng)委

我熱愛護(hù)膚，喜歡嘗試新玩意。大約四年前，我開始做面部護(hù)理。我在顴骨處注射過填充劑，但效果不佳——我看起來像只花栗鼠。我還被忽悠去做了豐唇術(shù)。好友見到我的第一句話就是：“老天，你怎么成了鱒魚唇！”

以前，我每三個(gè)月注射一次肉毒桿菌素，現(xiàn)在越來越少了，因?yàn)槲蚁矚g上了自然的面部表情。參加《化妝界明日之星》前，我只在眼周和額頭打了點(diǎn)肉毒桿菌素。有一次，我在社交媒體上曬出自己的素顏照，有人評(píng)論說：“沒想到你敢這么做！”沒錯(cuò)，我們并不生活在美顏世界里，這才是真實(shí)的生活。

“額頭縮小手術(shù)讓我滿臉淤青。”

梅麗爾·威廉姆斯，28歲，

真人秀節(jié)目《叛徒》第一季的獲勝者

我很介意自己的額頭，因此討厭拍照，甚至不愿當(dāng)著別人面洗臉，因?yàn)槟且馕吨也坏貌话杨^發(fā)攏到后面。每次回看自己在《叛徒》里的表現(xiàn)，我腦子里想的全是：“老天，我的額頭真嚇人！”

我的情況屬于軟骨發(fā)育不全，胳膊和腿都比常人短。因?yàn)檫@種病，我已經(jīng)學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)我在真人秀上贏了幾萬英鎊并知道可以通過手術(shù)縮小額頭時(shí)，我覺得機(jī)會(huì)來了。

手術(shù)結(jié)束后，我花了整整三周時(shí)間才算恢復(fù)。手術(shù)切除了部分皮膚，降低了發(fā)際線，這讓我滿臉淤青，就像從山上摔下來一樣。不過，與我之前做過的面部手術(shù)相比，這次經(jīng)歷顯得微不足道。由于牙齒咬合問題，我在22歲時(shí)做過雙頜手術(shù)。醫(yī)生切斷了我的頜骨，移除了部分骨頭，然后在上下頜骨分別裝上金屬板重新固定。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)嘴巴根本無法張開，真是太可怕了。

“濕疹是我生活的一部分?！?/b>

阿萊米德·奧納肖加，33歲，模特

每次臉上起濕疹時(shí)，我都覺得自己是個(gè)丑八怪。人們對(duì)此普遍缺乏同理心，畢竟多數(shù)人沒得過濕疹。對(duì)于深色皮膚的人來說，皮膚病的癥狀可能更加隱蔽，因?yàn)楹谏貢?huì)掩蓋病情，于是別人就更難理解你的痛苦。明明是皮膚病，別人卻只會(huì)輕描淡寫地說：“你好像比之前黑了不少?！卑萃?，我的病情在惡化呀！

這正是我進(jìn)入模特圈的原因：我在網(wǎng)上搜過黑皮膚患濕疹的照片，卻什么也沒找到。于是，我決心讓攝影師拍下我得濕疹的經(jīng)歷，為皮膚病患者發(fā)聲。在這個(gè)過程中，我也變得更加自信。

我做過富血小板血漿注射。醫(yī)生從我的手臂抽取少量血液，通過離心技術(shù)分離出富含血小板的血漿，隨后將濃縮的血小板重新注入體內(nèi)，幫助皮膚再生。我還一直涂抹類固醇藥膏來治療濕疹。這種辦法只能短期緩解癥狀，并不能根治，我卻一連用了好幾年，結(jié)果導(dǎo)致全身淋巴結(jié)腫大?，F(xiàn)在，我將重心放在健康而非外表上。我盡量避免壓力，保持健康飲食，也接受了濕疹是我生活的一部分。

“我不相信‘缺陷’這個(gè)概念?！?/b>

艾瑪·達(dá)比里，45歲，歷史學(xué)家、作家

我從小在愛爾蘭長大。那是80年代，很多人都沒見過黑人。被別人盯著看、被別人議論，這些事我從小就深有體會(huì)。我開始在意外表，用化妝來隱藏自己。我每天頂著厚重的粉底出門，我討厭自己嘴唇的顏色。

我們從小就被教導(dǎo)，年輕女性要重視外貌。那時(shí)的我非?？释饨绲恼J(rèn)可。但現(xiàn)在，我早已不在意別人的看法了——陌生男子心血來潮的評(píng)價(jià)憑什么能定義我？我找到了自己的人生意義，明白了自己的價(jià)值所在。在撰寫《拒絕服從的身體：美應(yīng)不羈》一書的過程中，我發(fā)現(xiàn)許多文化都更重視人的隱性品質(zhì)，比如正直。這些發(fā)現(xiàn)令我如釋重負(fù)。

我不相信“缺陷”這個(gè)概念。所謂的“缺陷”究竟是未能符合什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？而這些標(biāo)準(zhǔn)又是誰制定的？我也曾有過困惑，覺得自己不該既從事學(xué)術(shù)研究，又享受穿衣打扮，仿佛這兩件事水火不容。這種想法太荒謬了。身體是我們與外界交流的窗口，打扮也是人生體驗(yàn)的一部分，但這種體驗(yàn)應(yīng)基于個(gè)人意愿。今天我可以選擇不化妝，明天也許就愿意濃妝艷抹——在這件事上，我只尊重自己的感覺。

“陌生人嘲笑我是‘痘痘臉’?！?/b>

喬治亞·托福洛，30歲，播音員、企業(yè)家、作家

我喜歡自己的長相，唯一的困擾是臉上的痘痘。15年前，第一次長痘時(shí)，我安慰自己：“青春期嘛，很快就過去了?！笨啥欢徊粌H沒消失，還越長越多，留下的痘印也愈發(fā)明顯。

皮膚狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候，我能用粉底遮住痘印。如果皮膚狀態(tài)不好，我整張臉都會(huì)很疼，痘痘也更容易破。我是個(gè)活潑開朗的人，但皮膚不好的時(shí)候，我會(huì)變得膽怯、羞愧。自己的心情竟然要被痘痘左右，這著實(shí)令我沮喪。

2017年，我參加了真人秀《我是名人》。一些和我年齡相仿的女性嘲笑我是“痘痘臉”，還說：“她以為自己能遮住，其實(shí)我們都看得出來?！蔽页赃^抗生素，也嘗試過各種有益腸胃健康的補(bǔ)品。不過，想要消除痘印，還是要舍得花錢。對(duì)我來說，這種花費(fèi)更多是精神上的負(fù)擔(dān)——我本可以將時(shí)間用在更有價(jià)值的事上。

“每年我都會(huì)飛到韓國做激光美容?！?/b>

舒伊·黎，32歲，美妝博主

小時(shí)候，我對(duì)自己的長相極不自信：鼻孔太大，眼球突出。我記得那時(shí)我經(jīng)常盯著安吉麗娜·朱莉的照片——大家都說她是世上最美的女人，因?yàn)樗拿娌糠浅?duì)稱。我邊照鏡子邊想：“我的臉肯定不對(duì)稱。”后來，我飛到馬來西亞做了隆鼻術(shù)，還割了雙眼皮——這是非常常見的小手術(shù)，午休時(shí)間就可以完成。

我的美妝頻道有350萬粉絲，現(xiàn)在我可以享受免費(fèi)醫(yī)美了。我注射過填充劑和肉毒桿菌素，每年都會(huì)飛到韓國做激光美容。有時(shí)，我會(huì)一次做十種治療并拍攝視頻發(fā)到網(wǎng)上。大量填充劑讓我的面部特征發(fā)生了變化。我做了溶解治療，現(xiàn)在的我更喜歡微調(diào)美容。

美妝博主是否該為如今苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)？我想，就算沒有我們，人們也會(huì)拿明星做標(biāo)桿，比較的壓力總會(huì)有，至少美妝博主愿意坦誠地談?wù)撟约耗樕蟿?dòng)過的地方。人們指責(zé)我是在給醫(yī)美做廣告，但我只是想誠實(shí)地說出很多人做過卻不敢公開討論的事情。

編輯：要媛