在巴西米納斯吉拉斯州的中心,有一座名為迪亞曼蒂納的城市。在那里,傳統(tǒng)習(xí)俗與大自然的鮮艷織錦相互融合。每逢周末,陳列的迷人花朵把城中主廣場(chǎng)裝扮得宛若群芳綻放的花園。
鵝卵石路上擺著由花制成的工藝品,顏色應(yīng)有盡有,既有最艷麗的,也有淡雅的。每朵花看起來(lái)都十分鮮活,但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們竟然非常干燥。
這種在葡萄牙語(yǔ)里有“永生花”之稱的花長(zhǎng)在淺層的沙質(zhì)土壤中。它之所以特別,是因?yàn)榫退惚灰瞥鲎匀粭⒌?,它嬌嫩的花蕾仍能保持鮮活的姿態(tài),甚至干燥之后依然生動(dòng)。有時(shí)候,哪怕是幾十年前采摘的永生花,花瓣也會(huì)因一滴水而閉合。此后再經(jīng)干燥,花朵又會(huì)綻放,仿佛仍有生命。
不遠(yuǎn)處,手藝人坐在長(zhǎng)椅上觀察游客,回答他們有關(guān)花朵真假的問(wèn)題。55歲的伊萬(wàn)內(nèi)特·博爾熱斯每周末都要和不了解永生花的游客聊幾句。“人們問(wèn)我這花束能保存多久,還問(wèn)我能否保證這花不是塑料做的。”伊萬(wàn)內(nèi)特說(shuō),“生活中確實(shí)有很多我不知道的事,但我敢保證這花是真的。”她舉起前一晚剛做好的小花束,笑了起來(lái)。
永生花買賣可不是新興行當(dāng)。專攻生物學(xué)與植物學(xué)的研究員雷納托·拉莫斯說(shuō),商業(yè)化銷售永生花自20世紀(jì)初就開始了。
“20世紀(jì)70年代末,永生花的出口量約為1000噸?!崩菇忉尩?,“在那段時(shí)間,永生花貿(mào)易的主要產(chǎn)品就是永生花本身。到了2022年,產(chǎn)品已多樣化,出口量約為200噸,主要消費(fèi)國(guó)是荷蘭、美國(guó)和意大利?!?/p>
埃斯皮尼亞蘇山位于巴西的塞拉多生物群落區(qū)——全球36個(gè)生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)之一,那里的植物種類異常豐富,植物特有性也非常高。
20世紀(jì)90年代,人們普遍認(rèn)識(shí)到埃斯皮尼亞蘇山的生物多樣性何其重要,于是開始建立保護(hù)區(qū)。2002年,面積超過(guò)12.4萬(wàn)公頃的永生花國(guó)家公園成立。然而,保護(hù)措施導(dǎo)致當(dāng)?shù)亓?xí)俗受到限制,其中就包括采摘永生花。最終,民眾與環(huán)保部門之間爆發(fā)了沖突。如何在環(huán)境保護(hù)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之間取得平衡,這一問(wèn)題的難度因此凸顯了出來(lái)。
如今,采花人在永生花國(guó)家公園的邊界外采摘自然生長(zhǎng)的永生花,但邊界外的土地通常為私人所有,進(jìn)場(chǎng)采花需要交費(fèi)。那么,問(wèn)題來(lái)了——當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)能否找到既不破壞環(huán)境又能延續(xù)采花傳統(tǒng)的方法,好讓采花人仍可維持生計(jì)?
方法之一可在伊萬(wàn)內(nèi)特出生的坎列魯斯社區(qū)找到。20世紀(jì)90年代末,由于永生花瀕臨滅絕,非政府組織“巴西利斯大地”與坎列魯斯社區(qū)接洽,共同討論創(chuàng)收新方法。
“巴西利斯大地、巴西環(huán)境與可再生自然資源研究所,還有其他合作機(jī)構(gòu),都給我們提供了建議,告訴我們?nèi)绾翁岣弋a(chǎn)品價(jià)值。”伊萬(wàn)內(nèi)特說(shuō),“建立國(guó)家公園給我們的收入造成了影響,因?yàn)槲覀儾荒茉偬ど蠌男【腿ゲ苫ǖ耐恋?。這些機(jī)構(gòu)提供的解決方案能減輕這種影響?!?/p>
她說(shuō):“種植永生花就是一個(gè)辦法。既然野生永生花的采摘面積有限,那么我們必須自己種植。我們需要大量種子,因此也需要大筆資金?!?/p>
伊萬(wàn)內(nèi)特從小就在埃斯皮尼亞蘇山區(qū)的石頭地里四處采花?!澳嵌螘r(shí)光讓我記憶猶新,仿佛就在昨天?!彼f(shuō),“還是孩子的我們,一出去采花就開心極了。我們非常了解哪片土地能開出最美的花,所以我們會(huì)為自己的‘洞穴’準(zhǔn)備好一切,把它變成溫暖舒適的小家。”
伊萬(wàn)內(nèi)特提到的“洞穴”,是當(dāng)?shù)厝思矣脕?lái)避寒取暖、躲避美洲豹和狼的庇護(hù)所。“我以前很怕蛇,但后來(lái)大家都習(xí)慣看到蛇了?!彼f(shuō),“我們現(xiàn)在再也不用去野外露營(yíng)采花了,因?yàn)槲覀兘⒘俗约旱姆N植園。跟我瞧瞧去吧?!?/p>
一走進(jìn)伊萬(wàn)內(nèi)特家的種植園,就看到伊韋特和南齊尼亞姐妹倆正在仔細(xì)檢查地面,尋找漏掉沒(méi)摘的花。“采摘的時(shí)間變了?!币另f特說(shuō),“過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,采摘旺季是可以預(yù)測(cè)的,但現(xiàn)在不能依賴預(yù)測(cè)了。”
突然,姐妹倆朝一間小房子走去。她們說(shuō):“來(lái)瞧瞧我媽媽的車庫(kù)?!弊哌M(jìn)車庫(kù),立馬就能明白姐妹倆的意圖,那里最顯眼的就是一張鋪滿永生花的長(zhǎng)沙發(fā)。金色的花莖與昏暗的空間形成鮮明對(duì)比。然而,雖然看似有一大片,但這與旺季的采摘量比起來(lái),實(shí)在不值一提。
年過(guò)九旬的女當(dāng)家深情地看著這些花束說(shuō):“到了采摘季,人們住的屋子里都堆滿了花——那畫面美極了?!?/p>
利亞還記得自己如何依靠采摘永生花養(yǎng)大了八個(gè)孩子?!斑@是份不錯(cuò)的工作,就是非常累人。”她說(shuō),“我們不得不帶著孩子上山下山,睡在‘洞穴’里,臨時(shí)用草湊合著當(dāng)床墊?!?/p>
她接著解釋說(shuō),即使努力種植永生花,采花人仍然需要去私人土地里采摘?!暗囟际且粯拥牡?,但國(guó)家公園邊界外的地現(xiàn)在都有了主人,所以要交錢才能進(jìn)去。”利亞說(shuō),“采摘永生花要彎著腰一朵一朵地采。這種花不成簇,分散生長(zhǎng)在地里。我們采完回家,后背都疼得不得了。”坐在椅子上的她笑了起來(lái),她的女兒們圍在她身邊。
年復(fù)一年爬山采花的身體消耗讓許多采花人飽受疼痛折磨。過(guò)去三年里,61歲的奈爾·博爾熱斯因雙腿關(guān)節(jié)嚴(yán)重磨損而無(wú)法出門。她的行動(dòng)受到了極大的限制。
奈爾家的墻刷成了討喜的粉色,看起來(lái)生機(jī)勃勃的,總能吸引路人的目光。奈爾身處大量花束之中,將自己獻(xiàn)身于挑選干花的精致藝術(shù)——這是她們家族代代相傳的工作,也是她們每代人都樂(lè)在其中的工作。奈爾以嫻熟的技藝、明確的思路,制作出極其精美的花束在迪亞曼蒂納售賣。
白天,奈爾有五歲的孫女洛雷娜陪伴。臨近日出,她的女兒、女婿,還有丈夫若昂·達(dá)盧斯動(dòng)身去別處地里采摘,直到日落時(shí)分才回家。
奈爾之所以對(duì)永生花懷有濃厚的感情,不僅僅因?yàn)橹谱骰ㄊ軒?lái)收入。對(duì)她來(lái)說(shuō),制作的過(guò)程就是療愈的過(guò)程。
“如果我沒(méi)有接觸制作花束的技藝,我肯定會(huì)在悲傷和抑郁中越陷越深。”奈爾的眼中閃著淚光?!叭绻媸悄菢樱叶疾恢雷约河袥](méi)有力氣堅(jiān)持下去。每當(dāng)我沉浸在花束制作中,時(shí)間仿佛暫停了,像極了過(guò)去我在地里漫步的日子。我能聽到的只有悅耳的啁啾鳥鳴?,F(xiàn)在連我的孫女也參與花束制作了。我相信她在和我學(xué)習(xí)手藝的過(guò)程中能漸漸發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣?!?/p>
那天,外出的家庭成員比以往回來(lái)得早。盡管正值旱季,空中仍飄來(lái)陰云。洛雷娜趕緊跑去幫爸爸收起晾在房前的永生花。
“不能讓花淋濕,濕了就會(huì)腐爛?!甭謇啄冗呎f(shuō)邊小心翼翼地拾起花束。
雨一開始下,所有人都跑進(jìn)廚房。突然,周圍因停電變得一片漆黑。奈爾笑著說(shuō)恍如20年前,畢竟坎列魯斯社區(qū)2004年前后才通電。“所以說(shuō),無(wú)論我是在家,還是在‘洞穴’,區(qū)別不大。”奈爾說(shuō)完,全家人都笑了。
雨后,天空稍稍放晴,一道彩虹在云間若隱若現(xiàn)。達(dá)盧斯提議與孫女合個(gè)影?!皝?lái)看看未來(lái)的采花人!”他笑著說(shuō),“可惜我的衣服臟兮兮的,不過(guò)你也知道,干我們這行就是這樣。破爛的衣服讓我們驕傲。”
在村子的另一邊,75歲的安東尼奧·博爾熱斯也有同感。他整了整帽子,出發(fā)前往種植園。“同一件衣服,我穿了好多年?!彼f(shuō),“有人笑我衣服破,可是我看它還好得很。為什么要換呢?”
安東尼奧似乎是個(gè)熱心腸,非常喜歡與人攀談。他家房子的墻是黃綠色的,看起來(lái)十分俏皮。他解釋說(shuō):“我把墻刷成這樣,就是想帶來(lái)更多快樂(lè)?!彼院赖卣故境鲆粡堈掌灰娬掌倪吔且虺D晷⌒囊硪淼啬迷谑掷锒p。照片中的他站在亡妻和幾個(gè)孩子旁邊?!拔覀儌z付出了好大的心血才把孩子們養(yǎng)大?!彼f(shuō),“我不在家的時(shí)候,妻子就和孩子們?cè)诘乩锊苫ǎ一厝ズ笠哺麄円黄鸶??!?/p>
如今,安東尼奧減少了遠(yuǎn)距離采花的次數(shù),更傾向于每次在五公里之內(nèi)的地方采摘?!拔冶M量避免走太遠(yuǎn)?!彼姓J(rèn)道,“有時(shí)候,我的腿有點(diǎn)使不上勁,你要知道,這很危險(xiǎn)。我身邊總跟著一條忠實(shí)的狗,但最重要的是,我相信上帝一直在關(guān)注我?!?/p>
迎著落日,安東尼奧謹(jǐn)慎地摘下一束束花,好讓女兒拿去迪亞曼蒂納賣。
“賣掉漂亮的花,這不是非常美好的事嗎?”說(shuō)完,他陷入沉思,“我們必須充分利用身邊的美好?!?/p>
與此同時(shí),伊萬(wàn)內(nèi)特正和媽媽一起往家走。曾經(jīng),媽媽的雙手領(lǐng)著她穿行于長(zhǎng)滿永生花的石頭地,而現(xiàn)在換她攙扶著那雙手。
坎列魯斯的人們就像他們采摘的永生花,給世人上了名為“堅(jiān)韌”的深刻一課。當(dāng)廣闊的世界日益面臨氣候惡化和環(huán)境退化的后果,坎列魯斯的人們告訴大家,生命可以經(jīng)受住最嚴(yán)峻的形勢(shì)。
編輯:馬果娜