類固醇：增肌神藥還是健康殺手？

| 戴夫的故事 |

戴夫是一名普通的辦公室職員。如果你在朝九晚五的工作時(shí)間見到他，大概不會(huì)覺得有什么異常。只是，他身上的加大碼襯衫似乎越來越不合身了；有時(shí)，他還不得不穿女褲，因?yàn)榕澑N合他的細(xì)腰和粗壯的大腿。

如果你看過戴夫發(fā)在網(wǎng)上的視頻和照片，就會(huì)知道他實(shí)則如猛獸般彪悍壯碩。他胸膛結(jié)實(shí)，腿部肌肉線條無比清晰，讓人不由想到生物課上的人體解剖圖。醫(yī)學(xué)生若看到了戴夫，一定會(huì)盯著他健美的身材，指著肱橈肌和掌長(zhǎng)肌嘖嘖稱贊。戴夫的負(fù)重紀(jì)錄高達(dá)250公斤，相當(dāng)于三個(gè)普通成年人的體重。

想要擁有如此傲人的身材，戴夫必須做到兩點(diǎn)：第一，按時(shí)吃飯睡覺，每周進(jìn)行四到六次高強(qiáng)度訓(xùn)練；第二，使用類固醇。和大多數(shù)使用者一樣，戴夫要遵循一定的藥物使用周期：每期8到20周，一年2到3期。自2024年1月起，他每周注射600毫克庚酸睪酮，每日口服40毫克氧雄龍。戴夫從不隱瞞自己使用類固醇的事實(shí)，每當(dāng)同事問起他的增肌秘訣，他都會(huì)爽朗地回答：“類固醇?！?/p>

一個(gè)完整的周期結(jié)束后，戴夫會(huì)去私人診所做血檢。化驗(yàn)結(jié)果通常會(huì)顯示，他的睪酮水平急劇下降，而用于監(jiān)測(cè)肝臟健康的丙氨酸氨基轉(zhuǎn)移酶，在理想情況下會(huì)保持正常，這說明他的身體承受得住這些藥劑。但是，他的心臟壁在慢慢增厚，心臟病發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)也在升高。由于藥物的干擾，他的睪丸不再分泌睪酮，部分已開始萎縮?，F(xiàn)在，戴夫必須每周注射少量睪酮，才能維持一個(gè)30多歲男人正常的睪丸激素水平。他或許終身都要依賴這種注射。鑒于此，他打算暫停攝入類固醇，同時(shí)又稱“誘惑一直都在”。

| 類固醇的風(fēng)靡 |

放在一二十年前，很難想象戴夫這樣的白領(lǐng)會(huì)沉迷于力量訓(xùn)練，更不用說為此用藥了。然而，類固醇的使用正是在這段時(shí)間開始變得普遍。曼徹斯特城市大學(xué)成癮行為研究員吉姆·麥克維指出，一個(gè)早期的跡象是，針具交換點(diǎn)的工作人員發(fā)現(xiàn)，前來領(lǐng)取注射器的類固醇使用者數(shù)量有所增加。在最近發(fā)表的一篇論文中，麥克維和他的團(tuán)隊(duì)估計(jì)，英國(guó)約有50萬名15至64歲的男性在過去一年中使用過類固醇。然而，布拉德福德市議會(huì)的協(xié)調(diào)員約瑟夫·基恩認(rèn)為，麥克維的研究嚴(yán)重低估了實(shí)際情況，實(shí)際的使用人數(shù)可能是這一數(shù)字的兩倍，約在100萬左右。

在英國(guó)，持有類固醇并不違法，故而這里的使用率高于其他西方國(guó)家。但類固醇的風(fēng)靡顯然不局限于英國(guó)。早在20世紀(jì)80年代，美國(guó)的研究數(shù)據(jù)就顯示，約有4%的男性使用過類固醇。2022年的一項(xiàng)小范圍調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)明尼蘇達(dá)州近7%的青少年使用過類固醇。研究人員對(duì)現(xiàn)有的187項(xiàng)研究進(jìn)行分析，得出的綜合數(shù)據(jù)表明，全球范圍內(nèi)約6.4%的男性和1.6%的女性曾使用過類固醇。

過去幾個(gè)月，我與30多名來自各行各業(yè)的類固醇使用者，以及健身房老板、前職業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員、舉重運(yùn)動(dòng)員、健身達(dá)人和了解類固醇銷售或生產(chǎn)渠道的內(nèi)部人士進(jìn)行了交談。曾幾何時(shí)，類固醇的使用僅局限于健美和舉重圈；而如今，它已然躍身主流。藥物使用和醫(yī)療干預(yù)的文化禁忌逐漸消退，類固醇正成為社交媒體上的熱門話題。越來越多的年輕人開始用老一輩人眼中病態(tài)且危險(xiǎn)的方式，試圖去突破自己的正常生理極限。一位年僅20歲的類固醇使用者告訴我，一開始他覺得“向體內(nèi)注射未知成分非?？植馈?，而現(xiàn)在，這件事已經(jīng)變得“像早上沖杯咖啡一樣平?！?。

我還拜訪了醫(yī)生和科研人員，他們正在研究類固醇對(duì)人體的長(zhǎng)期影響，但許多問題尚無定論。有專家預(yù)測(cè)，雖然目前類固醇使用者僅表現(xiàn)出輕微的認(rèn)知能力下降，但二三十年后，這一群體可能會(huì)大規(guī)模出現(xiàn)心臟和睪丸疾病，給醫(yī)療系統(tǒng)造成重大負(fù)擔(dān)。2018年，眾多知名專家聯(lián)合發(fā)文，稱類固醇濫用是一種“隱藏的流行病”和“即將到來的公共健康威脅”。但也有專家表示，類固醇的使用風(fēng)險(xiǎn)是可以控制的。無論如何，所有人一致認(rèn)為，類固醇使用者的數(shù)量必將繼續(xù)增長(zhǎng)。

| 類固醇的魅力 |

正如宣傳口號(hào)所言，類固醇能讓你迅速增肌?？v觀歷史，自20世紀(jì)60年代類固醇被廣泛使用以來，運(yùn)動(dòng)員的舉重成績(jī)就一路攀升。對(duì)于想要鍛煉出強(qiáng)壯肌肉的男性以及少部分女性來說，既然類固醇唾手可得，那么唯一需要考慮的便是：“為什么不試試？”一個(gè)20歲的小伙子告訴我，他來健身房快一年了，但進(jìn)展平平，于是最近開始嘗試類固醇。另一位20多歲的年輕人說，他已經(jīng)堅(jiān)持健身十年，但為了讓身材更出眾，他也抵不住誘惑，用起了類固醇。

我們俗稱的“類固醇”大多是合成睪酮。睪酮是一種雄性激素，負(fù)責(zé)發(fā)育和維持典型的男性性征，如嗓音低沉、肌肉強(qiáng)壯、體毛濃密以及較強(qiáng)的攻擊性等。在類固醇使用周期內(nèi)，睪酮水平會(huì)顯著飆升，人體肌肉組織的生產(chǎn)和能量生成系統(tǒng)超速運(yùn)轉(zhuǎn)，可以在短時(shí)間內(nèi)增加肌肉質(zhì)量和力量，同時(shí)加快高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)后的肌肉恢復(fù)。

不過，對(duì)睪酮作出反應(yīng)的不只有肌肉組織：激素水平的改變可能導(dǎo)致脫發(fā)；同時(shí)，紅細(xì)胞增多使血液變得黏稠，進(jìn)一步加重心臟負(fù)擔(dān)。睪酮還是男性體內(nèi)用于合成雌激素的基本底物。當(dāng)睪酮水平異常升高時(shí)，轉(zhuǎn)化為雌激素的量也會(huì)隨之增加，而雌激素水平飆升會(huì)引發(fā)水腫、男子乳腺增生等副作用。

| 男性身材壓力 |

許多年輕人表示，環(huán)顧四周，處處都充斥著鼓勵(lì)他們追求理想身材的信號(hào)。無論是電影明星還是真人秀中性感的嘉賓，他們似乎無一例外都擁有近乎完美的身材?！凹∪饽泻门萱ぁ钡恼f法突然就流行起來，雖然不少男性坦言，現(xiàn)實(shí)中真正喜歡肌肉男的女性只是少數(shù)。與此同時(shí)，社交媒體頻繁推送各種肌肉猛男的照片，源源不斷的視覺沖擊讓人們不自覺地對(duì)自己的身材產(chǎn)生不滿。很多人因此開始健身或練習(xí)舉重，卻時(shí)常感到進(jìn)步不明顯。于是，他們轉(zhuǎn)而將希望寄托在類固醇上。

男性身材壓力是近些年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。研究女性主義的社會(huì)評(píng)論家蘇珊·博爾多指出，過去十年，廣告和大眾文化突然開始推崇肌肉健碩的體型，壓迫女性多年的“身材羞恥”就這樣落到了男性身上。

幾乎每個(gè)與我交談的人都提到了網(wǎng)紅的影響，比如薩姆·蘇萊克。這位健身界的年輕偶像在社交媒體上有800萬粉絲。蘇萊克留著搖滾風(fēng)格的發(fā)型，一身出眾的肌肉線條仿若雕塑，可以說，他是我見過的肌肉最發(fā)達(dá)的人。

蘇萊克曾公開聲明自己從不使用類固醇，而他的老前輩阿諾德·施瓦辛格則承認(rèn)用過。社會(huì)學(xué)家杰斯珀·安德烈亞森和托馬斯·約翰森在一篇探討健身文化的論文中指出，施瓦辛格不僅將健美運(yùn)動(dòng)帶入主流文化，還代表了一種與類固醇密切相關(guān)的極端健美形象。當(dāng)然，擁有年輕時(shí)施瓦辛格那樣的個(gè)人魅力并不容易，但要變得和他一樣高大魁梧卻相對(duì)容易得多。

現(xiàn)在，無數(shù)人沉浸在“增肌”的世界中，曾經(jīng)的極端成了如今的常態(tài)，而自然的身材反而成了一種缺陷。健身本應(yīng)是一項(xiàng)促進(jìn)身心強(qiáng)健的活動(dòng)，可圍繞健身的網(wǎng)絡(luò)文化卻變得越來越匪夷所思。

| 類固醇的影響 |

倫敦帝國(guó)理工學(xué)院的內(nèi)分泌學(xué)家錢納·賈亞塞納說：“對(duì)醫(yī)學(xué)界而言，問題不是人們?yōu)槭裁匆妙惞檀迹穷惞檀嫉奈：烤褂卸啻?。丹麥的一?xiàng)研究表明，在十年觀察周期內(nèi)，類固醇使用者的總體死亡概率是非使用者的三倍。”

目前，醫(yī)學(xué)界的基本共識(shí)是，用藥期間身體面臨的風(fēng)險(xiǎn)最大，也就是說，類固醇直接對(duì)身體造成的干擾和抑制作用在這一階段最為明顯，但停藥后部分器官還可以恢復(fù)功能。2020年，澳大利亞的一項(xiàng)研究表明，雖然類固醇會(huì)影響心臟的基本功能，但一旦停止用藥，心臟似乎能在一年或更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)逐漸恢復(fù)。睪丸則不同。賈亞塞納說，盡管一些男性在停藥后會(huì)恢復(fù)自然產(chǎn)生睪丸激素的能力并重新生成健康的精子，但仍有相當(dāng)一部分人遭遇了“不可挽回的損失”。醫(yī)學(xué)界還無法對(duì)此作出明確解釋。

睪酮帶來的心理影響亦不容小覷。在這一點(diǎn)上，類固醇新手與老手之間存在明顯差異。初次使用類固醇的年輕人往往會(huì)感受到極大的心理滿足?！澳銜?huì)覺得自己無論走到哪兒都是焦點(diǎn)，還能贏得別人的尊重。這種感覺讓人上癮?！币晃荒贻p人這樣描述。相比之下，長(zhǎng)期使用者更關(guān)注藥物的副作用。一個(gè)名叫邁克·伊斯拉泰爾的男子說，長(zhǎng)期使用類固醇會(huì)導(dǎo)致情緒低落和焦慮。他還提到，使用類固醇會(huì)讓人變笨，記憶力和邏輯推理能力都會(huì)退化——對(duì)此，其他年長(zhǎng)的使用者也深有同感。

挪威奧斯陸大學(xué)醫(yī)院的精神病學(xué)家阿斯特麗德·比約恩貝克是研究類固醇對(duì)大腦影響的先驅(qū)之一。比約恩貝克及其團(tuán)隊(duì)對(duì)80多名類固醇使用者的大腦進(jìn)行掃描，這些受試者使用類固醇的時(shí)間都在一年以上。與非使用者相比，他們的腦部體積較小，灰質(zhì)顯著減少。比約恩貝克指出，“受影響的不是大腦的某個(gè)區(qū)域，而是整個(gè)大腦。”

| 政府的對(duì)策 |

政府當(dāng)如何應(yīng)對(duì)類固醇使用日益增多的問題？自上世紀(jì)末以來，丹麥、瑞典、荷蘭和比利時(shí)相繼采取強(qiáng)硬措施，遏制類固醇的濫用。英國(guó)斯特靈大學(xué)運(yùn)動(dòng)科學(xué)教授艾普麗爾·亨寧表示，由于類固醇使用者可能增加公共健康系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，加上近年來多名運(yùn)動(dòng)員類固醇檢測(cè)呈陽(yáng)性，各國(guó)政府紛紛加強(qiáng)管控，出臺(tái)嚴(yán)格的懲罰措施，情節(jié)嚴(yán)重者甚至可能被判入獄。

在丹麥和瑞典，警方有權(quán)突擊檢查健身房，甚至可以當(dāng)街?jǐn)r下肌肉線條明顯的可疑人員，要求其當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行尿檢。2010年，美國(guó)健美運(yùn)動(dòng)員托尼·弗里曼在瑞典一家體育用品店被警方抓捕。警方將他帶到警局，強(qiáng)迫他接受尿檢，由此引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的廣泛討論。一位健身雜志前編輯告訴我，這些政策為健身圈增添了緊張的氛圍，但對(duì)類固醇的實(shí)際使用幾乎沒有影響。

政策相對(duì)寬松的英國(guó)則采取了另一種方式。2024年5月初，我走訪了一家老牌類固醇診所。約翰·麥克尼爾是這里的資深員工，和類固醇使用者打了近20年交道。他表示，指責(zé)沒有任何用處，關(guān)鍵在于提高人們的安全意識(shí)，鼓勵(lì)他們了解利弊后再作出決定。

現(xiàn)場(chǎng)很多人都在排隊(duì)驗(yàn)血。兩周后，診所會(huì)根據(jù)檢查結(jié)果為患者提供咨詢服務(wù)。我在人群中結(jié)識(shí)了一位皮膚黝黑、看起來頗為健康的男子。他贊成少量使用睪酮，但會(huì)在使用過程中密切關(guān)注自己的健康狀況。另一位身材矮小、顯得有些緊張的男子說，他多年前曾用過類固醇，現(xiàn)在打算試試睪酮替代療法。我聽到幾名工作人員低聲討論某位健美運(yùn)動(dòng)員的血液檢查結(jié)果：他的肝臟狀況令人擔(dān)憂，但單純使用類固醇應(yīng)該不至于這般。工作人員懷疑他可能還有酗酒的毛病。

許多類固醇使用者告訴我，除非出現(xiàn)緊急情況，否則他們不會(huì)向醫(yī)生咨詢類固醇相關(guān)問題，原因在于大多數(shù)醫(yī)生缺乏這方面的專業(yè)知識(shí)，且患者也不愿在病歷上留下記錄。所幸他們現(xiàn)在可以在類固醇診所尋求專業(yè)幫助。遺憾的是，目前英國(guó)只有少數(shù)此類診所，能否維持運(yùn)營(yíng)還要看公共醫(yī)療系統(tǒng)給出多少支持。

但人們必須得到指導(dǎo)。與年輕人談?wù)擃惞檀紩r(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們雖然掌握了不少信息，卻總是過于自信。他們篤定地認(rèn)為，自己能夠應(yīng)對(duì)類固醇的副作用，并且不會(huì)長(zhǎng)期使用。我對(duì)此表示懷疑。網(wǎng)絡(luò)上到處都是迷茫的新手：他們?cè)谡搲习l(fā)帖求助，對(duì)安全用量和副作用知之甚少。

我最后的采訪對(duì)象是一個(gè)來自西米德蘭茲郡的年輕人。他在第二個(gè)類固醇使用周期中途停止了用藥?！巴Ｖ棺⑸浜?，我總是心情低落，對(duì)什么都提不起興趣。說起來，當(dāng)初我從未想過為什么不該用類固醇，我只看到了它的好處。這都怪那些一身肌肉的健身達(dá)人?！?/p>

盡管如此，他并未打消再次使用類固醇的念頭?！笆褂眠^程還是挺讓人愉悅的，難就難在停用之后。過段時(shí)間我打算再試試看，希望到時(shí)身材能有所改善，睪酮水平也能恢復(fù)正常?！蹦鞘俏覀冏詈笠淮温?lián)系，之后我便失去了他的消息。他看起來確實(shí)需要找個(gè)醫(yī)生或治療師。我希望他知道該向哪里求助。

編輯：要媛