小睫毛“翹”動(dòng)大生意

| 美睫需求由來(lái)已久 |

19世紀(jì)末，巴黎婦女開(kāi)始將頭發(fā)縫在眼皮上?！多嚨闲攀箞?bào)》曾詳細(xì)介紹接縫過(guò)程：先用可卡因溶液揉搓眼皮下緣，然后，將一根紉上頭發(fā)的細(xì)針沿著眼皮下緣穿進(jìn)穿出，用頭發(fā)縫出直徑一點(diǎn)點(diǎn)遞增的圓圈。長(zhǎng)睫毛在19世紀(jì)末流行過(guò)一陣子，人們將其視作年輕與純真的象征。到了20世紀(jì)初，假睫毛產(chǎn)業(yè)已然興旺起來(lái)。1921年，一位專欄作家曾提醒讀者：“如果一位年輕漂亮的女士透過(guò)她又長(zhǎng)又翹的睫毛用迷離的眼神看著你，未做一番調(diào)查前，切勿動(dòng)心。又長(zhǎng)又翹的睫毛可能不是她的，不排除是她買來(lái)的。”2023年，全球睫毛嫁接市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到16.6億美元（約合人民幣119.5億元），并且預(yù)計(jì)在2032年翻倍。據(jù)英國(guó)美妝協(xié)會(huì)估算，英國(guó)每周要做12.9萬(wàn)例睫毛護(hù)理，由此可見(jiàn)，美睫是英國(guó)美容院里最受歡迎的項(xiàng)目。

前往位于倫敦西部的卡米拉·柯克–雷諾茲工作室途中，我總是想到眼皮流血的巴黎可卡因女孩。在此之前，我向幾位美妝編輯和美睫愛(ài)好者咨詢了以下問(wèn)題：哪位美睫師嫁接的睫毛最持久？哪位能做出既自然纖長(zhǎng)又如小鹿斑比的睫毛那般濃密的效果？哪位能讓我的雙眼看起來(lái)非常靈動(dòng)？我根據(jù)收集來(lái)的答案整理出了一份美睫師推薦名單，卡米拉·柯克–雷諾茲的名字就在其中。我按下門鈴后，柯克–雷諾茲先帶我穿過(guò)一間古色古香的書(shū)店，再下樓到達(dá)她與幾位精神分析師共用的治療室?？驴栓C雷諾茲輕描淡寫(xiě)地解釋說(shuō)，書(shū)店是個(gè)幌子，因?yàn)樗c精神分析師的客戶都不希望別人看到他們前來(lái)接受心理治療或者美容護(hù)理。

我之所以來(lái)到柯克–雷諾茲的工作室，是因?yàn)槟程煸缟险甄R子時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原本長(zhǎng)著睫毛的位置空出幾條細(xì)縫。我痛苦地意識(shí)到，睫毛會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變少變短。我嘗試過(guò)睫毛膏，比如濃密款、纖長(zhǎng)款，還有裝有特殊旋轉(zhuǎn)小刷頭的塑形款。睫毛膏用著不錯(cuò)，可惜效果并不持久。

| 睫毛承載的多重內(nèi)涵 |

人們認(rèn)為，要想展現(xiàn)女性特質(zhì)，最簡(jiǎn)捷的方法就是展示睫毛，以至于睫毛存在與否成為區(qū)分卡通人物米奇與米妮的唯一線索。睫毛可以非常直觀地表現(xiàn)出女孩子氣，所以有些車主會(huì)買大號(hào)塑料睫毛貼在前車燈上，讓自己“陽(yáng)剛”的車變得“陰柔”。不過(guò)，睫毛也有多重內(nèi)涵。倫敦藝術(shù)大學(xué)倫敦時(shí)裝學(xué)院專攻文化與歷史的研究員兼高級(jí)講師莉莎·貝茨稱，睫毛在主流電影和視覺(jué)文化中的用途在不斷改變。1933年的電影《晚宴》里，瓊·哈洛的睫毛表現(xiàn)出虛榮；1971年的電影《發(fā)條橙》里，馬爾科姆·麥克道爾的睫毛代表了施虐傾向；1977年的迪士尼動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《救難小英雄》里，梅杜薩太太的睫毛象征著罪惡與貪欲。人們用睫毛講述了上百個(gè)不同的故事。

2018年，全球知名時(shí)裝商業(yè)媒體“時(shí)尚商業(yè)評(píng)論”預(yù)測(cè)，睫毛膏的熱度將逐漸消退，其市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)放緩是因?yàn)樘崂?、嫁接、染色等美睫?xiàng)目越來(lái)越受歡迎。如今，無(wú)論哪個(gè)性別、哪個(gè)年齡段、哪個(gè)社會(huì)階層，都有用假睫毛的人。政治場(chǎng)合也不例外：在同一個(gè)新聞報(bào)道周期里，54歲的梅拉尼婭·特朗普與在濱?？死祟D遭逮捕的25歲抗議者，兩人的照片同時(shí)出現(xiàn)——前者粘著格外濃密的假睫毛，后者向改革英國(guó)黨黨首奈杰爾·法拉奇潑奶昔時(shí)粘著“俄羅斯卷”假睫毛?！岸砹_斯卷”假睫毛纖長(zhǎng)、柔軟、夸張，整片呈扇形，每邊睫毛各貼一片即可實(shí)現(xiàn)提拉效果。貝茨說(shuō)：“這種睫毛既涉及父權(quán)制度，又與階層相關(guān)。”女性若出身于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的群體，往往會(huì)在生活中幾乎所有領(lǐng)域里遭到貶低，于是身體發(fā)膚便成為她們能夠行使自主決定權(quán)的所在?！斑@就是為何人們?nèi)绱俗⒅赝獗?、為何時(shí)尚能夠掀起洶涌浪潮，因?yàn)閮烧叨寄茉杏鰞r(jià)值觀。”貝茨說(shuō)。

2020年，社交媒體平臺(tái)興起了一波“土酷風(fēng)”，可以利用濾鏡將形似鼻涕蟲(chóng)的眉毛、蒼白的面部修容效果以及浮夸的睫毛強(qiáng)加在自拍上?！巴量釆y”短視頻教程還指導(dǎo)人們用古銅粉畫(huà)出滑稽的面部光澤，再粘上超大號(hào)假睫毛。這類視頻后來(lái)因人們抵制其中的階層歧視意味而被刪除。貝茨說(shuō)：“從主流文化對(duì)各種假睫毛的看法可見(jiàn)，信息的‘把關(guān)人’仍活躍于社會(huì)關(guān)系之中，利用具有象征意義的‘品味經(jīng)濟(jì)’來(lái)管理邊界。”不過(guò)，她同時(shí)補(bǔ)充道：“我認(rèn)為，人們之所以關(guān)注睫毛，與延續(xù)至今的父權(quán)制度所遺留的問(wèn)題關(guān)系更大。這里所說(shuō)的遺留問(wèn)題便是，女性的價(jià)值仍與她們的外貌有關(guān)。當(dāng)然，這也是資本主義經(jīng)濟(jì)支持并向外滲透的觀點(diǎn)，用于鼓勵(lì)我們以這樣或那樣的方式消費(fèi)。就睫毛而言，所謂的消費(fèi)指的就是改善、潤(rùn)色、裝飾，好像我們?cè)趺醋龆疾粔颉！?/p>

| 美睫成為一門大生意 |

有一天，我決定買一支睫毛增長(zhǎng)精華液。這類產(chǎn)品所含的貝美前列素在動(dòng)物體內(nèi)能起到與激素類似的作用。睫毛增長(zhǎng)精華液的作用在于延長(zhǎng)睫毛生長(zhǎng)周期中的活躍期，進(jìn)而讓睫毛長(zhǎng)得更長(zhǎng)，讓睫毛根部變得更粗（如此睫毛便會(huì)顯得更濃密），還能刺激黑色素的生成，讓睫毛看起來(lái)更黑。近幾年，種種焦慮拉動(dòng)了人們對(duì)家用美妝產(chǎn)品的需求。全球睫毛增長(zhǎng)液的市場(chǎng)規(guī)模在2020年達(dá)到了7.5億美元（約合人民幣54億元），并且預(yù)計(jì)于2031年漲到13億美元（約合人民幣93.6億元）。

美國(guó)眼科學(xué)會(huì)稱，睫毛增長(zhǎng)精華液的發(fā)現(xiàn)幾乎是個(gè)意外——使用貝美前列素滴眼液治療青光眼的患者發(fā)現(xiàn)自己的睫毛越來(lái)越黑、越來(lái)越密，于是，貝美前列素成為研制睫毛增長(zhǎng)相關(guān)藥物的關(guān)鍵成分。我每晚刷睫毛增長(zhǎng)精華液的時(shí)候，總想起哲學(xué)家克萊爾·錢伯斯所說(shuō)的“羞恥保養(yǎng)”——在《完好無(wú)損：為未經(jīng)修飾的身體辯護(hù)》一書(shū)中，錢伯斯說(shuō)，我們所做的一切保養(yǎng)（比如化“素顏妝”）都促使我們認(rèn)為未經(jīng)修飾的身體可恥，以至于連我們?nèi)諠u衰老的眼皮也必須修復(fù)。話雖如此，我還是堅(jiān)持刷睫毛增長(zhǎng)精華液，效果確實(shí)不錯(cuò)。后來(lái)的某天晚上，我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的睫毛長(zhǎng)得太長(zhǎng)，好像一整片黝黑的劉海兒死死地糊住了我的眼睛。我一下子驚醒，渾身大汗淋漓。此后不久，我了解到，專家提醒睫毛增長(zhǎng)精華液有副作用，比如永久改變眼睛顏色、造成黑眼圈、導(dǎo)致眼皮凹陷等。

那段時(shí)間，我的睫毛確實(shí)變長(zhǎng)了，但也變得稀疏細(xì)軟，加之專家的提醒令我動(dòng)搖，于是，我決定不再刷睫毛增長(zhǎng)精華液，而是去咨詢美睫師。在穿過(guò)倫敦西部的路上，我經(jīng)過(guò)兩家獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的“美睫吧”，還看到一家時(shí)尚精品店里擺著閃閃發(fā)光的粘貼式假睫毛——幾乎有拇指那么長(zhǎng)！“我年輕的時(shí)候，沒(méi)人做美睫?！庇?guó)美容協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官米莉·肯德?tīng)栒f(shuō)，“社交媒體讓?xiě)?yīng)用于其他國(guó)家的技術(shù)在英國(guó)也觸手可及，美睫技術(shù)更是先進(jìn)了不少?！笨系?tīng)栔赋?，在某個(gè)預(yù)約美容的應(yīng)用程序上，眉毛和睫毛護(hù)理的預(yù)約量在三年間從近3萬(wàn)單增至11.5萬(wàn)單。由此可見(jiàn)，英國(guó)的客戶需求量大，急需美睫技術(shù)人才。

美睫已成為一門大生意。越來(lái)越多的女性接受培訓(xùn)成為美睫師，憑技術(shù)經(jīng)營(yíng)副業(yè)。在社交媒體上，護(hù)士們興高采烈地講述自己成為美睫師后收入增加的經(jīng)歷，各種“一日美睫培訓(xùn)”視頻也在爭(zhēng)奪網(wǎng)絡(luò)流量。取得資質(zhì)的美睫師做睫毛嫁接，價(jià)格通常從50英鎊（約合人民幣460元）左右起步，高至150英鎊（約合人民幣1380元）上下。然而，柯克–雷諾茲的“永久性睫毛嫁接”項(xiàng)目要價(jià)近600英鎊（約合人民幣5520元），而且需要提前好幾個(gè)月預(yù)約。由于生意火爆，她應(yīng)接不暇，于是把丈夫也培訓(xùn)成了美睫師——她的丈夫辭去戰(zhàn)斗機(jī)工程師的工作，加入了她的公司?？驴栓C雷諾茲對(duì)客戶的信息守口如瓶，但她透露道：“如果你幾年前看過(guò)王室婚禮直播，那你肯定見(jiàn)過(guò)我嫁接的睫毛。”柯克–雷諾茲原本是駐扎電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)的化妝師，現(xiàn)在憑口碑接美睫的工作，但她說(shuō)自己的客戶非?？咕苷f(shuō)出她的電話號(hào)碼，甚至比坦白“誰(shuí)為他們注射肉毒桿菌素”還要抗拒?；蛟S在柯克–雷諾茲的客戶看來(lái)，她的技術(shù)太寶貴，不宜與他人分享。

柯克–雷諾茲給我嫁接睫毛的過(guò)程中，我這個(gè)外行一直戴著隱形眼鏡，結(jié)果接下來(lái)的一周雙眼紅腫，只能瞇縫著看人。然而，隨著時(shí)間一天天過(guò)去，人們看到我時(shí)寫(xiě)滿全臉的尷尬變成了脫口而出的恭維，先是夸我的假睫毛，待假睫毛開(kāi)始脫落就夸我看起來(lái)“休息得不錯(cuò)”，甚至還有一次說(shuō)我“漂亮”。

| 美睫還原“真正的我”|

我的假睫毛保持了近三個(gè)月。在此期間，除了睫毛，我?guī)缀鯖](méi)化任何妝，這是我?guī)资陙?lái)第一次這么干。最終，假睫毛掉得干干凈凈，我也變身美睫愛(ài)好者。睫毛膏再也滿足不了我的需求。我又四處打聽(tīng)有沒(méi)有性價(jià)比更高的美睫師，于是有人介紹我去阿斯馬·多克拉特位于倫敦東部的小工作室。

多克拉特給我發(fā)了一個(gè)以美睫師視角錄制的視頻。視頻中，美睫師用兩把鑷子嫁接數(shù)千根纖細(xì)的人造睫毛，而客戶打著所謂的“美睫盹”，發(fā)出輕微的鼾聲。要是加速播放，視頻里的畫(huà)面不免讓我想起講述蜜蜂為花授粉的自然紀(jì)錄片。多克拉特的客戶大多為嫁接新娘專用睫毛而來(lái)，這種睫毛濃黑卷翹，特別上鏡。其他客戶有接受癌癥治療后睫毛脫落的病人、運(yùn)動(dòng)員、即將登臺(tái)演講的人，還有不想化妝但非常希望自己看起來(lái)活潑可愛(ài)的人。多克拉特稱，為客戶嫁接睫毛的過(guò)程最終會(huì)變得“有點(diǎn)兒像心理咨詢”。她說(shuō)：“在這間工作室里，沒(méi)有評(píng)頭論足的聲音，人們可以做自己，我也因此沒(méi)有在墻上掛鐘——這個(gè)空間里的時(shí)間不應(yīng)被計(jì)算。我希望客戶能放松，忘掉外面的世界?！弊罱嗫死貫橐晃豢蛻艏藿恿恕敖?jīng)典”假睫毛（將人造睫毛一根一根地粘在每根真睫毛上），那位客戶照著鏡子說(shuō)：“啊，這才是我。”

這個(gè)想法總是讓我震驚得有點(diǎn)兒精神恍惚，看來(lái)所謂“真正的我”必須是年輕的我——皮膚緊致、睫毛迷人，而永葆這份“真實(shí)”需要時(shí)時(shí)警惕、定期修飾。然而，熱衷于美睫的并不只有像我這樣渴望恢復(fù)21歲容顏的老太婆，年輕人也是狂熱的消費(fèi)群體。市場(chǎng)研究和咨詢機(jī)構(gòu)英敏特于2022年發(fā)布的報(bào)告顯示，33%的網(wǎng)生代女性嫁接假睫毛，就整個(gè)女性群體而言，這一比例為17%。離開(kāi)多克拉特的工作室后，我在一所中學(xué)門口看到一群身穿校服、粘著條狀假睫毛的女孩。我問(wèn)她們?yōu)楹蜗矚g貼假睫毛，16歲的莫莉回答道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是魅力?！?/p>

確實(shí)，我也有同感。在眼皮上面架起一排飄動(dòng)的黑影以搭配下面因睡眠不足而產(chǎn)生的黑眼圈，我也覺(jué)得有種難以置信的性感?；丶衣飞?，我發(fā)現(xiàn)自己有意將圍繞女權(quán)主義、審美標(biāo)準(zhǔn)、內(nèi)在化老年歧視的矛盾思想暫時(shí)擱置，只為一覺(jué)醒來(lái)便散發(fā)出柔和的魅力，每天透著輕浮的戲劇感登上名為世界的舞臺(tái)。為了打造又長(zhǎng)又美的睫毛，雖然我還不想把頭發(fā)縫進(jìn)眼皮，但萬(wàn)一蓬勃發(fā)展的美睫產(chǎn)業(yè)轟然崩塌，我不敢說(shuō)自己會(huì)排除這個(gè)選項(xiàng)。

編輯：馬果娜