姆巴佩：速度之王

去年下半年，姆巴佩狀態(tài)持續(xù)低迷。歐洲杯上，他波瀾不驚地踢完一場又一場比賽，初到馬德里的日子過得磕磕絆絆。看他比賽時(shí)會(huì)有一種不解，他那傳奇般的加速能力不知為何消失了。人們不禁會(huì)想，上次他憑借一己之力以驚人的速度撕破對(duì)手防線是什么時(shí)候？上次他讓整個(gè)足壇為之側(cè)目又是什么時(shí)候？

2024下半年，姆巴佩在賽場上的光芒悄然黯淡，再度閃耀時(shí)，卻是光芒萬丈。今年1月西班牙超級(jí)杯決賽對(duì)巴塞羅那時(shí)，他用標(biāo)志性的踩單車過掉了巴爾德，冷靜地將球挑過什琴斯尼，送入網(wǎng)窩。幾周后在客場對(duì)瓦拉多利德，他上演帽子戲法。歐冠淘汰賽附加賽對(duì)曼城的兩回合，他攻入4球，一展巨星風(fēng)采。

盡管有人說姆巴佩巔峰已過，但他賴以成名的致命速度和射門能力依然完好。終于，姆巴佩在馬德里安頓下來，身體狀態(tài)完全恢復(fù)，與新隊(duì)友的配合也越來越默契，26歲的姆巴佩又自如地發(fā)揮自己的水平了。

速度一直是姆巴佩足球技能的一部分，從初涉足球時(shí)便是如此。他如何運(yùn)用速度，以及歷任教練如何開發(fā)他運(yùn)用速度，是一個(gè)不斷演變的過程。

超快速多適應(yīng)

姆巴佩的父親威爾弗雷德是一名足球教練，母親拉馬里是一名手球運(yùn)動(dòng)員，姆巴佩遺傳了從事體育運(yùn)動(dòng)的基因優(yōu)勢。從10歲時(shí)身著家鄉(xiāng)球隊(duì)邦迪的綠白相間球衣，到后來在克萊楓丹嶄露頭角，他的速度優(yōu)勢都十分明顯。16歲時(shí)，他在摩納哥隊(duì)聲名鵲起，速度是首先吸引人們的特質(zhì)。

大衛(wèi)·倫恩是英國利茲貝克特大學(xué)生物力學(xué)博士，他分析姆巴佩在摩納哥時(shí)期的比賽，解讀他能夠如此快速地在球場上奔跑的身體特征。

從生物力學(xué)的角度來看，短跑速度由兩個(gè)關(guān)鍵因素決定：步幅和步頻。倫恩博士說：“姆巴佩能夠超越對(duì)手的速度，主要得益于他更長的步幅。多個(gè)例子表明，在相同的時(shí)間段內(nèi)，他的步數(shù)與對(duì)手差不多，但總是能贏得腳力競賽，這表明他的步幅更長，確保了最佳的起跑距離，從而最大限度地發(fā)揮核心力量。姆巴佩髖關(guān)節(jié)伸展性很強(qiáng)，也十分有力，能夠?qū)⒆约狠p松地向前推進(jìn)，這在短跑的加速階段尤為重要。從機(jī)械學(xué)的角度來看，姆巴佩的身體構(gòu)造是為高速奔跑而精心打造的?！?/p>

姆巴佩效力摩納哥時(shí)期，卡爾代拉是主教練雅爾丁的助手。2015年11月初，他主持了一次訓(xùn)練課，被姆巴佩吸引，吸引他的并非純粹的身體速度，而是將速度轉(zhuǎn)化為武器的方式。

卡爾代拉說：“當(dāng)時(shí)正值國際比賽日，我們隊(duì)里有幾名球員不在，B隊(duì)教練西塞說應(yīng)該看看姆巴佩。所有人都能從他身上看到驚人的速度，但我注意到的不僅是速度問題。他在接球前會(huì)用上半身做假動(dòng)作，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)加速。他加速時(shí)的沖擊力很大，總是選擇對(duì)手失去平衡或改變方向的那一刻。”

教練往往會(huì)讓速度快、年紀(jì)輕的前鋒踢邊鋒，但姆巴佩十分幸運(yùn)，他的歷任教練在他身上做了很多嘗試，讓他最大限度地發(fā)揮自己的能力。效力摩納哥的首個(gè)賽季，他最初打左邊鋒。這是他最喜歡的位置，既可以利用速度突破過人，也可以內(nèi)切后用慣用的右腳射門。然而，打了一段時(shí)間后，教練安排他打二前鋒，出現(xiàn)在中鋒勒夫的身邊，告訴他必須接受新的挑戰(zhàn)。事實(shí)證明，這是一次成功的戰(zhàn)術(shù)嘗試。

接下來的那個(gè)賽季，姆巴佩身邊的中鋒換成了哥倫比亞人法爾考。他曾帶領(lǐng)摩納哥隊(duì)奪得法甲聯(lián)賽冠軍，并在歐冠聯(lián)賽中一路闖入半決賽，表現(xiàn)耀眼。在法爾考身邊，姆巴佩學(xué)到了很多，飛速成長。

2016-17賽季歐冠1/8決賽首回合客場對(duì)曼城的比賽中，姆巴佩打進(jìn)一球。當(dāng)時(shí)，摩納哥把球轉(zhuǎn)移到右路，法爾考前插接應(yīng)，為姆巴佩創(chuàng)造空間。姆巴佩伺機(jī)突破防線，在對(duì)手的干擾下將球打進(jìn)?？柎f：“曼城防線很靠前，那么，從后方突破就非常重要。我們每天都進(jìn)行這方面的訓(xùn)練，在訓(xùn)練場上劃出一個(gè)法爾考需要進(jìn)入的區(qū)域。如果法爾考成功吸引了防守，姆巴佩就有空間施展速度了。他只要跑起來，沒有哪個(gè)后衛(wèi)能攔得住。”

2017年夏天，姆巴佩以1.8億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟巴黎圣日耳曼。來到新的俱樂部，結(jié)識(shí)一群新的隊(duì)友，他也在球場上承擔(dān)起了新的角色。

當(dāng)時(shí)的巴黎陣中，內(nèi)馬爾在左路活動(dòng)，從國際米蘭加盟的伊卡爾迪在中路活動(dòng)，姆巴佩出現(xiàn)在右路。他在巴黎度過了一個(gè)成功的處子賽季，但進(jìn)球數(shù)從上賽季各項(xiàng)賽事的26個(gè)降至21個(gè)。事實(shí)證明，從自己不擅長的右邊路發(fā)起進(jìn)攻，不如從中路突入禁區(qū)那樣簡單直接。

姆巴佩在2018年6月接受法國《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)說道：“去了巴黎，我在邊路耗費(fèi)了大量精力。在摩納哥時(shí)，我踢的是中路，也會(huì)全力沖刺，但都是20米左右的沖刺，而且往往能進(jìn)球。現(xiàn)在，我回防到本方半場，再跑起來，得沖65米，跑到球門前時(shí)舌頭都快伸出來了！但我得保持清醒，因?yàn)橛袝r(shí)候只有一次機(jī)會(huì)，如果錯(cuò)過了，那就是評(píng)判我的依據(jù)?！?/p>

盡管在右邊路活動(dòng)，姆巴佩在那年夏天的世界杯上還是給球迷留下了深刻印象。1/8決賽對(duì)阿根廷隊(duì)，他閃電般突破對(duì)手防線，最快速度達(dá)到37公里/小時(shí)。這進(jìn)一步鞏固了他是當(dāng)今足壇速度最快、最具殺傷力前鋒的地位。自2018年俄羅斯世界杯以來，將近7年過去了，他仍未失去“足壇短跑之王”的頭銜。

2018年夏天，德國人圖赫爾成為巴黎圣日耳曼主教練，曾多次嘗試讓姆巴佩與一名前鋒搭檔出現(xiàn)在中路位置，起初是卡瓦尼，后來是伊卡爾迪，但始終未能找到一種不會(huì)讓球隊(duì)失衡的戰(zhàn)術(shù)組合。2020年末，圖赫爾離職時(shí)，姆巴佩在左路已經(jīng)踢得十分開心，這讓他能夠內(nèi)切到更擅長的右腳。此后無論在俱樂部還是國家隊(duì)，他都傾向于在左路活動(dòng)。

慢下來廣布局

2021年夏天，姆巴佩接受《法國足球》的采訪，主題是速度。他大談特談速度帶來的樂趣，說自己喜愛駕駛跑車，喜歡觀察大型貓科動(dòng)物，曾花時(shí)間研究巴西前鋒羅納爾多的比賽錄像，稱其在無球跑動(dòng)方面是大師。姆巴佩還透露，巴黎圣日耳曼隊(duì)主教練波切蒂諾在訓(xùn)練場上花了不少時(shí)間陪著他，教他如何放慢節(jié)奏。

姆巴佩說：“當(dāng)我沖向門將時(shí)，我的速度能達(dá)到37-38.5公里/小時(shí)，和那些以26公里/小時(shí)的速度沖向球門的球員是不一樣的。我需要學(xué)會(huì)在接近球門時(shí)稍微減速，等一下隊(duì)友，以免孤軍奮戰(zhàn)。這也是我比以前控制得更好的地方，以前我的速度會(huì)讓自己與球隊(duì)脫節(jié)?！?/p>

經(jīng)過對(duì)姆巴佩職業(yè)生涯這一階段的研究，倫恩博士指出，姆巴佩近年來越來越多地使用減速這一手段。他說：“姆巴佩似乎改變了沖刺姿勢，身體前傾幅度更大，這增強(qiáng)了他在行進(jìn)方向上施加的力量。姆巴佩還展現(xiàn)出在加速和減速之間快速轉(zhuǎn)換的能力。他能夠迅速改變方向，擺脫對(duì)手，并為自己創(chuàng)造射門機(jī)會(huì)?！?/p>

波切蒂諾說：“對(duì)于姆巴佩，你很難給他解釋什么。他懂得識(shí)別空間，知道何時(shí)接球，學(xué)習(xí)動(dòng)作的速度比世界上任何人都快。當(dāng)他狀態(tài)極佳時(shí)，自信心爆棚。但我還是會(huì)跟他說，在禁區(qū)內(nèi)別著急?！?/p>

波切蒂諾認(rèn)為，讓姆巴佩再度提高，關(guān)鍵在于提高他在腿部能量耗盡時(shí)的表現(xiàn)。波切蒂諾一直致力于訓(xùn)練姆巴佩在壓力之下和疲勞之中完成最后一擊的能力。他有一個(gè)觀點(diǎn)，除非是比賽剛開始的第一次進(jìn)攻，否則，一名球員永遠(yuǎn)不可能用充滿活力的雙腿去完成最后一擊。波切蒂諾執(zhí)教巴黎期間，姆巴佩最后一擊的能力有了顯著提高。

2021年夏天，梅西加盟巴黎圣日耳曼，也給球隊(duì)帶來了戰(zhàn)術(shù)難題。姆巴佩、梅西和內(nèi)馬爾都穩(wěn)坐首發(fā)陣容，但三人都不愿在防守時(shí)賣力。球隊(duì)在丟失球權(quán)后會(huì)一分為二，后衛(wèi)和中場球員拼命調(diào)整到合適的防守陣型，前鋒們則在遠(yuǎn)處漠不關(guān)心地觀望。無論是波切蒂諾還是他的繼任者加爾蒂埃，都未能解決這一問題。

姆巴佩與梅西有一個(gè)共同的觀點(diǎn)，認(rèn)為前鋒一旦全身心投入球隊(duì)的防守，頭腦清醒的狀態(tài)必然會(huì)受到影響?？柎瓕?duì)此表示理解，他說：“姆巴佩不是不愿意防守，他擅長的進(jìn)攻方式對(duì)體能要求很高，需要時(shí)間恢復(fù)?！?/p>

與同代球員不同，姆巴佩通常不聘請(qǐng)私人健身教練。但為了應(yīng)對(duì)2022年卡塔爾世界杯，他決定在這年夏天提高體能，由他的父親監(jiān)督，同樣效力于巴黎圣日耳曼的弟弟做陪練。卡塔爾世界杯上，姆巴佩通常在左路活動(dòng)，但經(jīng)常被調(diào)整到中鋒位置，他輕松應(yīng)對(duì)。尤其是決賽對(duì)阿根廷，他在轉(zhuǎn)換到中鋒位置后，差點(diǎn)帶領(lǐng)法國隊(duì)完成了逆轉(zhuǎn)，最終以8球榮膺金靴。

在巴黎的最后一個(gè)賽季，主教練恩里克將姆巴佩固定在中鋒位置，讓巴爾科拉和登貝萊在其兩側(cè)活動(dòng)。姆巴佩欣然接受了這一安排，回撤參與球隊(duì)的組織進(jìn)攻比以往任何時(shí)候都頻繁。自轉(zhuǎn)會(huì)西班牙以來，他向傳統(tǒng)中鋒角色的轉(zhuǎn)變愈發(fā)明顯。在十年的職業(yè)生涯中，他早已學(xué)會(huì)了調(diào)整自己和謀劃未來。

和歷史上的足壇飛人一樣，姆巴佩終有一天也得適應(yīng)自己速度不再的現(xiàn)實(shí)。他今年將度過自己的2 7歲生日，失去速度優(yōu)勢的那一天看起來還很遙遠(yuǎn)，但那一天的到來必然要求他在現(xiàn)在的比賽中做出改變。