我所讀的書(shū),大概都是文、史、哲方面的,特別是哲。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn):(1)精其選,(2)解其言,(3)知其意,(4)明其理。
古今中外,積累起來(lái)的書(shū)真是多極了,真是浩如煙海。但是,書(shū)雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù)。下面所說(shuō)的就指值得精讀的書(shū)而言。
怎樣知道哪些書(shū)是值得精讀的呢?現(xiàn)在我們所稱為“經(jīng)典著作”或“古典著作”的書(shū)都是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn),流傳下來(lái)的。這一類的書(shū)都是應(yīng)該精讀的書(shū)。當(dāng)然隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展,這些書(shū)之中還要有些被刷下去。不過(guò)直到現(xiàn)在為止,它們都是榜上有名的,我們只能看現(xiàn)在的榜。
我們心里先有了這個(gè)數(shù),就可隨著自己的專業(yè)選定一些需要精讀的書(shū)。在讀的時(shí)候,先要解其言。這就是說(shuō),首先要懂得它的文字;它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分,也有古今之別。就中國(guó)的漢語(yǔ)籠統(tǒng)地說(shuō),有現(xiàn)代漢語(yǔ),有古代漢語(yǔ),古代漢語(yǔ)統(tǒng)稱為古文。詳細(xì)地說(shuō),古文之中又有時(shí)代的不同,有先秦的古文,有兩漢的古文,有魏晉的古文,有唐宋的古文。中國(guó)漢族的古書(shū),都是用這些不同的古文寫(xiě)的。這些古文,都是用一般漢字寫(xiě)的,但是僅只認(rèn)識(shí)漢字還不行。我們看不懂古人用古文寫(xiě)的書(shū),古人也不會(huì)看懂我們現(xiàn)在的書(shū)。這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),就看不見(jiàn)這道關(guān)里邊是什么情況,不知道關(guān)里邊是些什么東西,只好在關(guān)外指手畫(huà)腳,那是不行的。我所說(shuō)的解其言,就是要攻破這一道語(yǔ)言文字關(guān)。當(dāng)然要攻這道關(guān)的時(shí)候,要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書(shū)之類。這是當(dāng)然的事,這里就不多談了。
中國(guó)有句老話說(shuō)是“書(shū)不盡言,言不盡意”,意思是說(shuō),一部書(shū)上所寫(xiě)的總要比寫(xiě)那部書(shū)的人的話少,他所說(shuō)的話總比他的意思少。語(yǔ)言總離不了概念。概念對(duì)于具體事物來(lái)說(shuō),總不會(huì)完全合適,不過(guò)是一個(gè)大概輪廓而已。比如一個(gè)人說(shuō),他牙痛。牙是一個(gè)概念,痛是一個(gè)概念,牙痛又是一個(gè)概念。其實(shí)他不僅止于牙痛而已。那個(gè)痛,有一種特別的痛法,有一定的大小范圍,有一定的深度。這都是很復(fù)雜的情況,不是僅僅牙痛兩個(gè)字所能說(shuō)清楚的,無(wú)論怎樣啰唆他也說(shuō)不出來(lái)的,言不盡意的困難就在于此。所以在讀書(shū)的時(shí)候,即使書(shū)中的字都認(rèn)得了,話全懂了,還未必能知道作書(shū)的人的意思。從前人說(shuō),讀書(shū)要注意字里行間,又說(shuō)讀詩(shī)要得其“弦外音,味外味”。這都是說(shuō)要在文字以外體會(huì)它的精神實(shí)質(zhì)。這就是“知其意”。司馬遷說(shuō)過(guò):“好學(xué)深思之士,心知其意?!币馐请x不開(kāi)語(yǔ)言文字的,但有些是語(yǔ)言文字所不能完全表達(dá)出來(lái)的。如果只局限于語(yǔ)言文字,死抓住語(yǔ)言文字不放,那就成為死讀書(shū)了。語(yǔ)言文字是幫助了解書(shū)的意思的拐棍。既然知道了那個(gè)意思以后,最好扔了拐棍。這就是古人所說(shuō)的“得意忘言”。
上面所說(shuō)的“書(shū)不盡言”“言不盡意”之下,還可以再加一句“意不盡理”。理是客觀的道理;意是著書(shū)的人的主觀的認(rèn)識(shí)和判斷,也就是客觀的道理在他的主觀上的反映。理和意既然有主觀客觀之分,意和理就不能完全相合。人總是人,不是全知全能。他的主觀上的反映、體會(huì)和判斷,和客觀的道理總要有一定的差距,有或大或小的錯(cuò)誤。所以讀書(shū)僅至“得其意”還不行,還要“明其理”,才不至于為前人的意所誤。如果明其理了,我就有我自己的意。我的意當(dāng)然也是主觀的,也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較,互相補(bǔ)充,互相糾正。這就可能有一個(gè)比較正確的意。這個(gè)意是我的,我就可以用它處理事務(wù),解決問(wèn)題。好像我用我自己的腿走路,只要我心里一想走,腿就自然而然地走了。讀書(shū)到這個(gè)程度就算是能活學(xué)活用,把書(shū)讀活了。會(huì)讀書(shū)的人能把死書(shū)讀活;不會(huì)讀書(shū)的人能把活書(shū)讀死。把死書(shū)讀活,就能把書(shū)為我所用;把活書(shū)讀死,就是把我為書(shū)所用。能夠用書(shū)而不為書(shū)所用,讀書(shū)就算讀到家了。
從前有人說(shuō)過(guò):“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)?!弊约好靼琢四切┛陀^的道理,自己有了意,把前人的意作為參考,這就是“六經(jīng)注我”。不明白那些客觀的道理,甚而至于沒(méi)有得古人所有的意,而只在語(yǔ)言文字上推敲,那就是“我注六經(jīng)”。只有達(dá)到“六經(jīng)注我”的程度,才能真正地“我注六經(jīng)”。
(節(jié)選自《馮友蘭哲思錄》,有刪改)
◆提煉
作文選材應(yīng)立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活,反映不斷發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)生活,思考和總結(jié)不斷涌現(xiàn)的新事物、新氣象。作者對(duì)讀書(shū)有思考、有總結(jié),總括列出了四點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),精準(zhǔn)而有條理。為了說(shuō)明言不盡意的困難,作者列舉了生活中最為常見(jiàn)的“牙痛”來(lái)論證。在對(duì)第三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)“知其意”作了詳盡的論證后,作者引用司馬遷的名言,使論證更有權(quán)威性和說(shuō)服力。在文章結(jié)尾處,作者引用陸九淵的名言回扣前文提出的讀書(shū)的四點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),既注重個(gè)性,又兼具權(quán)威性。