兩千里觀鳥記

第一日：

出發(fā)時見到科林: 一件背后爛了好些小洞的藍(lán)色短衫，一條咖啡色大短褲，赤腳踏雙人字形拖鞋，腰帶上系一根黑色小電棒。我很納悶，就這樣出發(fā)去看鳥？不是忘記換鞋了吧。終于發(fā)問：“你不用換雙鞋嗎？”科林、恩杰洛、奧韋托，所有人都低頭去看他的腳，然后抬頭看著我笑，“不用擔(dān)心，”奧韋托安慰我說。

一輛頂多五成新的白色四輪驅(qū)動越野吉普，掛著藍(lán)色的肯尼亞政府牌照。九個人擠進(jìn)了車?yán)铮屏质撬緳C(jī)。他干脆連拖鞋也踢掉，光腳板一踩油門，車飛了出去。剛下肯尼亞博物館大門前的陡坡，科林一眼瞥見一只林雀，“奧依呀！”（真棒啊?。?，他高興得大笑大叫，兩只手拍打著方向盤，恨不得和那只我連影兒都沒看見的鳥一起飛走。

無論用何種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，科林都是一個不折不扣的鳥狂。他11歲跟隨父親開始觀鳥，一跤跌進(jìn)鳥的世界，就再也不肯出來。他可以一瞥之下，辨認(rèn)出大約一千種鳥兒，脫口報出它們的英文和拉丁文名字，它們的生活習(xí)性與身體特征，簡直就像是在變魔術(shù)。常常我壓根兒連鳥身的顏色都沒認(rèn)準(zhǔn)是黑是褐，科林和恩杰洛他們就能夠說出鳥兒喉部與腹羽的色彩，我為之目瞪口呆，他們卻只當(dāng)稀松平常。

車行502公里，到達(dá)肯尼亞與烏干達(dá)邊界的布西亞小鎮(zhèn)后，我已經(jīng)再清楚不過地認(rèn)識到，我在和一群真正愛鳥的人打交道。他們遺忘自己，追尋著天空里的另一道風(fēng)景。無論多么平凡常見的鳥兒，都能喚起他們發(fā)自肺腑的興奮和歡喜，這令我深深感動而且欣羨。

車行至布西亞，已是下午五點(diǎn)半鐘，搭乘的觀鳥者陸續(xù)下車，最后只剩下我們四人。布西亞是個農(nóng)業(yè)區(qū)。一路看過來，到處是玉米地和甘蔗田，間雜著一人多高的荒草、灌木和柴樹，很有點(diǎn)像美國越戰(zhàn)片里的越南叢林，但農(nóng)家的屋頂都是非洲傳統(tǒng)的蘑菇頂。這時，天色已經(jīng)漸漸暗了下來，沒有人提宿營的事?？屏衷谝粭l泥土路邊停下了車，三個人相互間連個招呼也沒有，就走進(jìn)了灌木叢里，一人脖子上掛一個望遠(yuǎn)鏡，默默地行走、佇立、傾聽。你能夠感覺到，他們曾經(jīng)這樣一起觀鳥不知多少次，因而連眼神的溝通都不再需要。科林后來告訴我，看鳥的人，大部分時間都只是在傾聽，沒有比鳥鳴更美妙的音樂。

這天我聽見的最后一聲鳥鳴，是太陽鳥的啼喚。這是一種體形很小的鳥兒，喙長而纖細(xì)，以花蜜為食；翅膀短而圓，腹部橄欖色，棲于高枝。它只有幾克重，可是每年都會飛越七千多公里，從歐洲（科林帶著不可思議的贊嘆神情強(qiáng)調(diào)說，從“我的家鄉(xiāng)”）來到非洲歌唱。

第一夜：

天色全黑，咫尺開外，人影幾不可辨。直到這時候，奧韋托才帶我們來到他去年觀鳥時結(jié)識的一家農(nóng)戶旁邊，找了塊略平的泥土地，打開帳蓬，準(zhǔn)備野營。待4頂帳篷全部架好，睡袋和卷成一捆的海綿墊子也打開鋪上，腕上的表針已踱過9點(diǎn)。科林從車上取下幾把帆布折椅，我們輪流用車上水桶里的水洗了洗手，“晚宴”便開始了：粗硬的面包、袋裝牛奶，中國榨菜和沙丁魚罐頭。我點(diǎn)燃兩根紅蠟燭，固定在罐頭盒上?？匆娂t蠟燭，他們?nèi)齻€人露出意外而高興的笑容。

湛黑的夜，柔弱的燭光閃爍在每個人的瞳仁里。我慢慢地啜飲著冰涼的，有點(diǎn)發(fā)酸的牛奶，聽著他們只言片語的交談，一點(diǎn)一點(diǎn)放松了自己。頭頂?shù)男枪夥泵?、明亮、清澈，像要掉進(jìn)你的眼睛里。很可能你看見的那顆最亮的星星，在幾百萬年前就已經(jīng)熄滅。但它在最后一剎那間所迸放的光華，卻經(jīng)過幾千幾百萬年后，在那個瞬間到達(dá)了地球，柔潤我們的眼睛。然而它的光芒如此明朗美麗，延綿不息，你如何能不相信它將永恒地存在？

鉆進(jìn)睡袋，一覺醒來，走上田埂，星星更加緊密燦爛。四野沉寂，飛鳥投林，佇立片刻。再度醒來，已是黎明時分。

第二日晨

5點(diǎn)30分，走進(jìn)灌木林。天色尚暗，看不見鳥，而鳥聲稠密，明亮著黎明前的世界。天邊的云彩漸漸被染成了紅色，但除了我，似乎沒人注意太陽的蒞臨。

科林、奧韋托、恩杰洛，他們背向太陽，屏息靜氣，一心只是尋找鳥兒。第一只被我們，不，準(zhǔn)確地說，被他們發(fā)現(xiàn)的鳥，是一只黑肩歐夜鶯。這時，天地都還籠罩在一片暗色中，樹林、草叢、玉米地，都僅僅只有模糊的輪廓。他們像百靈鳥那樣起早，卻有著貓頭鷹的眼睛；而我，東張西望，循著他們注視的方向，急急忙忙地調(diào)著望遠(yuǎn)鏡，卻總是一無所獲。

深一腳淺一腳走在草叢里，臉上和手上被茅草劃了左一道右一道的血痕，放眼望去只是莊稼地和東一棵西一棵的刺荊樹，太陽眨眼間就褪去了柔和的紅色。一腳陷進(jìn)深草覆蓋的小水溝里，半天才平衡住自己拔出腳?？墒?，只幾分鐘的功夫，鞋子就干了。太陽一分鐘比一分鐘毒辣，胃也莫名其妙地疼起來。我感到氣餒，感到自己像在越南叢林里作戰(zhàn)的美軍，東奔西走，卻摸不著頭腦。我安慰自己，就當(dāng)他們看鳥，而我的工作，原本只是看他們看鳥。

真的，看他們工作是一件有趣的事情。這才明白，在此之前，我對觀鳥完全沒有概念，更沒有觀鳥所需要的訓(xùn)練有素的眼睛和耳朵。他們一人脖子上掛個老式的大口徑望遠(yuǎn)鏡，口袋里插一個小本子，一枝圓珠筆。科林左肩扛一個三角架，右肩挎著一個專門用來錄鳥叫的錄音機(jī)。在傾聽的時刻，他們一個個側(cè)著耳朵，凝神定氣，有如老僧入定。在發(fā)現(xiàn)鳥兒的時候，彼此會簡單地交換幾個字，僅此而已。怎樣能描述出來呢？看著他們觀鳥的樣子，熱切而又沉靜，仿佛整個世界都不存在一樣，所謂“身是菩提樹，心如明境臺”也不過就是如此吧？武俠小說中，心境空靈澄澈，雖飛花落葉亦能默察也不過就是這樣吧？漸漸地，我的心也安靜下來，鳥的鳴囀開始進(jìn)入心中。這時，我聽見了鳥翅與晨風(fēng)相遇的聲音。

忽然一下子，鳥掉進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡里面。密密長長、隨風(fēng)搖曳的黃色茅草桿上，高高低低棲滿了燕子，好像音符一般。晨睡初起，它們有的梳理羽毛，有的抬頭張望，有的高低彈跳，長長的草桿在眼睛都來不及眨的功夫彎曲又變直，天空中充滿柔和的顫音。這時，科林叫我用他固定在三角架上的大望遠(yuǎn)鏡去看。這才驀然發(fā)現(xiàn)，在燕子群中，有兩只紅頭紅嘴的小鳥，顯得格外的美麗。

晨光熹微中，滿天的燕子在急急忙忙地飛翔。

第二日午

從凌晨5點(diǎn)30分到11點(diǎn)15分，他們看到了375種鳥，我看見的不超過7種。

從凌晨5點(diǎn)30分到11點(diǎn)15分，沒有人喝過一滴水，或者吃過任何東西，甚至沒有人提過這幾個字眼。

11點(diǎn)15分，我們走回了昨夜的宿營地，各人收各人的帳蓬，卷好放到車上，然后才開始吃早飯。太累，只勉強(qiáng)吃了兩片面包，喝水的時候，上唇和下唇像被用膠水粘在一起打不開來。早飯最多只用了二十分鐘時間，我們便重新上車，出發(fā)去另外一個地區(qū)看鳥。 依舊是深草叢和雜亂的灌木林。巨大的太陽越來越像火球一樣懸在頭頂，開始擔(dān)心不要鬧中暑暈倒這種笑話，使勁地反復(fù)抹清涼油，下定決心絕口不問他們打算這樣子看到什么時候。暗中安慰自己，不管怎么說，總比越南叢林里的美軍強(qiáng)，再狼狽也不用擔(dān)心踩地雷。

但不知為何，越來越累，卻越來越體驗(yàn)到觀鳥的樂趣。以前看見一大早就起來遛鳥的北京老頭，沒少輕飄飄地說，啊，好漂亮的鳥兒。但是，鳥的美麗如此令人愉悅，卻因?yàn)榻?jīng)歷如許辛苦才深深地印入了腦海和心田。

我看見了蜂虎，看見熱帶巨嘴鳥、燕礎(chǔ)⒍《∧?、各种椋鸟（其中就有中谷苏f的八哥）。我看見了鷹飛，古人說“飄搖”，這兩字實(shí)在是為它創(chuàng)造的?？屏质暗揭桓L長的鷹毛給了我，說是那只鷹剛剛掉落的。因?yàn)榭吹揭环N罕見的鳥兒，科林和恩杰洛手舞足蹈，簡直樂得不知如何是好。

我們從12點(diǎn)起，在草叢中跋涉到下午3點(diǎn)鐘，然后上車往肯尼亞西北小鎮(zhèn)基塔利進(jìn)發(fā)，中間僅因?yàn)橘I食物而停了一次車。一下車，一群流浪兒就圍了上來。其中一個要照相，雙手交胸?cái)[出非常得意開心的樣子。我給他照了一張大頭，他立即問我要照片，我就問他要地址。他答不上來，轉(zhuǎn)而要玩望遠(yuǎn)鏡。一下子七、八個流浪兒圍上來，爭著要看望遠(yuǎn)鏡，盡管可能什么都看不見。平時我可能也介意他們臟，但這會兒我自己就已經(jīng)臟得不能再臟了，而且他們陽光般的笑容，深深地感染了疲憊不堪的我。

第二日夜：

有些東西當(dāng)時沒有記錄下來，以后就永遠(yuǎn)說不出，只是一團(tuán)薄紗般的霧，你一靠近，它就立即飄走，當(dāng)時內(nèi)心的觸動，日后也混合進(jìn)新的東西，再也不復(fù)原初的模樣。

第三日：

埃爾貢山，連綿起伏，從四面八方籠罩著你。藍(lán)到極致的天空，令你有被擁抱的感覺。這樣的藍(lán)，是一種溫柔得說不出的顏色。

這座山，位于烏干達(dá)境內(nèi)靠近肯尼亞邊界的地方，是非洲的第三高峰。一個月后，我看見了非洲第一高峰乞力馬扎羅——坦桑尼亞境內(nèi)靠近肯尼亞邊界的地方；再過了半年，上了非洲第二高峰肯尼亞山的半山腰?？夏醽喚鸵蜻@座山而得名。它恰好位于肯尼亞中部，山頂有幾個精致的山尖，終年覆蓋白雪，與山谷的陰影形成巨大的白黑對比，仿佛駝鳥黑白相間的羽毛——這據(jù)說正是肯尼亞（Kenya）一詞的本義。

第三日晚

時間一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近黃昏。康格萊大絕壁下，幾個安安靜靜，或坐或站的人影，一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊起來，黑與白與黃不再分明。我站在一個很遠(yuǎn)的地方，不時遙遙地看一看他們，再看一看眼前鋪天蓋地的大山和石頭嶙峋、灌木稀疏的峽谷。夕陽在山后，看不見，但清晰地感覺到它的沉落。

科林走近我，“真美，”他說。“真孤獨(dú)，”他又說。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有出聲。像他這樣一個青年，也會用“Lonely”來形容這樣一片風(fēng)景，實(shí)在讓我有一點(diǎn)驚異。

科林低聲告訴我，他們在這里等候一種很難見到的鳥兒，叫石雉，或稱石鷓鴣，長得并不好看，顏色和灰調(diào)的樹與石頭非常接近，性格“非常害羞”。這種鳥兒只生活在瘦石嶙峋的山谷里的矮樹叢中，只在黎明或黃昏的時候，而且周圍沒有異常的動靜，它們才會鳴叫。而只有在它鳴叫的時候，你才有可能發(fā)現(xiàn)它。科林他們前年曾經(jīng)在這里發(fā)現(xiàn)過這種鳥兒?，F(xiàn)在他們這個時候在這里停車，就是為了諦聽石雉的叫聲。

在薄暮時分，面對大山，默默等待著傾聽一種并不起眼的鳥兒的叫聲，一等等上兩三個小時，這種等待本身也是一種多么美麗浪漫的事情。

而我，獨(dú)自面對群山。它們已經(jīng)這樣子雄渾、荒涼、孤獨(dú)了幾千萬年。我想象不出這些山更年輕時候的樣子，也想象不出它們更衰老的樣子。因?yàn)橄氩怀?，我就認(rèn)為它們永恒。這一天，是我三十歲的第一天，內(nèi)心充滿對逝水年華的抗拒、惶惑和傷感。我渴望參透生老病死之謎，渴望克服內(nèi)心的喧囂、脆弱與自卑，達(dá)到恬靜清明的境界。面對這永恒的山，愈求醍醐灌頂，大徹大悟，內(nèi)心卻愈波瀾起伏。

我認(rèn)識到，雖然我看見了天空的另一道風(fēng)景，認(rèn)識到一種赤子之心貫徹始終的生活方式，但最終，我還是我，沒有任何事情能夠驟然改變我，我只有等待著繁華亮麗的風(fēng)景自然而然地淡出我的世界，只有等待著為此極度敏感而心痛的心情隨時間而平復(fù)。

科林：

科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與效率，赤子的爛漫與純真，對世事也并非沒有洞察能力。對女性溫和而周到，關(guān)心他人，即便這僅僅只是出于教養(yǎng)，也令人溫暖而感動。這，就是我對科林的最初印象。

科林和我同齡，出生在肯尼亞西部城市埃多雷特，父母親都是英國僑民。雖然長到兩三歲時，他就隨父母回到了英國，但肯尼亞卻從此被他視為故土。這次路過埃多雷特，他還特意指點(diǎn)我們看他出生時的醫(yī)院。

科林在英國一路念完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。1989年畢業(yè)后，開始職業(yè)性的觀鳥生涯。他會好幾門外語，其中包括葡萄牙語，因?yàn)樗谄咸蜒烙^鳥三年。到現(xiàn)在，他總共已經(jīng)在十一到十二個國家看過鳥。1994年起，他來到肯尼亞博物館鳥類學(xué)系工作。在這三年里，他每天都從早上7點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn)，除了到教堂做禮拜，大部分周末都在野外進(jìn)行鳥類觀測。他現(xiàn)在的收入，不及他在英國工讀時掙得多。但在科林看來，這“并不重要”。

鳥、友誼、宗教，是科林世界的三個重心。科林虔誠地信奉清教，堅(jiān)信上帝存在，并且時刻都關(guān)照著他——一個“被上帝寵得尤其厲害的孩子”，因?yàn)樗搅巳畾q，還在干十一歲起就愛干的事情，而且還和十一歲時一樣狂熱、投入和充滿喜悅。另外一個原因是許多科學(xué)家共同的理由：大自然太過完美，太過美麗，超越了理性所能設(shè)想的程度，使人無法不相信神的存在。

和科林，現(xiàn)在差不多有四、五年不曾聯(lián)系了，離開肯尼亞時，他正在蒙巴薩附近森林里做鳥類研究。在我眼里，他代表了一種生活方式：單純、自由，忘我的投入，可以把握的快樂——他說他只要看到鳥就能振奮和快樂。這樣的人，總讓人覺得有些不識人間煙火，不夠真實(shí)，雖然他的音容笑貌還是活生生地跳躍在眼前，卻已經(jīng)不像當(dāng)時那么有把握，而有霧里觀花的感覺了。

科林對當(dāng)紅的歐美影星一概不知。他最喜歡的電影還是多年前在英國看過的一部莎翁原創(chuàng)的《無事生非》。

他們：

照片沖出來，才好像第一次仔細(xì)端詳他們的臉容。奧韋托隨和友好，似乎萬事心中不起波瀾。他那時已經(jīng)快三十六歲，有妻有子。對他來說，觀鳥是愛好，也是工作。但是，什么都比不上增加收入改善一家老小的生活更重要。后來他告訴我，他在用業(yè)余時間苦讀法律學(xué)位，希望再找個好一點(diǎn)的飯碗，因?yàn)榭夏醽啿┪镳^（相當(dāng)于中國的中科院）工資太低。恩杰洛還很年輕，只有二十三歲，自尊心很強(qiáng)，倔犟和聰明都一望而知地寫在臉上。他與科林是鐵哥兒們，刻意與我保持距離，但又會主動幫助我收拾帳蓬?？屏值拈L相卻很難形容。他的臉相有時顯得有三十多歲，有時又像一個二十出頭的毛頭小伙，全看角度和神情而定。他有一張平淡的臉，但因?yàn)閮?nèi)心的和諧而顯得純樸與聰明。對了，就是這種純樸的神情，特別令人難忘。

我寫白皮膚的科林寫得多，寫黑皮膚的奧韋托和恩杰洛寫得少，潛意識中有種族歧視嗎？我再三問自己，答案還是否否否。我和他們?nèi)?，尤其奧韋托與科林都有很多交談，可能與奧韋托談得更多更深一些。生活在肯尼亞的奧韋托與恩杰洛，與生活在中國時的我應(yīng)當(dāng)說是屬于同一背景同一階層：來自外省的首都居民，在本土接受大學(xué)教育，在本土一流的科研機(jī)構(gòu)工作，薪金不足以買房買車，但足可達(dá)到本土中低階層生活水準(zhǔn)，并且因此滋生出種種欲望。而且由于懷抱著“鐵飯碗”，沒有被炒魷魚的恐懼。更重要的是，與其說是我們選擇了這樣的工作和生活方式，不如說是這樣的工作和生活方式選擇了我們。在這種選擇中，生存的考慮如果不說占上風(fēng)的話，起碼也能與個人愛好打個平手。這種背景是跨國界跨大陸的，是第三世界國家多數(shù)接受過高等教育的青年都具備的背景。它使我從一開始就對奧韋托和恩杰洛生出一種熟悉感，而對科林，卻產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的好奇心。

我常有這樣的體驗(yàn)：初識某人時，他／她不見得富有，不見得美貌；然而意氣風(fēng)發(fā)，神致靈動，笑意盈盈。你不由自主地便起了傾慕之意，想感染到他／她的沛然生氣，想探知他／她幸福快樂的訣竅，不由自主地想印證這樣一個童話：絕對快樂無憂的人是有的。

于是，你漸漸地走“近”了他／她，走“進(jìn)”了他／她。然后呢？無一例外地，你發(fā)現(xiàn)了他／她的痛苦和憂愁?？鞓凡皇羌俚?，但是不等于注入了對憂愁、痛苦、失意、空虛、落寞、無法滿足的欲望……種種紛煩的免疫針。

從沒有這樣走近過科林，但有時候也很起疑心，他當(dāng)真愛鳥愛到泯滅七情六欲，心甘情愿在荒涼偏僻，連電話都打不通的地方生活一輩子嗎？當(dāng)真不會有觀鳥觀煩的時候嗎？

歸去來：

科林說，只要經(jīng)常看天的人，自然會喜歡鳥。天底下，每一種鳥的叫聲和飛行姿勢都各不相同，看久了，自然能夠一眼辨認(rèn)出來。 每個人的眼睛都望著同一片天空，而看見的事物卻如此不同，過去我甚至沒有想到過這一點(diǎn)。

返回內(nèi)羅畢的路上，行經(jīng)非洲大裂谷時，我們看見了輝煌壯麗的彩虹，從渾圓的地平線直入深沉如海的天空。

天地玄黃，宇宙洪荒。

徐劍梅，記者，現(xiàn)居倫敦，曾發(fā)表散文隨筆若干。