紀(jì)錄片該紀(jì)錄什么？

世界上有名的導(dǎo)演大多拍攝過(guò)紀(jì)錄片，斯皮爾伯格最近就用膠片紀(jì)錄了二戰(zhàn)猶太人幸存者口述那段恥辱的歷史；據(jù)說(shuō)日本人出資，田壯壯帶了一幫人，用了幾個(gè)月的時(shí)間，拍出了紀(jì)錄片《茶馬古道》。故事片導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片，讓人想到了基耶斯洛夫斯基、阿侖·雷奈、安東尼奧尼。第九屆（2002年度）中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，2003年9月6日至11日，在石頭城南京結(jié)束。獲得本屆紀(jì)錄片（長(zhǎng)片類(lèi)）大獎(jiǎng)的導(dǎo)演就是一位故事片導(dǎo)演。他的名字叫施潤(rùn)玖，他1992年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。拍過(guò)張楚《姐姐》MTV、紀(jì)錄片《陜北》、最有影響的電影作品是《美麗新世界》、《走到底》。

施潤(rùn)玖這次獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《敬大爺和他的老主顧》，是由上海臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道投資拍攝的。這部紀(jì)錄片的故事很簡(jiǎn)單，今年八十七歲的敬大爺是一位理發(fā)師，住在北京什剎海附近的景山西街，他從事理發(fā)行業(yè)七十年，解放前在地安門(mén)繁華的大街上擁有一座理發(fā)店，如今他身體硬朗，仍能操持舊業(yè)，只不過(guò)每天騎著小三輪。由過(guò)去的坐堂改了上門(mén)服務(wù)。一部長(zhǎng)度近六十分鐘的紀(jì)錄片，行話說(shuō)做得不好，很容易讓人無(wú)法忍受，這部片子卻不同，行云流水般感覺(jué)，一氣呵成。

這部紀(jì)錄片其實(shí)沒(méi)有真正的故事，而沒(méi)有故事與沖突的節(jié)目，好像觀眾不買(mǎi)帳、專(zhuān)家們不認(rèn)同。但是施潤(rùn)玖不同，他就是拍出了這樣的紀(jì)錄片，而且拿了大獎(jiǎng)。敬大爺每天穿行在北京的胡同里，給他的老主顧們理發(fā)。導(dǎo)演不厭其煩地重復(fù)敬大爺?shù)睦戆l(fā)動(dòng)作，在與他的十一位主顧的服務(wù)之間，不經(jīng)意的談話之中，傳遞了大量的多義性信息。自然光的背景，細(xì)膩得連刀下須落都聽(tīng)得見(jiàn)聲響，將熟悉的生活完全陌生、趣味化了。冰糖葫蘆串式的結(jié)構(gòu)，瑣碎的對(duì)話支撐了全片，讓我們來(lái)看幾段對(duì)話：

1、 敬大爺與八十五歲的趙明老人的對(duì)話：

少攤事兒，什么也別管。好吃啊多吃，不好吃少吃。……八十多了，該死的人，不簡(jiǎn)單了。

2、 敬大爺給六十五歲的李卿老人理發(fā)：

李卿說(shuō)：敬大爺，我老爺子在世的時(shí)候，就給老爺子剃，我接老爺子班。老爺子今年活著九十三了，這馬上就到2003年了，我爸要活著看著他的孫子，他多高興?。?/p>

3、 敬大爺給八十四歲的馬福貴老人理發(fā)，馬福貴的女兒說(shuō)的一段話：

就跟那有功之臣似的，他就是坐著不動(dòng)窩兒，老睡。白天睡，晚上不睡，夜里一宿一宿地起來(lái)鬧，我跟我們家老頭說(shuō)，你看人家八十六，人出來(lái)給你剃頭來(lái)，你怎么不能活動(dòng)活動(dòng)呢？越甜越不知道甜了，你說(shuō)是不是。

4、 張耀興老人今年六十九歲，他的小吃生意“爆肚張”異常火爆。

他說(shuō)：現(xiàn)在發(fā)廊什么的，就知道拿剪子給你絞，絞完了完，根本這刮臉?biāo)筒粫?huì)，可是呢這個(gè)刮臉在理發(fā)來(lái)說(shuō)，對(duì)于理發(fā)的人是最舒服了，你自個(gè)兒刮又是一種感覺(jué)，人家給你刮呢，好像是那么舒服似的。

5、 敬大爺給七十三歲的孫景山老人理發(fā)時(shí)說(shuō)的一段話：

梅蘭芳、 尚小云、程硯秋、荀慧生，這些人全沒(méi)了，在咱們年輕那陣兒，這些人都出名了，可是那時(shí)候他們演出啊，這票價(jià)也太貴，像我都瞧不起。我跟他們都有認(rèn)識(shí)，給他們理發(fā)。譚富英他爸爸叫譚鑫培，我跟譚鑫培那回做活吵起來(lái)了，怎么了，他脾氣太大，末了一提起來(lái)譚富英他爸爸，回頭一說(shuō)，我說(shuō)我錯(cuò)了，不應(yīng)該，跟譚富英那么好，我跟譚富英一說(shuō)，他說(shuō)沒(méi)事兒。

6、 米連成是敬大爺主顧中年齡最大的一位，可身體非常硬朗。

米說(shuō)：什么你的我的，什么都不要，什么也不爭(zhēng)啦，不爭(zhēng)，像我工資該多了少了，我說(shuō)什么多了少了，給多少拿多少……做皇上稱(chēng)不稱(chēng)，也得給人家撂下，那故宮修得多好啊，不也給人家撂下了嗎？皇上，該回去就得回去。一場(chǎng)大夢(mèng)，一場(chǎng)大夢(mèng)?！鹿芩钦l(shuí)，活多大也得回去。

像以上的對(duì)話，在片中還有許多。有點(diǎn)像老舍《茶館》里的對(duì)白。生活的殘酷性與影像的鋒利性結(jié)合起來(lái)，頗似一幅純正的北京胡同風(fēng)情畫(huà)。與其說(shuō)施潤(rùn)玖在紀(jì)錄有著八百年歷史的文化古都里即將消失的一個(gè)行當(dāng)，不如說(shuō)他在用影像捍衛(wèi)著一種民間文化生態(tài)。很多從事紀(jì)錄片的人愛(ài)說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)是拍攝紀(jì)錄片最好的時(shí)候，因?yàn)橐磺卸荚谧兓蛣?dòng)蕩之中，可是當(dāng)他們紀(jì)錄到正在消亡的生命與精神之后，那種悲憫悲傷之情，又有多少人能體味呢？獎(jiǎng)杯與鮮花能化解創(chuàng)作者多少心中的郁悶和痛心呢？！

優(yōu)秀的作品，綻放出思想的多義性，我佩服施潤(rùn)玖，《敬大爺和他的老主顧》更像一壇山西老陳醋，紹興花雕酒。個(gè)中滋味，甘苦交融，慢慢咀嚼，令人回味良久。百人嚼出百種滋味。這類(lèi)作品，讓我想到寧瀛的《找樂(lè)》和記不得作者名字的紀(jì)錄片《芝麻醬慢慢調(diào)》。城市化發(fā)展的速度異常，物化的誘惑使人暈頭轉(zhuǎn)向，一顆樹(shù)、一條胡同、一座建筑，可能是政治家政績(jī)鏈條中的死結(jié)，破壞與鏟除是唯一選擇；社會(huì)學(xué)家則不同，它們是可愛(ài)的活標(biāo)本與檔案，珍惜與保護(hù)是他們的使命！評(píng)價(jià)體系的差異，在各種媒體中屢見(jiàn)不鮮。從某種意義上講，紀(jì)錄片導(dǎo)演就應(yīng)該是一名社會(huì)學(xué)學(xué)者，或者起碼是與社會(huì)學(xué)學(xué)者聯(lián)姻。

溫情、消亡、關(guān)愛(ài)、豁達(dá)、平靜地面對(duì)，是施潤(rùn)玖作品的核心主題，看似生活流的紀(jì)錄，幾乎涵蓋了人生的所有主題——生存與死亡。生老病死，每天面對(duì)理發(fā)這種再簡(jiǎn)單不過(guò)的人的生理問(wèn)題，引發(fā)了如此之深的哲學(xué)思考。

穆老人是片中出現(xiàn)的第七個(gè)人物，“敬大爺知道，這是他給老人最后一次刮臉，這也許能給他減輕一些死前的痛苦，讓老人最后享受一次吧?！本创鬆斢妹磔p輕地擦洗穆大爺，鏡頭沒(méi)有回避老人臨終前的枯容，反而將人類(lèi)相互關(guān)愛(ài)之情酣暢地傳遞給我們。緊接著導(dǎo)演將敬大爺在胡同里邊推車(chē)邊說(shuō)的一段話接在后面，“又完一個(gè)，昨天德勝門(mén)那邊又死了一個(gè)呢，死完了完了，得了，他們死完了我也就不干了。死了四百多人了，二十來(lái)年死了四百多，都給剃跑了?！崩先藢?duì)生活的無(wú)奈、無(wú)助，但是堅(jiān)強(qiáng)地忍受、支撐，在片中得到了較好的釋放；施潤(rùn)玖的高明之處在于看似偶發(fā)的采訪拍攝編輯之中，將時(shí)光的殘酷與嬌媚、生命的脆弱與堅(jiān)韌，裁剪得淋漓盡致?？赡苋魏我晃粦騽〈髱?、文學(xué)高手也寫(xiě)不出如此精彩的詞語(yǔ)。中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)遭遇是大家太急于去接近“真實(shí)”的過(guò)程了，主題先行的虛火反映在病灶上的是導(dǎo)演們總愛(ài)給作品套上明亮的尾巴。從這個(gè)意義上講，中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演得好好練練內(nèi)功了，一旦那些荷槍實(shí)彈、別有動(dòng)機(jī)的真家伙來(lái)了，有些南郭先生、葉公好龍者就麻煩大了。

英國(guó)紀(jì)錄片大師格里爾遜說(shuō)：紀(jì)錄片是對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理；荷蘭紀(jì)錄片大師伊文斯說(shuō)：紀(jì)錄片要直接參與世界最根本問(wèn)題；更有學(xué)者引用馬克思的一句話，認(rèn)為這句話應(yīng)該成為一個(gè)紀(jì)錄片人的座右銘：“他們不能表達(dá)自己，他們必須被呈現(xiàn)?！背尸F(xiàn)與表達(dá)被很好地用在了《敬大爺和他的老主顧》里，深層面的思考通過(guò)情趣性的紀(jì)錄，在片中還有許多，結(jié)尾的故事化很絕，施潤(rùn)玖畢竟是故事片導(dǎo)演，不管是他導(dǎo)出來(lái)的也好，偶然紀(jì)錄的也罷，妙筆方能生花！敬大爺自己頭發(fā)長(zhǎng)了，他到了一個(gè)地?cái)偵侠戆l(fā)，替他理發(fā)的是一個(gè)老太婆，下面的一段對(duì)話，讓人難忘：

問(wèn)：這么大歲數(shù)出來(lái)沒(méi)人跟著啊。

敬：啊。

問(wèn)：真行真行，耳不聾眼不花。

敬：不花，耳不聾眼不花。

問(wèn)：一天到晚都干嗎去？都遛彎去？

敬：那可不。

導(dǎo)演在拍攝編輯這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，是頗具匠心的。這樣的結(jié)尾是這部作品里最精采的一筆。老人老了，終日奔波在胡同里的敬大爺，聽(tīng)得多了，見(jiàn)得多了，連與別人交流的語(yǔ)言也少之又少，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。令人目眩的生活，讓這個(gè)跨世紀(jì)的老者，一個(gè)在世俗中行走的人，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，只能用剃刀在與同齡人的相互安慰中，度卻時(shí)光。這部紀(jì)錄片的解說(shuō)詞很少，只不過(guò)將每個(gè)老人的年齡與身體情況作了點(diǎn)睛式的介紹。但是，導(dǎo)演在結(jié)尾處用了不少筆墨，寫(xiě)的一段解說(shuō)詞，卻是神來(lái)之筆?！耙苍S敬大爺不想告訴別人，他也是一位理發(fā)師，敬大爺常說(shuō)，人活著就是一個(gè)吃飯的問(wèn)題，只要不愁吃不愁喝，日子能過(guò)得去就可以了，但是要以善良對(duì)人，多做點(diǎn)事情就能多活幾年，對(duì)他來(lái)講，想不通就是受罪，想通了就是幸福?！?/p>

我不明白施潤(rùn)玖是一個(gè)電影導(dǎo)演，他一直在拍攝虛構(gòu)電影，我曾經(jīng)看過(guò)他的幾部電影，他的才華已經(jīng)彰顯無(wú)疑，為什么他掉轉(zhuǎn)槍口，拍攝超現(xiàn)實(shí)題材的非虛構(gòu)的紀(jì)錄片呢？而且手法如此老道。由此，我注意到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，大臺(tái)小臺(tái)的編導(dǎo)都在拍紀(jì)錄片，財(cái)力不同，玩法也不同，中央臺(tái)編導(dǎo)玩大的，像參加本次學(xué)術(shù)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的《黃金洞探險(xiǎn)》，探究白帝城峭壁之上的巴人遺跡，用上了職業(yè)攀巖、用上了熱氣球；省級(jí)臺(tái)次之，去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村追尋“失落的文明”；城市臺(tái)只能在有限的地區(qū)半徑內(nèi)講述無(wú)盡的“悲情故事”，去博得次日坊間里的話題。如此創(chuàng)作格局，在歷年紀(jì)錄片評(píng)委的圓桌會(huì)議上，在茶香與云霧之中，一次次地得到年度盤(pán)點(diǎn)。藝術(shù)最大的禁忌是重復(fù)，手藝人與藝術(shù)家的區(qū)別在于獨(dú)創(chuàng)性。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文中說(shuō)的一段話，對(duì)紀(jì)錄片人是有警示作用的，他說(shuō)：光韻藝術(shù)泛指?jìng)鹘y(tǒng)藝術(shù)，這個(gè)光韻的特點(diǎn)是若即若離和獨(dú)一無(wú)二性。而機(jī)械復(fù)制藝術(shù)主要是指，能以機(jī)械復(fù)制為手段進(jìn)行大量復(fù)制的藝術(shù)品，例如照相、電影等?！霸趯?duì)藝術(shù)品的機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻?！彼J(rèn)為機(jī)械復(fù)制藝術(shù)的出現(xiàn)就導(dǎo)致了有光韻藝術(shù)、即傳統(tǒng)藝術(shù)的大崩潰，例如電影就消除了光韻。本雅明是1936年寫(xiě)出《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文的，將近八十年過(guò)去了，便攜式攝影器材的日益精密縮小，讓紀(jì)錄片人貼近式的拍攝，將生活更逼真地還原給觀眾，成為了可能。但是再好的技術(shù)也無(wú)法支撐起一部沒(méi)有靈魂（光韻）的作品。

北京是什么？是首都！首都是什么？是故宮！是長(zhǎng)城！故宮腳下是什么？是胡同！胡同是什么？胡同是樹(shù)蔭下游走的人與靈魂！我們有無(wú)數(shù)個(gè)理由，新世紀(jì)、WTO、奧運(yùn)會(huì)，應(yīng)該讓北京變化再快點(diǎn)、快些！然而，人被快速地趕進(jìn)了森林式的高樓，人又迅速鉆進(jìn)密集排列的汽車(chē)?yán)铮W(wǎng)絡(luò)讓兩個(gè)沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的人快速成婚，公交車(chē)站的廣告牌上，新經(jīng)濟(jì)的美好承諾正在迅速陳舊。我猜測(cè)，這也許是施潤(rùn)玖拍攝《敬大爺和他的老主顧》的真正動(dòng)機(jī)。我們父輩們生活的場(chǎng)景，以最快的速度就要消亡了，這多少有點(diǎn)讓人留戀和感傷，我們能想象，鄉(xiāng)村里如果沒(méi)有草垛、牛糞的氣息，還能成其為農(nóng)村？而老北京胡同里的吆喝聲、鄰里之間的交流聲日漸稀薄，一切都將遠(yuǎn)去！紀(jì)錄這聲響與場(chǎng)面的人是了不起的，他們拿起了攝影機(jī)這個(gè)武器，施潤(rùn)玖的槍口射出了致命一槍?zhuān)阋該糁兴袘涯钆f日時(shí)光的人們。

禹成明，紀(jì)錄片編導(dǎo)，現(xiàn)居深圳。主要著作有紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》、《告別西遞》等。