我到衛(wèi)生院報到那天,正好遇見一撥人涌進來,褲管一腳高一腳低,低的地方還沾著泥,穿的基本是汗衫,肩膀上搭著縮成布條的帶子,有的還背著一個大窟窿和數(shù)顆小洞眼。他們的聲音排山倒海,轟得院長不停勸這個安慰那個。由于他們的口音跟我老家很不同,又帶著激憤的情緒,那些話聽起來像是一塊塊三角蠻石,在醫(yī)院里飛來飛去,我只好縮在走廊里。我怎么也不會想到第一天報到,竟是院長灰頭土臉的時候。從他們憤怒的情緒來看,似乎醫(yī)院醫(yī)死了人。我不由心里暗暗叫苦,怎么那么不吉利。
等到中午十二點多,那撥人才慢慢散去,院長笑臉相送,還陪上一段段好話。我聽出個大概來,意思是要嚴查嚴辦,要賠償。院長還是笑著,不停地點頭。我覺得院長的笑變成了一把碎米,哪怕不會飛的幼雀,也能把它啄個精光。
等院長耷拉著腦袋回來,我迎了上去。院長接過我的介紹信,臉上堆起笑容,他的笑比哭還難看,面癱似的。他的臉,已經(jīng)陪笑半天了。
第二天,對面的童醫(yī)生一邊打掃衛(wèi)生,一邊把昨天的事跟竹筒倒豆子似的,全倒了出來。
我聽后忍不住想笑,也忍不住想看看同事嘴里長成傳奇的毛醫(yī)生,到底是怎么樣的。
可惜,他被院長清退了。他原來坐過的辦公室里還掛著一面錦旗:感謝毛醫(yī)生妙手回春。
其實,嚴格意義上來說,那也不是什么醫(yī)療事故。
那天,毛醫(yī)生值班,來了一個腹瀉病人。農(nóng)村嘛,夏天拉肚子,十有八九是吃壞了。毛醫(yī)生就給他開了鹽水,加進去的藥也是很普通的,無非是慶大霉素、維生素與林可霉素,因為肚子痛,外加東莨菪堿,俗稱是6542,是解痙的。這天跟他值班的是梅姨,她要去趟郵政所打電話,說是她城里的父親病了。毛醫(yī)生見病人疼得厲害,也不等梅姨來,自己給病人打了點滴。這活兒,他原來就做過,根本難不倒他,一針見血。
毛醫(yī)生給病人打好點滴后,便回到值班室擰那臺老得不像樣子的黑白電視機。擰來擰去,擰出越劇《五女拜壽》,浙江小百花的。他興奮得不得了,坐在電視機前,跟著里面的鄒應龍、楊繼昌等人走戲,里面唱什么,他也唱。毛醫(yī)生喜歡越劇,哪里有演出,哪怕是草臺班子,他也會無比虔誠地跑去看。據(jù)說,有次他因為忘記脫掉白大褂,站在人群里看臺上的才子佳人,這人群里正好有一個曾教過他小學語文的老師,老師已經(jīng)七十多歲,觀念正處于越來越合的狀態(tài),乍一看,以為毛醫(yī)生是從靈堂里跑出來的,可能是越想越氣,越氣越覺得毛醫(yī)生太不像話了,守孝守到戲文場子里來了,不管三七二十一,同毛醫(yī)生當場翻臉。這一吵,沒有任何結果,倒是毛醫(yī)生的名氣一下子傳開來了。
毛醫(yī)生的屁股焊在了電視機前,把病人輸液的事忘得一干二凈,病人在注射室里拼命喊他,因他把電視機的音量開得賊響,根本無法把“毛醫(yī)生”送到毛醫(yī)生的耳邊。
等梅姨趕到,毛醫(yī)生正聲嘶力竭地唱《哭別》,“女兒……啊……”
毛醫(yī)生滿臉悲戚,手震顫出一縷縷哀傷與痛恨,把楊繼昌對世態(tài)炎涼、人情冷落的憤恨全集中于手指頭上,它們平時用來觸摸病人的痛點,此時指點命運的跌宕起伏。
梅姨手忙腳亂地拔出針頭,可病人的手背上已腫成一只饅頭。
病人罵罵咧咧,捂著手出來,責問梅姨醫(yī)生跑哪里去了。梅姨想替毛醫(yī)生開責,當然,一半也是為了自己,說是毛醫(yī)生自己也病了,肚子痛,剛才一直在跑廁所。病人雖然非常不滿意,但聽到醫(yī)生也病了,多少有點平衡。再說,打點滴出現(xiàn)腫包,肯定自己手動了,把針頭偏移了,主觀上存在失誤。
這事的風波明明可以過去了,結果,病人走出輸液室的時候,聽到了毛醫(yī)生高亢而情緒飽滿的聲音,“我怎能低頭下拜無廉恥,我怎能趨炎附勢求原諒,叫夫人與翠云打起精神往外走……”病人的火上來了,循著毛醫(yī)生的越音找到了他,他正忘情地投入于楊繼昌的角色里,把“走”唱得波瀾起伏,全然沒顧得上后面站著手捂腫包的病人。
病人一下子炸了,仿佛手上的那個包點著了……
毛醫(yī)生學醫(yī),純粹是意外。他父親是赤腳醫(yī)生,在村里口碑也很好,村民看病基本不出村,出村基本是絕癥。毛醫(yī)生初中畢業(yè)后,沒事干,在家里整天看一本書——《越劇小戲考》,能把整本書背下來。讓他干個農(nóng)活,常常把農(nóng)具忘在地里,半畝地的毛豆只摘了三籃半。不得已,把他送到衛(wèi)生進修學校學習了兩年,有了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的結業(yè)證。他父親跟院長是老熟人,希望讓他在衛(wèi)生院里上班,如果有機遇,說不定還能轉正。
毛醫(yī)生在衛(wèi)生院期間,人緣挺好的,服務態(tài)度好,醫(yī)術也有長進,有一個病人一直低燒,東看西看,看不好,化驗的血抽了有一鹽水瓶多,也查不出什么原因。結果,毛醫(yī)生診斷是魂靈嚇出,給病人掐了幾次,居然好了。那面錦旗就是這位病人送的。
可能,于毛醫(yī)生也沒什么大礙,他本來就是醫(yī)院的臨時工,拿的是比正式工少兩成的工資。雖然,我跟他沒見過面,但他的故事被同事們當成笑話,大家笑起來的狀態(tài),跟講葷段子差不多,花枝亂顫。
日子慢慢過去,毛醫(yī)生的傳奇也漸漸淡去。
誰知,毛醫(yī)生又回來了。
毛醫(yī)生回來的原因是,阿其醫(yī)生要去縣里參加初保的培訓,得一個月時間,內科醫(yī)生沒有了。醫(yī)院里沒有多余的醫(yī)生坐診。院長跟下面的分院打了一通電話,也調不來醫(yī)生——下面更緊張,按分院院長的話是,回家跟老婆睡一覺的自由時間都沒有,攏共只有二個人。
不得已,院長向毛醫(yī)生發(fā)出了邀請。
毛醫(yī)生也沒有矯情,甚至連半推半就都沒有。院長一個口信,他來了。他自己帶著白大褂,還帶來一只袋子,扁扁的。院長懷疑里面裝著戲本,再三關照他不要再誤事了,尤其是值班的時候,千萬不要看越劇。似乎,越劇是奪魂的東西。
毛醫(yī)生長得一點也不毛,很精致,五官很有立體感,也很儒雅,對了,很像趙志剛。
毛醫(yī)生聽了似乎很開心,問我也知道趙志剛啊。我說,當然知道啊,他在越劇電視大獎賽上得過金獎,俗稱越劇王子,他唱的尹派,圓潤、委婉又醇厚,像糯米老酒。毛醫(yī)生像是找到了知音,跟我探討起越劇來,什么越劇十姐妹,從余姚走出去的有哪幾個。他如數(shù)家珍似的。我雖然也喜歡越劇,也能唱上幾段,但在毛醫(yī)生面前那是小白。他還跟我說,舞臺上的長袖,是演員的表情。接著,他拿來兩只長袖,套在白大褂的袖上,給我示范什么是害羞,什么是憤怒,兩只長袖一會兒遮住臉,一會兒被甩到身后,看得我哈哈大笑。他也不惱,依舊有板有眼,還煞有介事。
原來,他隨帶的那只袋子裝的是兩只長袖。
衛(wèi)生院看病的規(guī)律是上午有點忙,下午有些空??盏臅r候,大家會各自找事忙。我找字帖,對面的童醫(yī)生看《圣經(jīng)》,牙科丁醫(yī)生對著滿桌的假牙抽煙。毛醫(yī)生一個人坐著,發(fā)愣,別人喊他,他也不應,眼睛對著頭上的吊扇,但又是失焦的。有次,我去毛醫(yī)生那里翻報紙。我喊他,他脖子扭過來,而眼睛還在上面,鼻孔里送出一個“哼”,那情形既詭異又驚悚。我故意把報紙翻出嘩啦聲,試圖給他一些提醒。結果,他嘆了一口氣,仿佛有無盡的幽深與無奈。我有些不知所措,拎著報紙,跟木頭似的戳在毛醫(yī)生跟前。毛醫(yī)生慢慢把眼睛移到我臉上,又慢慢撥亮,如同拍攝時的調焦,等目光從眼眶里出來,他又嘆了一口氣,幽幽地說,焦仲卿太軟弱了。原來,他在走《孔雀東南飛》的戲。我識趣地退出。毛醫(yī)生重新把目光調到天花板上,一臉的憂戚,我一時分不清他是焦仲卿,還是劉蘭芝,但有一點是肯定的,毛醫(yī)生絕不會走焦母的戲。
有次,我跟毛醫(yī)生一起值班。院長因為上次的事,特意把值班室里的那臺電視機搬走了,騙毛醫(yī)生說電視機壞了。毛醫(yī)生好像也不介意,吃過飯,貓進了門衛(wèi)老伯與菊嬸嬸的小屋,在那里有一搭沒一搭地閑聊。因為沒有產(chǎn)婦,我也不用坐在值班室,就在宿舍里看書。不久,毛醫(yī)生興沖沖來敲我的門,說是他想跟門衛(wèi)老伯一起去看戲,對面的電影院在放《追魚》。我說,你在值班呀。他說,如果有病人,你馬上來叫我。也不等我回話,他立馬縮回身子,然后咚咚地下樓梯。我一下感覺壓力很大,這是在值班啊,萬一來了急診病人,我又不會處理,出了意外,這讓誰擔責?書,我是無論如何看不進了,心里一邊罵毛醫(yī)生,一邊祈禱千萬不要來病人。
真是應了那句:怕什么,來什么。
我依稀聽到拖拉機“突突……”的聲音,似乎朝醫(yī)院方向奔來。我的心瞬間被拎了起來。黑夜里的拖拉機,如果來醫(yī)院自帶兩個功能,要么送產(chǎn)婦,要么是急診病人。如果是產(chǎn)婦,那沒事,有我在。假如不是產(chǎn)婦,是病人,那我怎么辦???醫(yī)院里只剩下我一個醫(yī)生,毛醫(yī)生此刻正說不定陪著張珍或哀嘆世情冷暖,或與鯉魚精情意綿綿。我不住地說,拖拉機跑過去,跑過去。我只差拍書桌了。
拖拉機的“突突”聲,越來越清晰,在夜色的籠罩下顯得很急躁,猶如噴著一串疼痛。我不由支起耳朵,是不是病人,取決于菊嬸嬸的腳步。如果是產(chǎn)婦,她會跑上樓梯。我聽見樓下有人在嚷嚷,醫(yī)生在哪里?隨后我聽到菊嬸嬸在喊毛醫(yī)生,一聲長一聲短,似乎是從一個房間翻到另一個房間,后面的“喂”字混搭著驚恐。我暗暗叫苦,難道菊嬸嬸不知道毛醫(yī)生跟著自己的“大炮”去看電影了?我忙開門,朝菊嬸嬸方向應著,一邊飛快地下樓。
原來是一個外傷病人,不小心在屋前的洗衣石板上磕了一下。病人是個小伙子,額頭上布著數(shù)顆青春痘,他父母一個捂嘴,一個蒙眼睛,空出來的地方全是血。我也不清楚到底傷勢如何,讓他父親把手移開,我想看看傷到底怎么樣。他父親上下打量了我一下,眼睛里滿是不信任。還是他老婆大度,命令他聽醫(yī)生的。我擰了下手術燈,把燈光全部打在小伙子臉上,用雙氧水洗去血跡,那傷口才慢慢暴露出來。還好,傷口不大,位于下嘴唇邊,如果不縫,血可能還要流出來。我跟病人的父母說時,自己心里也是犯難,到底要不要縫。他們三個人商量的間隙,我悄悄問菊嬸嬸,能不能叫毛醫(yī)生過來。菊嬸嬸跟我耳語,現(xiàn)在去叫毛醫(yī)生,被病人知道了,毛醫(yī)生明天又要被處理了。
唉,今晚我既是干醫(yī)生,又是毛醫(yī)生了。
他們三個人商量的結果是,還是縫幾針。小伙子緊張地問我,會不會留下疤痕?他父母跟著緊張,也問會不會破相。我真不好回答,只能避重就輕,說是一般不會留下疤痕。小伙子哭喪著說,什么叫一般啊。他話音剛落,鮮血跟蚯蚓似的流了出來。我趕緊示意他不要說了。
外科縫扎,我沒有臨床經(jīng)驗。好在,產(chǎn)科的縫扎術算是熟練的。在醫(yī)生眼里,皮膚表面的縫合原理都差不多,只不過長的位置不同而已。我翻抽屜找縫針,看了幾個型號,心里沒底?;蛘呤牵樃覜]有眼緣。不得已,我跑到產(chǎn)科取了針,給小伙子縫了傷口。術畢,我左看右看,還挺滿意的,皮膚表面平整,血也不流了,給他敷上紗布?;厝r,他們左攙右扶,小伙子被夾在中間,走一步,做娘的不停叮囑小心,做爹的在邊上強調慢步,弄得小伙子磕腳絆倒,爹娘的兩根拐杖,似乎撬走了他的正常步伐,看得我一陣恍惚,該不會是我處理錯了吧?
一周后,這個病人來拆線,傷口愈合得不錯,甚至比我產(chǎn)科做的縫合還要好。奇了怪了。線,是阿其醫(yī)生拆的。當時,我特別想去瞅瞅,但也不敢去,萬一他父母知道實情,居然讓一個婦產(chǎn)科醫(yī)生給他兒子縫扎,縫的還是嘴唇,不投訴才怪。好在,小伙子照了照鏡子,也沒說什么就離開了,應該是滿意的。
這天,離開醫(yī)院的還有毛醫(yī)生。阿其醫(yī)生前腳進,毛醫(yī)生后腳出,也不等院長為難地開口。毛醫(yī)生走之前跟我來道別,手上掛著白大褂,那只布包被他背在肩上,面帶微笑地走了。雖然,毛醫(yī)生跟我們不再共事了,大家閑談時還會提到他,不知他在唱戲,還是做醫(yī)生。這么大的年紀了,也沒找對象。他自己倒不愁,可能還一直幻想著才子佳人相約后花園吧。
偶爾,毛醫(yī)生走戲的樣子會在我腦海里彈出來,像是一扇小窗,無論外面的燈火如何璀璨耀眼,窗口那盞燈,始終寂寞而倔強地亮著。他曾跟我說過,他之所以喜歡戲曲,是因為戲里的角色各歸其位,雖然,世人常嘆人生如戲,其實不然,應該是戲如人生,生旦凈末丑,內心住著誰,誰就外化于你。他還說,心主宰著命運,性格決定命運,這是真相,但沒有人熬得過時間,以及亂象。毛醫(yī)生說時一臉正經(jīng),而我嘻嘻哈哈,一臉的不正經(jīng)。待他離開醫(yī)院,隔著時間與距離,他的話猶如一味中藥,只是,我一時還無法找到藥性。
大約一年后吧,我在集市上遇見毛醫(yī)生,這次以老同事的身份相見,免不了互相問前問后。問前的時候,我跟他說,上次忘記告訴你了,我曾考過浙江越劇小百花,唱的是《白蛇傳》的《合缽》,戚派。問后的時候,毛醫(yī)生告訴我,他隨一個劇團去演出了。我有些興奮,問他感覺如何,有沒有找到屬于自己的角色。毛醫(yī)生摸了摸后腦勺,說他只是客串了下,劇團里的戲太多。然后,毛醫(yī)生笑了笑,笑得悠悠,又深深。
那天,我很想跟毛醫(yī)生說,我也客串過你。
到底,我還是忍住了。