讀詞記

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我同桌的男生很有繪畫(huà)天賦，通常畫(huà)古代武將，人物裝束和兵器鞍馬根據(jù)《三國(guó)》小人書(shū)上摹寫(xiě)。但畫(huà)法完全不同，是用筆尖很細(xì)的蘸水筆勾勒，線條細(xì)密又帶點(diǎn)夸張變形，略有陳老蓮《水滸葉子》的趣味。上課時(shí)他總在畫(huà)，不大聽(tīng)講，考試成績(jī)還壓我一頭。我照著他的畫(huà)臨摹，總歸學(xué)不像。有次，他畫(huà)了一幅掣劍起舞的書(shū)生，沒(méi)有鎧甲沒(méi)有鞍馬，空白處寫(xiě)了一行字：“醉里挑燈看劍”。我還不能體會(huì)“醉”是何意，他說(shuō)就是武松醉打蔣門(mén)神的“醉”字。這哥們知道許多大人的事情，說(shuō)是人生總須醉一回。

第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)去了另一個(gè)學(xué)校，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那男孩和他的畫(huà)。小學(xué)畢業(yè)那年暑假，讀到一本《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》，見(jiàn)有辛棄疾那首著名的《破陣子》，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)……”感覺(jué)就像接上暗號(hào)找到了組織，這才知道有一種詩(shī)歌叫做“詞”。

我對(duì)宋詞的認(rèn)識(shí)，最初得自胡云翼編注的《宋詞選》，那是初中時(shí)候。胡先生的選本推重豪放詞，激贊蘇、辛一派，收入辛棄疾最多，有四十首。那書(shū)里不少作品當(dāng)年都背過(guò)，最喜歡的是蘇軾、李清照。少時(shí)頑皮，酷愛(ài)豪放。不過(guò)，感覺(jué)易安居士應(yīng)該算是女版東坡，“蓬舟吹取三山去”似不輸于“大江東去”。當(dāng)然，還有陳與義的《臨江仙》（憶昔午橋橋上飲）、劉過(guò)的《唐多令》（蘆葉滿汀州）、劉克莊的《憶秦娥》（梅謝了），都令我心馳神往。但辛詞多半不太適合初中生閱讀，稼軒用典太多，選本雖有注釋?zhuān)喿x理解還是費(fèi)勁。那首膾炙人口的《破陣子》算是通曉易懂，軍旅生活本身就引人入勝，氣勢(shì)也壯。當(dāng)年越戰(zhàn)如火如荼，亞非拉風(fēng)起云涌，“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，做夢(mèng)都想?yún)④姶蛘?。可真正打?dòng)我的，是他的一首《清平樂(lè)》，題為“獨(dú)宿博山王氏庵”。其曰：

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語(yǔ)。""平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺(jué)，眼前萬(wàn)里江山。

這首詞不用典，按字面理解就行?！袄@床”句寫(xiě)盡庵舍窳敝、松風(fēng)急雨的夜晚，窗戶(hù)紙撲棱撲棱……上片以荒涼襯托旅人的孤獨(dú)，下片直抒胸臆，掀開(kāi)被窩是萬(wàn)里江山，一股英雄氣撲面而來(lái)。其中的寒愴與宏大，讓我發(fā)生共情。

讀初中時(shí)住校（不是現(xiàn)在那種寄宿學(xué)校），學(xué)校地處偏僻，一切都簡(jiǎn)陋，學(xué)生宿舍是借用附近生產(chǎn)隊(duì)的廢舊倉(cāng)庫(kù)，一大間堆放農(nóng)具和礱糠的破屋子，滿是蛛網(wǎng)和灰絮，房梁上吊著長(zhǎng)明燈，飛蛾徹夜撲騰……比之稼軒借宿的王氏庵，這境況更惡劣。身處上世紀(jì)六十年代的困難時(shí)期，沒(méi)有物質(zhì)奢念，屏蔽了一切想象，努力揭開(kāi)內(nèi)心的宏大敘事。內(nèi)心自是熱血?jiǎng)?lì)志。少不經(jīng)事的我，喜歡“華發(fā)蒼顏”的滄桑感，喜歡“眼前萬(wàn)里江山”這類(lèi)壯語(yǔ)。

老B有一個(gè)說(shuō)法：腦子簡(jiǎn)單的喜歡蘇東坡，有想法有素養(yǎng)的才能看出辛稼軒的好。他說(shuō)不讀辛詞不知天地多寬。我說(shuō)辛詞長(zhǎng)調(diào)都難讀，他說(shuō)須硬著頭皮讀，讀得多了就能讀進(jìn)去。

那年夏天杭州特別熱，蘇軍入侵布拉格，城里人跳進(jìn)西湖游泳。我倆去黃龍洞尋覓康圣人“天地不能久”的楹聯(lián)。據(jù)說(shuō)“破四舊”時(shí)外邊來(lái)人砸牌匾，工作人員摘下來(lái)封存在一間密室，他說(shuō)他親眼所見(jiàn)。可轉(zhuǎn)悠一圈沒(méi)找到那間密室，老B納悶，那房子怎么不見(jiàn)了？

旁邊茶室里沒(méi)人，我們?cè)谀莾合グ胩?，老B身上有碎銀子，買(mǎi)了茶食。他書(shū)包里帶一本王沂孫（碧山）的《花外集》，民國(guó)舊刊，書(shū)上蓋著杭大圖書(shū)館印章。我沒(méi)問(wèn)他是不是偷來(lái)的?！端卧~選》選有王沂孫，平時(shí)沒(méi)怎么在意。老B硬說(shuō)這人絕對(duì)一流。我翻閱詞集，見(jiàn)字里行間盡是花花草草。他說(shuō)詞這東西原是勾搭女生的情歌?；ɑú莶?，鶯鶯燕燕，本是正宗，別忘了最早的詞集就叫《花間集》。于是，花間花外，鶯飛草長(zhǎng)，唾沫橫飛說(shuō)個(gè)沒(méi)完。那時(shí)分，我昏昏沉沉，仿佛在小徑交叉的花園里轉(zhuǎn)暈了。

漫長(zhǎng)的午后，無(wú)休無(wú)止的蟬鳴……彼此并未意識(shí)到，那是最后的少年時(shí)光，迷失在無(wú)聊的言語(yǔ)之中，而未來(lái)將依然迷失。老B還要考我，問(wèn)“高柳蟬嘶，采菱歌斷秋風(fēng)起”一句出處何在，這廝最喜歡看我張目結(jié)舌的樣子。

讀《白雨齋詞話》，腦子里擠出一團(tuán)糨糊。陳廷焯極為推崇王沂孫，其稱(chēng)：“王碧山詞，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感時(shí)傷逝之言，而出以纏綿忠愛(ài)，詩(shī)中之曹子建、杜子美也。詞人有此，庶幾無(wú)憾?！庇终f(shuō)心粗氣浮者讀不了碧山詞，讀不進(jìn)去是你自己不成器。我知道自己浮躁，學(xué)什么都不成?？纱斯鹿P一連用四個(gè)“最”，真是簡(jiǎn)率而霸氣。

那是什么年代？知青時(shí)期。土炕、油燈、北大荒、土坯房。眼前萬(wàn)里江山，寄蜉蝣于天地。一本《白雨齋詞話》，翻來(lái)覆去看好多遍，因?yàn)闆](méi)有別的書(shū)。

王沂孫跟周密、張炎他們是一個(gè)朋友圈的。張炎有一首追悼王沂孫的《瑣窗寒》，讀來(lái)真有些哀傷動(dòng)人——

斷碧分山，空簾剩月，故人天外。香留酒殢。蝴蝶一生花里。想如今、醉魂未醒，夜臺(tái)夢(mèng)語(yǔ)秋聲碎。自中仙去后，詞箋賦筆，便無(wú)清致。""都是。凄涼意。悵玉笥埋云，錦袍歸水。形容憔悴。料應(yīng)也、孤吟山鬼。那知人、彈折素弦，黃金鑄出相思淚。但柳枝、門(mén)掩枯陰，候蛩愁暗葦。

什么感覺(jué)？有點(diǎn)澀，不是枯澀，是蹇澀，是琢刻和藻飾營(yíng)造的悲情堆疊。張炎推崇“琢語(yǔ)”之功，詞前小序稱(chēng)碧山詞“琢語(yǔ)峭拔，有白石意度”。白石，白石道人，就是姜夔。張炎以白石為宗，自姜以下，史達(dá)祖、吳文英、周密、王沂孫、蔣捷和張炎，往往被人視為一脈，特點(diǎn)是擅于鍛鑄詞語(yǔ)，喜歡標(biāo)榜清空。那堆人里，蔣捷大概是一個(gè)異數(shù)，能見(jiàn)性情，亦略顯境界。余者如王國(guó)維所說(shuō)，“面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已?！膘o安先生這話有些刻薄，其實(shí)很有道理：“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層?！保ā度碎g詞話》）

知青時(shí)期，一度迷于張炎。從某君手里借得一套《山中白云詞》，抄了不少。那是民國(guó)時(shí)商務(wù)“萬(wàn)有文庫(kù)”的本子，封面破爛而古雅，好像愈發(fā)顯得珍貴。

許多年以后，讀到清人周濟(jì)《介存齋論詞雜著》。見(jiàn)說(shuō)張炎，有謂“叔夏（張炎字）所以不及前人處，只在字句上著功夫，不肯換意”云云。他說(shuō)的“換意”很重要，“修飾字句易，換意難”是也。張炎有一首《祝英臺(tái)近》，王國(guó)維摘其詞中“玉老田荒”一語(yǔ)以評(píng)之（《人間詞話》），意境不差，但通篇只像是山谷里逶迤相連朦朦朧朧的一串風(fēng)景——

水痕深，花信足。寂寞漢南樹(shù)。轉(zhuǎn)首青陰，芳事頓如許。不知多少銷(xiāo)魂，夜來(lái)風(fēng)雨。猶夢(mèng)到、斷紅流處。""最無(wú)據(jù)，長(zhǎng)年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已遲暮。幾回聽(tīng)得啼鵑，不如歸去。終不似、舊時(shí)鸚鵡。

前后都是羈旅孤獨(dú)，遺民心情，字里行間填入隱喻象征，但其過(guò)片無(wú)換意，按周濟(jì)的說(shuō)法就是“把攬放船，無(wú)開(kāi)闊手段”?；仡^比較稼軒、易安，發(fā)現(xiàn)玉田畢竟才力不逮。年輕時(shí)讀《山中白云詞》，偏嗜其“沉郁”滋味，后來(lái)覺(jué)出不是那滋味，“玉老田荒”只是心事沉溺。

靠近九溪十八澗的地方，景色蓊郁的河灘旁有座林海亭，小時(shí)候去十八澗玩，經(jīng)常路過(guò)。那是一座路亭，三間面闊，左右有山墻，形制不像亭子。那房子早就殘破不堪，沒(méi)什么好玩的，但前后檐柱有兩幅楹聯(lián)，我一直記得。前一聯(lián)：“高柳垂陰，老魚(yú)吹浪；晚花行樂(lè)，小舫攜歌。”后一聯(lián)：“小住為佳，且吃了趙州茶去；曰歸可緩，試同歌陌上花來(lái)。”嵌入墻面的石柱上還有另外兩聯(lián)，字句較俗套，不說(shuō)它?！靶∽榧选币宦?lián)，是晚期遺老樊增祥所撰?！案吡龟帯币宦?lián)，從姜夔兩首詞里集句而成。一直沒(méi)見(jiàn)著姜夔原詞，讀到時(shí)已下鄉(xiāng)在北大荒，土坯房里湊著油燈抄寫(xiě)白石長(zhǎng)短句。一首《念奴嬌》給我凌波渺渺的想象：

鬧紅一舸，記來(lái)時(shí)，嘗與鴛鴦為侶，三十六陂人未到，水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼，玉容消酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。""日暮，青蓋亭亭，情人不見(jiàn)，爭(zhēng)忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西風(fēng)南浦。高柳垂陰，老魚(yú)吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。

王國(guó)維猶覺(jué)這首詞“隔霧看花”，俞陛云認(rèn)為：“托諸‘柳陰’‘魚(yú)浪’仍在空處落筆?！保ā短莆宕鷥伤卧~選釋》）不過(guò)依我看，“老魚(yú)吹浪”是俊語(yǔ)，給人尖新、峭拔之感。另一首《凄涼犯》，按俞氏說(shuō)有“西風(fēng)畫(huà)角之悲”，乃為寄托。詞人“情懷正惡”之際，追憶湖上游冶，正是代入我輩彼時(shí)之心情：

綠楊巷陌秋風(fēng)起，邊城一片離索。馬嘶漸遠(yuǎn)，人歸甚處，戍樓吹角。情懷正惡，更衰草寒煙淡薄。似當(dāng)時(shí)、將軍部曲，迤邐度沙漠。""追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂(lè)。舊游在否？想如今、翠凋紅落。漫寫(xiě)羊裙，等新雁來(lái)時(shí)系著。怕匆匆、不肯寄與誤后約。

此闋換頭便換意，辟入另一境界，躊躇之意盡在文林侶儔。白石詞照例清空，甚至虛空，但年少時(shí)偏喜凌虛蹈空之語(yǔ)。張炎以“清空"/"質(zhì)實(shí)”之說(shuō)比較白石、夢(mèng)窗之高下，如謂：

詞要清空，不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛，去留無(wú)跡。吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段。此清空質(zhì)實(shí)之說(shuō)。夢(mèng)窗《聲聲慢》云：“檀欒金碧，婀娜蓬萊，游云不蘸芳洲?！鼻鞍俗挚忠嗵珴Ｈ纭短贫嗔睢吩疲骸昂翁幒铣沙?。離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。""前事夢(mèng)中休?；諢熕?。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長(zhǎng)是，系行舟?！贝嗽~疏快，卻不質(zhì)實(shí)。如是者集中尚有，惜不多耳。白石詞如《疏影》《暗香》《揚(yáng)州慢》《一萼紅》《琵琶仙》《探春》《八歸》《淡黃柳》等曲，不惟清空，又且騷雅，讀之使入神觀飛越。（《詞源》卷·下）

關(guān)于“清空”與“質(zhì)實(shí)”，從前詞家各有所見(jiàn)。清人田同之曰：“‘詞要清空，不要質(zhì)實(shí)?！税俗质翘钤~家金科玉律。清空則靈，質(zhì)實(shí)則滯，玉田所以揚(yáng)白石而抑夢(mèng)窗也。”（《西圃詞說(shuō)》）而唱反調(diào)的亦不乏其人，陳銳則謂：“詞貴清空，尤貴質(zhì)實(shí)?！保ā栋听S詞話》）

此生于詩(shī)詞上虛擲時(shí)光，北大荒一段記憶最深。初中畢業(yè)發(fā)戍邊陬之鄉(xiāng)，知青頭尾整整九年，無(wú)聊與惘然伴隨著許多詞語(yǔ)詞話之夜。其實(shí)，那些年讀到的詞作并不多，身處塞外荒落，有幸經(jīng)眼的詞集屈指可數(shù)。主要還是讀胡云翼那個(gè)選本，翻來(lái)覆去消磨時(shí)間而已。除了兩宋，唐五代詞也零星讀到一些，張志和、溫庭筠、馮延巳、李后主等。說(shuō)到李煜，確實(shí)厥功至偉，“變伶工之詞而為士大夫之詞”（王國(guó)維語(yǔ)），將歌曲改造為文學(xué)，就像歌手鮑勃·迪倫變身為行吟詩(shī)人。不過(guò)，之前傳為李白所作《菩薩蠻》《憶秦娥》兩首，或已開(kāi)辟了文學(xué)境界。尤其后者，后世無(wú)人能敵，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，一幅靜穆的黍離之景，那種“哀而不傷”的悲劇感，在我腦子里印下了長(zhǎng)短句中四言相疊的古意。

除了詞作，那時(shí)還讀過(guò)一些詩(shī)詞理論著作，如夏承燾、吳熊和合著的《讀詞常識(shí)》，王力《詩(shī)詞格律》和《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，還有陸侃如、馮沅君合著的《中國(guó)詩(shī)史》等。當(dāng)然，還有幾部古人的詩(shī)話詞話，除了《白雨齋詞話》，留在手邊稍久的是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》和劉熙載《藝概》?？墒?，讀過(guò)王灼《碧雞漫志》，方覺(jué)誤入白虎堂。這書(shū)從“歌曲所起”講起，講聲律、調(diào)式、曲牌之類(lèi)，將詞的音樂(lè)性置于第一位，我是見(jiàn)此發(fā)怵。能粗知格律已非易事，再摳樂(lè)律不啻自尋死路。那東西沒(méi)人指點(diǎn)不行，故一輩子未能窺識(shí)皮毛。而今無(wú)事看書(shū)消遣，讀夏承燾《姜白石詞編年箋?！?，凡涉宮商律呂的部分只能跳過(guò)去。

北大荒那些年，讀詞是一種孤獨(dú)的活動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)知青讀書(shū)風(fēng)氣頗盛，文學(xué)類(lèi)之小說(shuō)讀者甚眾，從“三言二拍”到巴爾扎克、托爾斯泰，不幸的是身邊沒(méi)人搭理詩(shī)詞。老B下鄉(xiāng)跟我不在一處。記得曾在信中跟他討論古人所謂性情與外物，他回信不置一詞，送我一句馬克思的名言：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！边€叮囑我，《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》至少要讀五遍。

一九七七年國(guó)家恢復(fù)高考，上大學(xué)，我已老大不小。我們這一屆，翌年春季入學(xué)。春風(fēng)飛到，科學(xué)的春天，文學(xué)的春天，飛上笑容綻放的面龐。

說(shuō)來(lái)慚愧，在黑龍江大學(xué)中文系寒窗四年，并未認(rèn)真讀書(shū)。讀詞記憶到此輒然中斷。為何大學(xué)這段偏偏空白？當(dāng)然不是學(xué)業(yè)壓力，那些課程不難對(duì)付。其時(shí)我正迷于小說(shuō)，時(shí)常翹課，躲在寢室里看書(shū)或?qū)懽?。按說(shuō)讀中文系，讀詞學(xué)詞的條件相比農(nóng)場(chǎng)有天壤之別，可興趣已不在此。古典詩(shī)詞有根柢的同學(xué)不乏其人，我跟他們亦無(wú)交流。我和十幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，經(jīng)常討論當(dāng)下文學(xué)熱點(diǎn)。朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、哥德巴赫猜想。充滿希望的日子里，大家關(guān)注當(dāng)下。

對(duì)了，在農(nóng)場(chǎng)那些年，讀詞之余也學(xué)著填詞，大概存有三四十首。那些習(xí)作難以示人，入學(xué)不久都扔了。

沉湎古文詩(shī)詞的歲月，往往于困苦或失意之際。大學(xué)畢業(yè)分配回杭，在一家工廠做文秘。我不喜歡那份職事，一時(shí)沒(méi)有方向，渾渾噩噩胡亂看書(shū)，又重拾詩(shī)詞。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，借得一套線裝《云笈七簽》，堆滿整個(gè)辦公桌。那是道教書(shū)，我并非有甚興趣，更無(wú)學(xué)問(wèn)之念，只是看著玩。當(dāng)然，那里邊不乏有趣的東西，記得有唐傳奇作家李公佐的《仙仆詩(shī)》。為核實(shí)記憶無(wú)誤，我上網(wǎng)查電子書(shū)，找到了那首詩(shī)：

我有衣中珠，不嫌衣上塵。我有長(zhǎng)生理，不厭有生身。江南神仙窟，吾當(dāng)混其真。不嫌市井喧，來(lái)救世間人。蘇子跡已往（注云蘇耽是也），顓蒙事可親（公佐字顓蒙）。莫言東海變，天地有長(zhǎng)春。

詩(shī)序稱(chēng)：“李公佐舉進(jìn)士后，為鐘陵從事。有仆夫自布衣執(zhí)役勤瘁，晝夕恭謹(jǐn)，迨三十年，公佐不知其異人也。一旦告去，留詩(shī)一章?！庇衷唬骸白允嵌?，出門(mén)不知所之，鄰里見(jiàn)仆距躍凌空而去。”自己身邊仆人就是神仙，這想象很奇特，有如裴铏《昆侖奴》中的磨勒。李公佐的傳奇文有《南柯太守傳》《謝小娥傳》等。《云笈七簽》里邊有詩(shī)無(wú)詞，是書(shū)成于北宋前期，蓋因之前詞曲之風(fēng)尚未蔚起。

在工廠待了一年，這期間能看到的書(shū)依然有限。在官巷口新華書(shū)店見(jiàn)到一套《全宋詞》，書(shū)價(jià)十幾大洋（當(dāng)時(shí)不是小數(shù)），等到發(fā)薪日，狠狠心要去把它搬回來(lái)。盤(pán)桓柜前那會(huì)兒，帶去的錢(qián)被偷了，褲兜里剩幾張毛票，正夠買(mǎi)一本《清真集》。對(duì)周邦彥一向興趣不大，只知他最擅長(zhǎng)音律（王國(guó)維謂之“創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少”），自己苦于摸不著門(mén)道，杭州人說(shuō)缺啥補(bǔ)啥，看看也好。無(wú)緣得窺《全宋詞》，靠著周邦彥打發(fā)一段時(shí)日。

《清真集》有一首《綺寮怨》，美成重過(guò)荊南某處驛店所作，寫(xiě)逆旅之愁，抒懷舊之念，很俗濫的主題，卻見(jiàn)真情至意從肺腑中流出：

上馬人扶殘醉，曉風(fēng)吹未醒。映水曲、翠瓦朱檐，垂楊里、乍見(jiàn)津亭。當(dāng)時(shí)曾題敗壁，蛛絲罩、淡墨苔暈青。念去來(lái)、歲月如流，徘徊久、嘆息愁思盈。""去去倦尋路程，江陵舊事，何曾再問(wèn)楊瓊。舊曲凄清，斂愁黛、與誰(shuí)聽(tīng)？尊前故人如在，想念我、最關(guān)情。何須渭城。歌聲未盡處，先淚零。

通篇只有“楊瓊”“渭城”兩處明典，說(shuō)的是江陵歌伎（見(jiàn)元稹《和樂(lè)天示楊瓊》詩(shī)）唱《陽(yáng)關(guān)曲》送別。此詞之妙，即使不懂音韻，依字聲讀來(lái)亦覺(jué)動(dòng)人。

美成詞擅于勾勒，以景結(jié)情極有措手。前人多以“渾成”“渾厚”“渾化”之語(yǔ)稱(chēng)道，比之詩(shī)中老杜。但我愚笨，未能體會(huì)其如何之“渾”。

大學(xué)之前未讀過(guò)清詞，民國(guó)以來(lái)近人詞作讀得亦少。記得調(diào)入浙江文藝出版社時(shí)，編輯室主任周艾文前輩贈(zèng)我一冊(cè)《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄》。此書(shū)由老周與郁達(dá)夫長(zhǎng)子郁天民（于聽(tīng)）合編，收詩(shī)三百多首，詞僅十首。達(dá)夫詩(shī)極富蘊(yùn)奧，詞偏于言情，只是一首《滿江紅》頗見(jiàn)熱血慷慨之氣，系抗戰(zhàn)初期為福州于山戚繼光祠題壁。其云：

三百年來(lái)，我華夏威風(fēng)久歇。有幾個(gè)，如公成就，豐功傳烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。到于今，遺餅紀(jì)東征，民懷切。""會(huì)稽恥，終須雪。楚三戶(hù)，教秦滅。愿英靈，永保金甌無(wú)缺。臺(tái)畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長(zhǎng)空，灑淚酹千杯，蓬萊闕。

達(dá)夫用岳武穆韻，更多寄寓抗敵情懷。但詞中多用習(xí)語(yǔ)，未臻上乘。

民國(guó)詞人中，呂碧城有大名，找來(lái)讀過(guò)一些，有性情有格調(diào)，唯覺(jué)堆砌而賦，不大喜歡。

老B說(shuō)得不錯(cuò)，不讀稼軒不知天地多寬。上世紀(jì)八十年代中，重檢辛詞，眼界又豁然開(kāi)闊。從家國(guó)天下到兒女情長(zhǎng)，辛詞各種主題各種敘事各種滋味都有，“西北望長(zhǎng)安”“欄桿拍遍”“正目斷、關(guān)河路絕”是一種情懷，“螺髻梅妝環(huán)列”“阮琴斜掛香羅綬”“玉腕藕絲誰(shuí)雪”另是一種情調(diào)。自“錦襜突騎”投歸南宋以來(lái)，稼軒宦旅坎坷，許多時(shí)候被朝廷棄置不用。零落棲遲，“閑愁最苦”之際，需要返歸自然的調(diào)適；充滿忠憤、悲慨的“欲說(shuō)還休”終有大徹大悟的時(shí)刻，不妨采取曳尾涂中的姿態(tài)。其所以氣象萬(wàn)千，實(shí)是命運(yùn)包孕萬(wàn)千。

我讀辛詞用鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》。鄧先生這個(gè)本子最初作于三十年代末，一九五七年出版，后于一九六二、一九九一年有過(guò)兩次增訂。兩個(gè)增訂本都讀過(guò)?！熬幠旯{注”的好處不用我說(shuō)，只是這種撰著難度大，宋代詞家有編年的本子至今寥寥，除辛棄疾這本，只見(jiàn)過(guò)蘇軾、秦觀、晁補(bǔ)之、陸游、姜夔、吳潛幾種。

稼軒早年“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”，下筆豪縱暢快，晚年“甚矣吾衰矣”，雖豪縱依舊，卻愈見(jiàn)拗捩之意?！氨陙?lái)前”“杯汝知乎”，醉里不再挑燈看劍，卻“恨古人不見(jiàn)吾狂耳”。

某歲，北京馮統(tǒng)一兄來(lái)杭，帶他去香格里拉酒店邊上“怡口樂(lè)”吃飯。那家是西式簡(jiǎn)餐，當(dāng)時(shí)算是體面地兒（今已不存），社里同事常帶客人去。把盞言歡之際，馮兄說(shuō)起讀辛詞之樂(lè)，手舞足蹈，自顧吟誦稼軒《賀新郎》，驚起滿堂食客。

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事。問(wèn)何物、能令公喜？我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似。""一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理?；厥捉?、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子。

胡氏《宋詞選》收有這首詞，早年讀時(shí)未有感受。馮兄擊節(jié)唱嘆，陶然不已，鄰座一眾老外大呼Wonderful！岳珂《桯史》說(shuō)稼軒自己特別得意此闋：“稼軒以詞名，每燕必命侍妓歌其所作，特好歌《賀新郎》一詞，自誦其警句曰：‘我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！衷唬骸缓薰湃宋岵灰?jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳?！恐链耍憎伦孕?，顧問(wèn)坐客何如，皆嘆譽(yù)如出一口。”見(jiàn)此，想起統(tǒng)一兄樽前高吟，直如稼軒附體。

也怪，混跡文壇多年，結(jié)識(shí)各路學(xué)者，師友中精于詞學(xué)唯獨(dú)馮兄一人。馮兄早年游走張伯駒、俞平伯、夏承燾諸先生門(mén)下，深得詞曲奧義。八十年代中，與馮兄交往，時(shí)間長(zhǎng)了愈發(fā)相信讀詞與讀詩(shī)讀文不同，須得行家指點(diǎn)才是。那次陪馮兄去富陽(yáng)，一路受教良多。我們還去了千島湖羨山，拜謁夏承燾先生墓。

九十年代初，與黃育海兄策劃“中國(guó)歷代詩(shī)歌基礎(chǔ)文庫(kù)”。傅璇琮先生任主編，統(tǒng)一兄擔(dān)綱唐宋詞和元明清詞兩卷。我作為責(zé)編，校讀書(shū)稿自是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。元明清詞重頭是清代，統(tǒng)一和另一位編注者趙秀亭先生的選目和注釋引起我對(duì)清詞的興趣，尤覺(jué)吳綺、陳維崧、朱彝尊、顧貞觀、納蘭性德、厲鶚數(shù)輩不遜于宋人。如，顧貞觀這首《青玉案》，寫(xiě)登臨，寫(xiě)桑海之變之心情，沒(méi)有稼軒的激憤，卻更見(jiàn)凄苦與幽憤：

天然一幀荊關(guān)畫(huà)，誰(shuí)打稿，斜陽(yáng)下？歷歷水殘山剩也。亂鴉千點(diǎn)，落鴻孤煙，中有漁樵話。""登臨我亦悲秋者，向蔓草平原淚盈把。自古有情終不化。青娥冢上，東風(fēng)野火，燒出鴛鴦瓦。

清詞頗耐琢磨，技術(shù)層面往往感覺(jué)更佳。早年，馮兄編有納蘭《飲水詞》，是我最早讀到的清詞本子。多年后，又贈(zèng)寄他與趙秀亭聯(lián)手做的《飲水詞箋校》。那書(shū)做得極好，不但有箋注和說(shuō)明，還做了輯評(píng)，可使讀者充分了解納蘭詞作的緣起、背景、修辭與用典，以及前人評(píng)析等等，光是校訂就采用了十五種本子參校。

讀納蘭詞，眼里是一幅幅清澈天成的畫(huà)面，其寫(xiě)景言情字字真切，“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”（《長(zhǎng)相思》），“朔風(fēng)吹散三更雪，倩魂猶戀桃花月”（《菩薩蠻》），不能以境界大小衡之，其直率淺露純是赤子個(gè)性。王國(guó)維尤贊其塞上之作，稱(chēng)之“未染漢人風(fēng)氣”。

讀陳維崧（迦陵）、朱彝尊（竹垞），可比照勘讀。

清初詞派有陽(yáng)羨、浙西之說(shuō)，此類(lèi)說(shuō)法不必當(dāng)真，其實(shí)清人往往將豪放、婉約做與一處，迦陵、竹垞皆是。迦陵長(zhǎng)于詠史，“廣陵舊事，淚多于雨”，心頭總是有個(gè)梗。王朝興替，人事沉浮，都使肝腸掩抑。作為明末四公子之陳貞慧之公子，其頗見(jiàn)東林遺風(fēng)。詞中總喜談兵說(shuō)劍，似有謀事之想。如《南鄉(xiāng)子》（秋色冷并刀）下闋：“殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車(chē)聲寒易水，今朝，慷慨還過(guò)豫讓橋。”壯語(yǔ)磊磊，實(shí)是夸張筆墨，遺民淚里不拿荊軻高漸離說(shuō)事大概不夠分量。其實(shí)，朱彝尊亦曾有“十年磨劍，五陵結(jié)客”的情懷，但迦陵畢竟不是竹垞（朱某早年與反清人士暗通聲氣，幾乎卷入抵抗運(yùn)動(dòng)），只是紙上慷慨而已。入清以后，朱彝尊放棄舉業(yè)，各處游歷二十余年。陳維崧竟七赴鄉(xiāng)試，苦于不售，直至晚歲與竹垞同舉博學(xué)鴻儒，做了翰林檢討。竹垞入仕后，著文填詞愈趨小心，容有登臨懷古之作亦頗節(jié)制。迦陵公子卻不然，借古諷今，語(yǔ)多激越，大有奮袂而起的意思。這就有點(diǎn)意思。

迦陵詞中還特別愛(ài)說(shuō)“淚”字，珠淚、血淚、鉛淚，不一而足。細(xì)數(shù)鉛淚最多，如《滿江紅》（壞堞奔沙）：“我到日、一番憑吊，淚同鉛瀉?！庇郑ㄏ绷氖挘骸皣@侯贏、老淚苦無(wú)多，如鉛瀉。”《瑞龍吟》（春燈灺）：“今日愴人琴，淚如鉛瀉。”《賀新郎》（剪燭裁書(shū)罷）：“鎮(zhèn)無(wú)言，潸然紅雨，淚如鉛瀉?！庇郑ü彭俅┰企粒骸般~仙有淚如鉛瀉。”流淚形諸“鉛瀉”，來(lái)自李賀《金銅仙人辭漢歌》“憶君清淚如鉛水”，金銅仙人自是亡國(guó)之慟。

迦陵有“禪榻吹簫，妓堂說(shuō)劍”（《沁園春》）之趣，竹垞標(biāo)榜“簫吹市上，劍歌天外”（《滿江紅》）。要說(shuō)男兒意氣，浙西未必不如陽(yáng)羨。

記得抄完《平水韻》那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我在學(xué)校操場(chǎng)沙坑里躺下。背靠暖烘烘的沙土，感覺(jué)全身空乏，耳畔颯颯聲宛似“白楊多悲風(fēng)”的低吟。那個(gè)星期天，沒(méi)有回家。

讀詞至今，幾近一個(gè)甲子——說(shuō)到這兒，忽然意識(shí)到，這東西竟是此生耗時(shí)最多的課業(yè)。不過(guò)，也只能作為消遣，畢竟難入堂奧，始終不以為正經(jīng)營(yíng)生。

年少時(shí)讀書(shū)不得要領(lǐng)，偏愛(ài)尋章摘句，常拿本子摘抄一些名言警句之類(lèi)。這讓老B笑話。他動(dòng)輒考我一些傻冒問(wèn)題。譬如，宋詞里邊最妙是哪一句？我遲疑地答說(shuō)，莫非是蘇軾《浣溪沙》里“牛衣古柳賣(mài)黃瓜”？他說(shuō)賣(mài)你個(gè)大頭。如今不會(huì)有人這樣問(wèn)，我且自問(wèn)自答，你恐怕猜不著是哪一句，是李清照《永遇樂(lè)》結(jié)尾那句，“不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！?/p>