求學(xué)心得

小說的身世

四十年前，插班大學(xué)中文系，中國文學(xué)史是最重要的必修課，也是我最想學(xué)好的一門課。遺憾的是，畢業(yè)拿學(xué)分的考試——考題好像是“談小說語言”，老師給我判了五十九分，差一分及格。但我還是多少有收獲的——至少摸到了中國小說源流的一點(diǎn)皮毛。

小說從一開始就是被看不起的。春秋的莊子明確說“小說”不足以達(dá)到“大道”?！稘h書·藝文志》說“小說家者流”都是些搬弄“街談巷語，道聽途說”的稗子那么小的官兒，引用了“孔子曰”——正經(jīng)人是不干這活兒的。其實(shí)這話是孔子的學(xué)生子夏說的。子夏多少給“小說家者流”留了一點(diǎn)面子，“雖小道，必有可觀者焉”，只是對遠(yuǎn)大的事業(yè)恐怕有妨礙。

當(dāng)然，這里的“小說”，并不是一種文體。按《漢書·藝文志》所開列的書目，凡無關(guān)大雅無類可歸的雜書就叫“小說”。

漢魏六朝到唐開元、天寶，《搜神記》《世說新語》以及《山海經(jīng)》《穆天子傳》之類才開始有了傳奇小說的萌芽。北宋滅亡前，僧人為了傳教，把佛經(jīng)故事（變文）從寺廟講到勾欄瓦舍，一些文人也跟著寫傳奇文，將社會(huì)新聞、男女之遇乃至妓院情景納入筆下。其中較有影響者如《鶯鶯傳》（元?。?、《李娃傳》（白行簡）、《柳毅傳》（李朝威）等，成為后來的戲曲題材。三國、隋唐一類歷史故事廣泛流行，長篇小說露出端倪。

南宋至明弘治后期，出現(xiàn)了今本《三國志演義》以及《忠義水滸傳》的原始本。描敘已脫離史的拘束而進(jìn)入自由抒寫。評話小說開始產(chǎn)生，少敘古事而多描現(xiàn)狀，真切活潑地描寫眼前世態(tài)。

由明嘉靖到清乾嘉，中國小說進(jìn)入全盛時(shí)期。筆記已不入小說之流；傳奇小說因《聊齋志異》而勃然中興；以“三言”“二拍”為代表，評話小說踵武其后。長篇小說《水滸傳》被潤改為完美的今本；《武王伐紂》被擴(kuò)大為《封神傳》；《唐三藏取經(jīng)詩話》被取作《西游記》的張本。以《金瓶梅》《紅樓夢》為標(biāo)志，長篇小說登峰造極。

然后，就像所有事物都不能逃脫拋物線一樣，中國小說走進(jìn)了自己的衰落期。從清乾、嘉以后至"“五四”以前，所有的小說形式都顯出疲乏和模擬的情態(tài)：評話小說絕跡，傳奇小說復(fù)歸原始筆記。長篇小說另開暴露社會(huì)黑暗一途，利用市民心理，揭露私人恩怨陰私黑幕。又有描寫妓院及淫亂的《海上花列傳》《九尾龜》《肉蒲團(tuán)》等。傳統(tǒng)中國小說走到絕境。

晚清，梁啟超提出“小說界革命”，以圖重振小說地位。疾呼小說“如空氣，如菽麥，欲避不得，欲屏不得，而日日相與呼吸之餐嚼之矣”（《論小說與群治的關(guān)系》），把小說的重要性夸大到無以復(fù)加的地步。主張把小說從“華士坊賈”的手中拿過來，創(chuàng)作“新小說”，為“改良”服務(wù)。在肯定小說的社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，把小說變成了政治主張的宣傳品。

這時(shí)候，一種外來的影響，以比魏晉隋唐時(shí)代進(jìn)入中國的佛教更為強(qiáng)大的氣勢，給中國小說以一種新的推動(dòng)力，誕生了以魯迅小說為代表的現(xiàn)代意義的新小說。全新的文學(xué)傳統(tǒng)，在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)大放光彩。

即便如此，仍不乏對小說的貶斥。當(dāng)年我所在小鎮(zhèn)一位業(yè)余作者在恢復(fù)高考考上大學(xué)的第一天，教師就警告：大學(xué)是培養(yǎng)學(xué)者的地方，寫小說是沒文化知青的事——雖然這位教師一直在寫小說，一直發(fā)表不了，也因此一直進(jìn)不了省作協(xié)。

小說作為一種純粹的文字藝術(shù)形式，真正受到顛覆性挑戰(zhàn)，是視聽藝術(shù)的勃興，尤其是網(wǎng)絡(luò)和AI的出現(xiàn)。早年一道投身文學(xué)的許多朋友不只放棄了小說寫作，還在微信群里對小說寫作極盡挖苦嘲笑：白居易《琵琶行》里那位曾經(jīng)讓“五陵年少爭纏頭”的京城歌女，終至“門前冷落鞍馬稀”，淪落在蕭瑟秋夜的寒江上獨(dú)守空船，就是當(dāng)今小說作者的寫照。我無言以對，只能退群。

我從來沒有認(rèn)為小說寫作是多么非凡的事業(yè)，一樣不過是世俗社會(huì)五行八作的一種。小說寫作的確熱鬧過，但從沒有高貴過。有人曾經(jīng)把小說作者稱作“精神貴族”，那是一句批評的話。也許有人真是“貴族”，但沒有普遍性。

小說的命運(yùn)有一點(diǎn)像《紅樓夢》里的晴雯，“身為下賤”卻“心比天高”。千百年來，經(jīng)歷起伏的小說有一點(diǎn)始終未變，即小說是一種揭示：人世間的真、善、美盡在其中，假、惡、丑無可遁形；是一種評判：任隨遮掩、涂改、歪曲、矢口否認(rèn)、蓄意抹殺，公道自在人心，是非功過，水落石出；是一種良知：無論怎樣光怪陸離的表象下面，永遠(yuǎn)有一顆為最多人認(rèn)可的堅(jiān)固的價(jià)值內(nèi)核；是苦海沉浮的羅盤，是世道人心的晴雨表，是民間的旌表，是歷史的恥辱柱。

從這個(gè)意義上說，只要保有基本的自尊和起碼的人格，“小說家者流”在社會(huì)中就雖然是一個(gè)邊緣人群，但決不是一個(gè)卑微人群。真正優(yōu)秀的作品，絕不會(huì)被有素質(zhì)的讀者忽略。

任何一種藝術(shù)形式，變化都是必然的。但文學(xué)作為一種心靈的訴求，永遠(yuǎn)會(huì)與人類共存。法國現(xiàn)象主義美學(xué)家杜夫海納認(rèn)為，作為審美最重要對象的藝術(shù)作品是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，所有這樣的審美對象都是“一個(gè)歷史的紀(jì)念碑”。審美對象在各個(gè)時(shí)代的文化基本保持一致的過程中，或死亡或再生，或消失或復(fù)活。一種新的審美對象也將依賴于歷史為其指針的審美知覺。

小說世界的美好依然是可以期待的。

兩種神話

中國和希臘都是文明古國，都對各自地域發(fā)生過深遠(yuǎn)影響：東亞多國曾以中國為師，希臘則是歐洲的精神故鄉(xiāng)。

讀歐洲文學(xué)史，接觸到希臘神話，發(fā)現(xiàn)中國神話和希臘神話有許多頗有意思的異同。試舉幾例。

先說同——

中國神話和希臘神話都有創(chuàng)世的內(nèi)容，都有關(guān)于洪水的描寫，又都表現(xiàn)出人類早期母系社會(huì)的某些特征如母性崇拜，又都可以看出人類早期婚姻不像而今這樣規(guī)范：

女媧同哥哥伏羲有兄妹婚；大地之神蓋亞竟同兒子烏拉諾斯生了獨(dú)目百臂巨人克洛諾斯，是亂倫。

至于不同處，似乎更多些——

中國神話比較現(xiàn)實(shí)，神話歷史化。即使較為可信的史書如司馬遷的《史記》也是從三皇五帝寫起。就是說，三皇五帝這樣的神實(shí)際也就是一些象征性的人。

希臘神話雖然神人同形同性，但神是神，人是人，同現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系不那么緊密。希臘人也不像中國人這樣虔敬地以神（如炎黃）的子孫自命，也不大會(huì)相信宙斯是他們某一歷史階段的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

因?yàn)橥瑲v史合一，中國神話中的帝王個(gè)個(gè)都是地地道道的神，道貌岸然，至高無上，從來不犯錯(cuò)。而希臘神話中的頭兒就不怎么樣。宙斯十分放縱，經(jīng)常亂搞；神后赫拉心胸狹隘，是個(gè)醋壇子，實(shí)在說不上賢惠。中國的神分出了好壞。好的絕對好，壞的絕對壞。顓頇、黃帝、夸父光芒萬丈，共工、蚩尤、鯀遺臭萬年。希臘的神則多有二重性格，不好不壞，亦好亦壞，說不上高、大、全，卻同人較為接近。

中國神話中的帝王觸犯不得，希臘則似乎無所謂。刑天反抗黃帝，被砍了腦殼——“刑天”就是砍腦殼；宙斯弒了父親，卻照樣做了天上和人間的管理者，一般人在心理上也接受了這個(gè)事實(shí)。同樣是造福人民，鯀偷息壤，被黃帝發(fā)現(xiàn)，殺害于羽山，后人也對他加以蔑視；普羅米修斯盜火，卻受到永恒的崇敬，被看作真理傳播者的化身。

中國神話中，原始父親只有一個(gè)，最高的主宰者也只能有一個(gè)，天無二日，國無二君，家無二主。國君或氏族領(lǐng)袖也就是最高的家長。顓頇與共工，黃帝與蚩尤打得焦頭爛額，都是為爭奪大一統(tǒng)的統(tǒng)治權(quán)。希臘神話中，男性的強(qiáng)者則結(jié)成聯(lián)盟。如宙斯同他的兩個(gè)兄弟——海神波塞冬、地獄之神哈迪斯結(jié)成“兄弟聯(lián)盟”，三個(gè)人共管天上、人間、海和地獄。

中國和希臘神話在倫理關(guān)系和道德觀念上的差異也很明顯。突出表現(xiàn)在對待女性的態(tài)度上：

中國的人倫是以父子關(guān)系為主的。女性即便是女神，地位也都有限。最大的女神女媧很神氣，但在她造人之前，還沒有社會(huì)。精衛(wèi)是神農(nóng)的女兒，精神雖然感人，畢竟只是個(gè)有點(diǎn)傻氣的姑娘；女媧的姐姐謠姬只是個(gè)“旦為行云，暮為行雨”的河流神，甚至被后世文人借指為娼妓；娥皇、女英是妃子；西王母在《山海經(jīng)》里是個(gè)豹尾虎齒而善嘯的怪物?？傊?，都不怎么了不起。

希臘神話就大不一樣。女神多得很，且地位也很高。蓋亞是眾神之母；赫拉使宙斯畏懼；最能征服宙斯的是美神阿佛洛狄忒，她兒子的金箭使宙斯做了許多荒唐事；九位文藝和科學(xué)之神（繆斯）都是女神；智慧、戰(zhàn)爭和豐產(chǎn)之神雅典娜是從宙斯的腦袋里跑出來的。盡管在希臘，父系社會(huì)同樣最終取代了母系社會(huì)，男性原則最終取代了女性原則，但這種轉(zhuǎn)化，卻是因?yàn)榕缘闹С帧诺淠仍陉P(guān)鍵時(shí)刻把關(guān)鍵的一票投給了俄瑞斯忒斯。希臘的女性、女性原則在一般的觀念中受到尊重，希臘的人倫以夫妻關(guān)系為主，恐怕同此是不會(huì)沒有關(guān)系的。

神話時(shí)代是一個(gè)民族文化的童年時(shí)代。常言道，“三歲看大，七歲看老”，一個(gè)民族何嘗不同樣是在其童年時(shí)期就顯示出它后來文化和心理構(gòu)成的端倪。中國人創(chuàng)造了世界上延續(xù)最久的華夏文化。這顯然是一個(gè)艱辛的歷程。“夸父逐日”“大禹治水”都是證明。他們無疑是民族精神的代表。然而似乎也不應(yīng)該忽視宗法制制約下的共性至上的群體原則，某種程度造成了對個(gè)性全面發(fā)展、個(gè)體精神積極發(fā)揮的窒息；反映血緣宗法觀念的人身依附原則的“尊卑有序，貴賤不衍”等級觀念，與現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)型社會(huì)結(jié)構(gòu)必然沖突；封建宗法制觀念，必然阻礙法治社會(huì)的建立；傳統(tǒng)惰性心理養(yǎng)成的循古復(fù)古性格傾向，必然阻礙現(xiàn)代化所要求的開拓和創(chuàng)造。比如唐朝古文運(yùn)動(dòng)這樣的中國史上的復(fù)古思潮，無一不是厚古薄今。而歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、古典主義運(yùn)動(dòng)，其目的卻是為了否定現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

令人欣慰的是，歷史終將進(jìn)步。華夏文化的優(yōu)秀成分終將發(fā)揚(yáng)光大，其糟粕污垢也終將被蕩滌一新。

散文芻議

一、“容易”其實(shí)最不容易

讀到江蘇作家陸永基的文章，談及小說與散文的不同特點(diǎn)，令人信服地指出：

“小說創(chuàng)作，尤其是純文學(xué)的小說創(chuàng)作，有著特別的難度，要形成小說創(chuàng)作群星璀璨的局面很不容易……小說最鮮明的特點(diǎn)之一是虛構(gòu)，還必須是能夠形成內(nèi)在情節(jié)鏈、細(xì)節(jié)鏈、思維與情感邏輯鏈的虛構(gòu)，可以直接借助的東西相對就比較少，一般得完全依靠作者自身的文學(xué)感覺、創(chuàng)作想象、技能訓(xùn)練和各種素養(yǎng)積累，是特別艱辛的……除了創(chuàng)作上的艱辛，實(shí)際的生存處境也是相對孤寂的。一般的文學(xué)愛好者，如果沒有堅(jiān)定的情懷，很難耐得住這份艱辛和寂寞，選擇純文學(xué)小說作為自己文學(xué)志向的人非常難得。能夠活躍在小說創(chuàng)作（尤其是純文學(xué)小說創(chuàng)作）領(lǐng)域的作家不僅屈指可數(shù)，年齡也大多在中年以上，情況堪憂……至于散文，大凡有了一定的文學(xué)素養(yǎng)，生活中有了感受，謀篇行文相對還是比較容易的。因而，許多文學(xué)愛好者，起筆創(chuàng)作為散文是最常見的，數(shù)量非常之多，有的散文作者，涉及散文才幾年就能出版多部的散文集?！?/p>

不過，恰恰因?yàn)椤氨容^容易”，散文寫作在事實(shí)上并不“容易”。世界上凡是最容易的事，其實(shí)都是最不容易的事。下象棋容易，要下到誰與對弈都先自小心三分談何容易。寫父愛的散文不計(jì)其數(shù)，有多少可比朱自清的《背影》？

散文歷經(jīng)中國古代文學(xué)的廣義階段，進(jìn)入近現(xiàn)代，向狹義轉(zhuǎn)變，趨近純文學(xué)，成為與詩歌、小說、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。隨著上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小說黃金期成為往事，在大為萎縮的讀書人群中，散文作為一種寫作方式靈活的記敘類文字，擁有了相對多的讀者，散文作者作品因此日漸增多。但也許正因此，散文寫作魚龍混雜，泥沙俱下：或借助搜索引擎，將街頭標(biāo)語口號、報(bào)章豪言壯語、單位數(shù)據(jù)資料雜燴，滿滿一鍋“大格局”“正能量”；或一本正經(jīng)，無限深沉，情懷爆表，開口“家國”，閉口“時(shí)代”，完全忘記了沒有獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人性觀照，“家國”就只能流于空泛，沒有切實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和思想深度，“時(shí)代”就只能是虛無縹緲的夢幻；或炫耀擺譜，拐彎抹角地凡爾賽，刻意表現(xiàn)內(nèi)心的猥瑣和無聊；或孤芳自賞，無病呻吟，像讓書童扶到園子里咳一口血的才子，滿篇人世慨嘆，雋言睿語，心靈雞湯，讓人口舌發(fā)膩，腸胃直翻；或故作高深，彰顯“品位”“格調(diào)”，說域外，則必有文化比較，談吃喝，則美食家非其莫屬。這類文字，不免鸚鵡學(xué)舌，拾人牙慧……種種流弊，讓人對散文不免輕視。

然而，好散文是有的。

常常讀到許多名不見經(jīng)傳的作者毫不做作的文字，清新流暢，在尋常物中發(fā)現(xiàn)樂趣，在尋常人中發(fā)現(xiàn)美好，在尋常事中發(fā)現(xiàn)激情，文字平白而不蒼白，敘述樸素而不失靈動(dòng)，經(jīng)歷頗豐而不浮華，才情充沛而不張揚(yáng)，殊為難得。

二、萬紫千紅總是春

時(shí)?？吹礁鞣N對散文語言風(fēng)格的肯定或否定，往往執(zhí)于一端。散文作為一種最自由的文體，給予作家語言馳騁的空間是最大的。散文品質(zhì)的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，追求理性與耽于感性、精雕細(xì)刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發(fā)、沉穩(wěn)練達(dá)與靈動(dòng)率真、簡潔明了與撲朔迷離、口語化與書卷氣、小女人的柔腸百結(jié)與大男人的心雄萬夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質(zhì)樸的言說，孔子的辭達(dá)而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語言狂歡，千姿百態(tài)、異彩紛呈。思想抵達(dá)各有深淺，學(xué)養(yǎng)積累各有厚薄，作家各有個(gè)性，讀者各有喜好，散文閱讀如入山水勝境，峰回路轉(zhuǎn)，皆有可觀，萬紫千紅，目不暇接。作家們憑著獨(dú)有的感性，沿著獨(dú)特的通道，進(jìn)入人們的心靈世界。如王國維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也?！?/p>

三、“非專業(yè)”也可以“專業(yè)”

多年前為一家出版社編散文年選，知道了小說作者對散文寫作的介入，居然是一個(gè)問題。有的散文作者認(rèn)為是“非專業(yè)”攪了“專業(yè)”的局，弄得散文失了純潔。讓我頗感困惑。就寫作而言，小說、散文乃至各類文學(xué)體裁都同樣是文字活兒。非要畫出圈子，除去徒勞地想要占山為王，毫無實(shí)質(zhì)意義。說寫小說的不可以寫散文，等于說賣白菜的不可以賣蘿卜。因此就要清理門戶，這在市場上叫欺行霸市。有時(shí)候，兩者的區(qū)別還遠(yuǎn)沒有白菜與蘿卜那么明顯。作為一種輔助手段，小說中的環(huán)境描寫、氣氛渲染、情感抒發(fā)、心理獨(dú)白單獨(dú)成篇都是散文。契訶夫詠嘆的《草原》、沈從文描繪的湘西，無論看作小說還是看作散文，誰能說不是最佳的范本？至于“小說幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就更讓人費(fèi)解了。舉凡文學(xué)，哪種樣式的好作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

事實(shí)上，散文作者中不乏小說家的身影。

杰出小說家的散文，語言優(yōu)美，自由靈活，熔哲理、詩情、畫意于一爐，各具風(fēng)格：魯迅精練深邃，茅盾細(xì)膩深刻，巴金樸素優(yōu)美……這些思想、學(xué)養(yǎng)、文采杰出的大家把散文提高到了具有獨(dú)立審美品格的輝煌高度。新時(shí)期以來許多我敬仰的作家的散文，可以清晰地感到其思想視野的開闊和哲學(xué)意識(shí)的深刻。其立意的莊重和語言的詩性，以及縈繞在文字中的憂郁與思慮，總是讓人贊賞的同時(shí)止不住嘆息。小說家李國文晚年對散文寫作傾注了巨大的精力。他的專欄文章，以其深厚的學(xué)養(yǎng)和洞察世事的銳利，于混沌的時(shí)世激濁揚(yáng)清，于說古論今中，對中國文人的丑陋，尤其那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以博上位的名流，痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。文壇的成敗得失、丑態(tài)媚骨、波詭云譎盡在其中。其縱橫捭闔，切中肯綮，嘻笑怒罵盡顯風(fēng)骨，令人每讀必?fù)艄?jié)。

同樣，有的優(yōu)秀詩人，同時(shí)就是優(yōu)秀的散文家。

忽然想起一位早年的朋友，他因?yàn)樵跁s志當(dāng)編輯，也跟著寫毛筆字，便對其他各行各業(yè)書法愛好者寫的毛筆字頗為不屑：文人寫的叫“文人字”、干部寫的叫“干部字”、軍人寫的叫“軍人字”……總之是非我族類，算不得書法。我于是請教：王羲之的字該叫什么字？他的《蘭亭集序》進(jìn)了《古文觀止》，是文人；他當(dāng)過會(huì)稽內(nèi)史，是干部；晉朝的中軍、右軍之類雖通常為虛銜，但多少跟軍人沾著邊兒，后人直接就叫他“王右軍”。朋友白我一眼，說：你這是抬杠！

我不禁莞爾。

文學(xué)是語言文字的藝術(shù)，誰寫得好誰牛，寫不好只能努力，是“詩家“小說家”還是“散文家”或什么“家”都不是，皆無所謂。

就文學(xué)的整體而言，各類體裁都應(yīng)該得到平等對待和鼓勵(lì)，詩歌、散文、小說作為不同的文學(xué)體裁，并沒有高下之分，決定高下的永遠(yuǎn)是作品的成色，寫得好，寫得絕，寫成精，才是硬道理。卓別林演電影，梅蘭芳唱京戲，都是大師。

《論語》淺識(shí)

一九九八年出差濟(jì)南，山東朋友熱心領(lǐng)我訪曲阜。那天下午只有我們幾個(gè)閑人，斜陽清冷，寒鴉寥落，殿闕空寂，正可以凝神朝圣。我卻像有狗咬腳跟似的，孔府、孔廟、孔林，皆一掠而過，令朋友不解。從小處在社會(huì)底層，草根意識(shí)濃厚，我對神圣有一種天然的隔膜。上世紀(jì)八十年代初在京進(jìn)修半年，難卻朋友邀請的盛情，從故宮后門不足一小時(shí)就鼠竄出前門。

根器淺薄，尤乏耐心，凡事淺嘗輒止。這是我至今不能成器的原因。從孔府出來，寫了幾句打油：

大成殿前懶登攀，至圣先師空自閑。一介鄉(xiāng)塾足可敬，何必旌表滿墳山。

朋友很是理解：兄是性情中人。

因?yàn)槿狈甜B(yǎng)，說話總是口無遮攔，話里話外總有一種不自覺的自負(fù)甚至狂妄，常常得罪了朋友而不知。山東朋友將此認(rèn)作“性情”，自然是對我的寬容。為了報(bào)答這種寬容，回家以后我找到《論語》，盡可能認(rèn)真地讀了一遍。

印象最深的是《先進(jìn)》里的一篇：

一日閑坐，孔子問四個(gè)學(xué)生各自的志向。子路雄心勃勃，說三年就讓一個(gè)夾在大國之間還鬧饑荒的國家，人民勇敢并懂得禮義；冉求比較謙虛，說三年可以使一個(gè)小國的人民豐衣足食，至于禮樂，只好等待君子來施行；公西華的調(diào)子最低，只想在宗廟祭祀，或諸侯會(huì)盟的時(shí)候做個(gè)小儐相。

對這些懷有權(quán)力意識(shí)的志向，孔子“哂之”。

曾皙一直在彈瑟，聽到老師問“爾何如”，放下瑟站起來回答：我的志向和他們?nèi)徊煌?，就想在暮春三月，穿上春裝，和五六位成年人，六七個(gè)少年人，去沂水中洗洗澡，去舞零臺(tái)上吹吹風(fēng)，然后一路唱著歌回來。

孔子長嘆：我贊成曾點(diǎn)的志向！

曾點(diǎn)只是描繪了一個(gè)畫面，一種他期望能活出的狀態(tài)：

春暖花開，一群人去踏青唱歌，陽光明媚，歲月靜好，在美好里興盡而歸。

那種狀態(tài)并不是成功的結(jié)果，而是一個(gè)過程，平平常常隨時(shí)都可以做到。美好就在時(shí)時(shí)刻刻中，當(dāng)人們時(shí)時(shí)刻刻都活在美好的時(shí)光里，理想的結(jié)果自然就會(huì)呈現(xiàn)。

天地間，一群純真無憂的人，一群感知時(shí)節(jié)美好的人，在生命里起舞。這種樸素的愿望，何嘗不是所有人最初的夢想？

孔子對曾點(diǎn)的贊賞，深深地打動(dòng)了我。

孔子后來被尊為絕對完美的圣人，但通讀《論語》，我覺得他跟我們常人并沒有太大的差別。他一樣講究吃：糧食不嫌舂得精，魚、肉不嫌切得細(xì)。食物腐臭了，顏色難看了，氣味難聞了，烹調(diào)得不好，不吃；沒到飲食的時(shí)間，不是按一定的方法宰割的肉，沒有調(diào)味的醬醋，從市上買來的熟肉，超過三天的祭肉，不吃；喝酒不喝醉，但不限量；吃飯的坐席擺得不正，不坐；吃飯不說話；一樣喜歡音樂，對魯國樂師的演奏贊賞不已，聽到好的音樂可以三月不知肉味，覺得誰唱得好，一定請對方再唱一次，自己也跟著唱，主張“興于詩，立于禮，成于樂”，并親自訂正雅樂和頌樂；一樣會(huì)發(fā)脾氣，宰予白天睡大覺，罵他“朽木不可雕也”，冉求幫貪官搜刮百姓，就宣布他不是自己的學(xué)生，其他學(xué)生可以擊鼓而攻之；老友沒正行，就罵“老而不死是為賊”，還拿拐杖敲人家的腿；一樣會(huì)委屈，會(huì)見美女，學(xué)生有意見，便賭咒發(fā)誓我要做了不正當(dāng)?shù)氖?，老天都?huì)厭棄我；一樣會(huì)說氣話，有個(gè)人說他雖有學(xué)問，但沒有出名的技藝，他說那我就駕車吧；一樣會(huì)偏激，厭惡不過是一種顏色的紫色、一種民間音樂的“鄭聲”；把女人跟小人并列；一樣會(huì)悲觀喪氣，慨嘆沒見過愛好美德像愛好美色那樣的人；哀號我這一輩子就算了吧；一樣會(huì)較勁兒，顏淵死了，顏路請求他賣掉車子給顏淵買個(gè)外槨，他說我曾經(jīng)做過大夫，是不可以步行的；初次拜訪他的年輕人因?yàn)槭孪葲]人介紹，他就不見，還故意彈琴表明自己并沒有生??；一樣會(huì)?；^，談到有名的隱士，他說我和這些人不同，不一定這樣，也不一定不這樣；問他有沒有神，他說“祭神如神在”；問怎樣事奉鬼神，他說人還不能事奉好，怎么能夠事奉鬼呢？又問死是怎么回事，他說，不懂得生，怎么知道死呢？等于什么也沒說；一樣喜歡聽好話，顏回好話說得最多，去世了，他最傷心，大哭“天喪予”；一樣會(huì)撂挑子，他本是極想為國家做事的，君主召見，等不及駕車就跑去了，一旦見人家心思不在上頭，他就甩手而去，帶著學(xué)生周游列國，沒有得到任用，就回老家做學(xué)問，當(dāng)老師。

然而，所有這些，絲毫不影響我對老夫子的尊重，恰恰相反，拉近了“圣人”和普通人的距離，讓我覺得他老人家就是一位親切的鄉(xiāng)塾先生。他不當(dāng)官了，反而成就了真正有意義的事業(yè)。雖然他的學(xué)生子夏說他“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，但有血有肉，有聲有色，有學(xué)問有修養(yǎng)，有原則有性情，嚴(yán)肅認(rèn)真也幽默風(fēng)趣，不免刻薄也常常自嘲。承認(rèn)自己也沒有做到默而識(shí)之、學(xué)而不厭、誨人不倦；承認(rèn)自己身體力行做得很不夠，憂慮自己不能迅速改正缺點(diǎn)；更不認(rèn)可別人說自己做到了“仁”，把自己捧成“圣”。只要不想當(dāng)科學(xué)家，上他的課應(yīng)該比較輕松，起碼沒有讓人頭疼的數(shù)理化。至于《論語》中的教誨，除了那些關(guān)于治理國家、上下尊卑的內(nèi)容，我覺得隔膜，還有一些我不能茍同的如“述而不作”（前人“不作”，后人“述”什么？）、“君子謀道不謀食”（不謀食怎么謀道？）、"“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”（干嗎要活得那么小心？）、“寢不尸”（睡個(gè)覺還不能隨意嗎？）之類，絕大多數(shù)我都覺得對我們一般人的個(gè)人修養(yǎng)是有益的指教：

好客；好學(xué)；自重；不花言巧語；孝順，和睦；行事敏捷果斷；像松柏那樣堅(jiān)強(qiáng)；衣食無憂即可；人比物重要；不巴結(jié)，不自大；窮快樂，富講禮；盡量多學(xué)才藝；不鉆異端邪說；不懂不裝懂；有愛心；不爭；不摻和大人物的事；多請教；脫貧求富要正當(dāng)；愛與恨都要正確；愛真理；不以舊衣粗食為恥；無視地位，充實(shí)自己；知大義，不計(jì)小利；向好人看齊；以說到做不到為恥；不好為人師；有容量；不故意懟人；言行節(jié)制；三思而后行；不記仇；小心偽君子；有過錯(cuò)要自責(zé)；不犯同樣的錯(cuò)誤；出了事不甩鍋；力求簡約；沒有公事不串官員的門；不受愚弄；力求文質(zhì)彬彬；凡事推已及人；不像空手打虎、徒步過河那樣冒失；不談?wù)摴之悺磹?、子虛烏有的事；把周圍的人?dāng)老師：向知者學(xué)知識(shí)，向善者學(xué)品行；襟懷坦白，不怕暴露自己的弱點(diǎn)；不裝；不像用大網(wǎng)捕魚那樣把事做絕；聽多種意見擇善而從；與其奢侈而不順，不如節(jié)儉而簡陋；離開了工作崗位就不去打擾別人；不狂妄；不假裝誠懇；少談功利，也不把道德老是掛在嘴上；不憑空猜測，不絕對肯定，不拘泥固執(zhí)，不自以為是；即便是匹夫也要有志氣；不嫉妒，不貪求；知道謙讓；話說到點(diǎn)子上；辦事過頭和不到位都不好；自己不愿意的不強(qiáng)加給別人；問心無愧就無所畏懼；不害怕讒言和誹謗；親近忠實(shí)誠信的人；不說做不到的大話，以說的超過做的為恥，答應(yīng)了的事一定做到；成人之美，不成人之惡；多檢討自己，少指責(zé)別人；不自取其辱；讀書要舉一反三，不迷信史書和權(quán)威；用羞恥心約束自己的行為；與勇于進(jìn)取、不做壞事的人交往；沒有操守不必占卦；講協(xié)調(diào)但不盲目附和；剛強(qiáng)、果斷、質(zhì)樸；懂得正直的人絕不會(huì)加害親人，健康的道德應(yīng)該建立在正常的人情、人性上；別沒事就說別人的短處；以德報(bào)恩，以正直報(bào)答怨恨；不怨天尤人；求上進(jìn)不等于急于求成；多責(zé)備自己，少責(zé)備別人；不揪住人的辮子不放；不參加無聊的聚會(huì)；對自己應(yīng)該嚴(yán)格，對別人不必苛求；以宣揚(yáng)別人的長處為快樂；不跟目的不同的人合作；言辭能夠把意思表達(dá)清楚就可以了；不傳播道聽途說；不患得患失；該戒的要戒，該畏的要畏；不掩飾過錯(cuò)；只要有條件就避開混濁的環(huán)境，盡可能避開難看的臉色、難聽的話……諸如此類，不一而足。

當(dāng)然，其中有許多很高尚的要求，比如不近女色，見義勇為，樂而不淫，哀而不傷，非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)等等，我這樣的俗物不一定完全做得到，但可以仰望。

回到《論語》開篇，“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎”，真對！老夫子就是一位和善的鄉(xiāng)塾先生。一再重溫他的許多諄諄教誨，是一件十分愉悅的事。他的生活方式不一定值得仿效，但極有風(fēng)格：有血有肉，有聲有色；有學(xué)問有修養(yǎng)，有原則有脾氣；好問多思，也樂于分享；喜歡音術(shù)，也講究吃穿；愛恨分明，不免刻??；幽默風(fēng)趣，常常自嘲。他和我身邊許多有智慧有學(xué)養(yǎng)的前輩老師一樣可敬可愛。并不是顏回說的“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”那樣神秘，更不是后人依照自己的需要塑造出來的一個(gè)完美無缺的教師爺、一個(gè)刻板的文化符號、一個(gè)被供進(jìn)神圣殿堂讓人頂禮膜拜難以親近的"“大成至圣先師”。