泥土的朋友
2025-04-03 00:00:00葉墟柏
上海文學 2025年4期
1
我小時候，住在一個小鎮(zhèn)邊上，我家被荒野圍了個半圓。那時候，我就很喜歡泥土，喜歡泥土上的一切，喜歡泥土里的一切。我長大之后，還是這樣。
泥土，總是讓我感到安寧和喜悅。
青苔、落葉，蝸牛、蚯蚓，小草、開黃花的蒲公英，跳來跳去的蚱蜢，還有我不認識的長著一百只腳的蟲子。
在我十歲之前，我常常坐在我家院子外面的荒地里，拔開草叢，挖開泥土，看看能找到什么寶貝。我經(jīng)常在手心握著幾朵小花、一塊青苔，一只小蝸牛、一條小蚯蚓，回家去。帶著十個指甲縫的泥巴，和褲子上的泥濘。
媽媽會大聲罵我，因為她又要費力洗衣服。
當我長大了，我還是時不時會翻開泥土，和泥土里長出來的東西打交道，有時還是會弄得臟兮兮。但是我已經(jīng)離開媽媽，獨立生活，用洗衣機洗衣服。不會再有人罵我了。
2
那一年，就是澳洲的林火此起彼伏，斷斷續(xù)續(xù)燒了四五個月的那年，我在澳洲東部，昆士蘭州，布里斯班市一所大學，讀研究生。農(nóng)業(yè)科學，搞小麥育種。
那一年，我在A2公路邊上，遇見了我的朋友，Koora。
她救了我的命。
那一年，九月的第一個周日，我跟著一幫不太熟的同胞，一起騎行在昆士蘭州A2公路上。
我養(yǎng)在培養(yǎng)皿里的小麥細胞，在基因編輯后，又死了。就在那之前幾天。
它們不想要我插入的那些抗旱抗病毒的基因，不想分化成幼苗、開花結穗、下一代住進育種田里。
這已經(jīng)是我入學的第十一個月。我一株新的小麥都沒有養(yǎng)出來。
系里，澳洲本國人少，外國人反而比較多。印度人、韓國人、日本人、伊朗人、新西蘭人、歐洲人。同一屆，只有我一個中國人。農(nóng)業(yè)科學，可不是什么很有錢途的專業(yè)。
我不知道可以跟誰一起抱團取暖。
導師對我說，孩子，你應該休息幾天。春天來了，穿上裙子，去跳個舞吧，在草地上曬曬太陽。
我的合租室友是中國人，在同校區(qū)另一個系讀書。她說，下周末，一幫人約著騎行，他們先從城里騎到我們這個校區(qū)，第二天再往西騎。你也來吧，散散心。
我就來了。
那天，清晨多云，隨后多云轉晴。
我們沿著A2公路，自東向西騎行，向著澳洲內(nèi)陸方向進發(fā)。其實澳洲東海岸的綠帶，也有幾百公里，要穿過這幾百公里，才能看到紅色的澳洲內(nèi)陸荒漠。開車也要很長時間，騎行，那更不是一兩天就能到內(nèi)陸。
出發(fā)之前，手機天氣App上說，當日最高溫度二十五攝氏度。但是，騎著騎著，云散日出，太陽炙烤大地。風從我們身后吹來，猛烈，溫熱，并沒有制造一絲涼爽。我再看手機，當日最高溫度已經(jīng)變成了三十二度。
九月本來是南半球溫帶地區(qū)春天第一個月。布里斯班，緯度跟廣州差不多，是亞熱帶氣候，春天不太明顯。但是，九月初，三十二度？也太過分了。
跟我一起騎行的都是同胞。有人大聲罵：“熱死人了！今年夏天來這么早？調(diào)夏令時，都還要過一個月！”
出發(fā)前，大家聊天。有些人還在讀書，有些已經(jīng)工作。都是商務、教育、IT這些，據(jù)說是難度不大、需求大、好找工作的專業(yè)。
但工作的人，也不是都拿到了澳洲居民簽證。
有個在讀IT的男生說：“唉，不行就回國唄?；貒依掀?，選擇范圍還大些。IT的工資，國內(nèi)還更高些。就算工作找到外省，父母過來看我，也比來這里方便。”
我聽著，沒有說話。
我想起今年元旦，我入學才兩個月，媽媽跟我打電話時說：“這個冬至回鄉(xiāng)下，給外婆外公掃墓。發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里，圩上，開了一個大超市，打著供銷社牌子?！?/p>
這話戛然而止，沒有下文。
我說：“我知道了?！?/p>
我不能回家。媽媽不讓我回家去。
我得種出比現(xiàn)有品種抗性更強的小麥，寫完該死的論文，通過學術答辯，拿到學位，在澳洲找一份工作，獲得居民簽證，留下來。
3
我們一邊騎行，一邊時不時給自己灌水。
我們那天的行程，目標是五十公里外的一個小鎮(zhèn)。大家在那里集合。那些周一要上課、上班的人，在那里休息、吃過東西之后，就應該折返了。剩下有閑、在休假的人，繼續(xù)往前。
五十公里，我覺得毫無問題。我們大學有兩個校區(qū)，我們在郊區(qū)那個，另一個校區(qū)在市里，相距八十公里。我郁悶時，周末經(jīng)常騎自行車從郊區(qū)到市區(qū)那個校區(qū)去，再騎回來。
但那天也許太熱了，我還沒有掌握一邊騎行一邊喝水的技能，總要停下來。騎著騎著，我就落在了最后面。
公路平坦廣闊，畫著整齊的白線。種著樹木的中央隔離帶把兩個方向的車道完全隔開，周末也沒有車流。路上空蕩蕩。道路兩邊都是樹，一望無際，綠油油的樹。好像都是桉樹吧。白桉。紅柏。樹皮淺一點，樹皮深一點。
我一個人騎著車，也沒有感到害怕。直到風吹來了帶火星的樹葉。
火，在我身后，路兩邊的荒野里，燒起來了。
許多一半翠綠一半焦黑的葉子飛過我面前，我伸手抓住一片，然后回頭張望。
那景象，我終身難忘。
我身后那一段路，有一點地形起伏。我是從低處看較高處。
火在道路兩邊，排出了兩條扭曲的長線。明亮耀眼的紅色火線。在火線之后，樹木化為棕紅。在火線之前，樹木還是綠色。煙霧，灰白、濃稠，固體一樣，堆在天上，林木之上，堆積得比林木高許多倍，在風的驅(qū)使下，向著綠色壓下來。
惡魔的紅唇，惡魔的蛋糕。
我從車上摔到地上。
然后趕緊從地上爬起來。
火線離我多遠？我估計不出，也許十公里，也許二十公里？但風這么大，它很快會燒過來。
我思索幾秒。我不能返回。那是找死。
我不能停留在原地。在濃煙和高溫之下，無處躲藏，必死無疑。
我只能往前。我距離小鎮(zhèn)還有二十多公里。
我瘋狂蹬車，一邊瘋狂給室友打電話。希望她或者其他人已經(jīng)達到小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上找個好心人，開車過來救我。小鎮(zhèn)上總有消防員吧。不然，大家一起開車逃命也行。
電話沒有接通。澳大利亞在城區(qū)之外，手機沒網(wǎng)絡信號，垃圾！垃圾！垃圾！
頭頂太陽毒辣，背后風帶火星，追著我騎了半個小時。風里燒焦的樹葉越來越多。我感覺我要中暑昏倒了，我要死在這里了。
“嘿！你快不過火！”有人突然從路邊樹叢里冒出來，用英語對我大喊，“這附近有個洞，可以躲！”
我搖搖晃晃停下來。
那是一個矮矮胖胖的女生，膚色挺深，脖子上掛著一個頭燈。她說話是本地口音。
我說：“你說什么？！”
“我在那邊發(fā)現(xiàn)一個袋熊洞，很大。我要去洞里躲著，你要不要來？”
袋熊，澳洲有袋類動物，長得像熊，吃草和草根，以特別能打洞、方形的便便、善用屁股壓碎天敵腦袋而聞名。
我知道袋熊。謝天謝地。
4
我丟下了自行車，只是拿上了背包，里面塞著水和食物，跟著那個女生離開了東西方向的公路。我們在樹林和草叢中跌跌撞撞，往南走了五分鐘。
而火就在我們左側，不斷向我們逼近。我已經(jīng)能聞到木頭燒焦的氣息。它離我們，不太遠了。
她在附近十米內(nèi)沒有什么樹的一個地方停下來，撥開了一大叢草，一個向下傾斜的洞口顯出來。
她說：“這里?！闭f完，把頭燈往上拉，戴在額頭上，當先鉆了進去。
她比我矮一點，但是至少有一個半我那么寬。
她能鉆進去，我當然也能。
洞口、洞口附近洞道，比較窄，比我寬不了多少，只能讓一個人爬行通過。
洞道先是向下，然后又向上，接著又更深地向下，隨后又向上。這時候，洞道變寬了，再往前面一點，出現(xiàn)了分叉口，一左一右。
在分叉口，她毫不猶豫地往左爬去，我也跟著她，跟著她頭頂?shù)墓狻?/p>
我鼻腔里充滿了土腥味，洞道里到處是干硬的土疙瘩，還有一些不同形狀不同顏色的糞團。我沒有力氣、沒有時間覺得惡心。
爬進洞口十幾分鐘后，我們到達了一個圓圓的大洞，里面墊滿干草。干草上，丟著一個拉開的背包，背包里有幾瓶礦泉水。
這個洞，甚至能讓兩個成年女生躺在里面。雖然我們倆都不太高。
“這是哪兒？”我問。
“袋熊的一個臥室?！彼f，“這個袋熊洞，有三個臥室?！彼钢高@個大洞另一頭，又指指我們右側，“后面還有很長。但我想，你應該不想再動了。”
我靠在洞壁上，驚魂未定。
她問：“你要喝水嗎？”自己擰開一瓶，喝起來。
我搖搖頭。我現(xiàn)在咽不下任何東西。
“這里真能躲過大火？這可是整個林子都燒起來的大火。我們不會被熱死？被濃煙嗆死？”
她說：“不用擔心。袋熊洞，在地下好幾米，很大，還繞來繞去，上上下下，煙不會進來。泥土是最好的隔熱層，地下不會很熱。林火不會在一個地方燒太久。這里都是桉樹，桉樹葉燒光，火就過去了?！?/p>
我借著她頭燈的光，第一次認真打量她。
她膚色挺深，有一個寬而大的鼻子，黑色的短發(fā)，有點卷。
我覺得，她不像印度裔，也不像非裔。她當然更不像歐裔、東亞裔。澳洲是個移民國家，理論上什么種族族裔都會有，但我在這方面，實屬不夠見多識廣，我猜不出來。但刻意問對方，你祖上是哪里人，有點失禮。
我告訴她我的名字。我從中國南方來，在布里斯班一個大學讀書，搞小麥育種，周末跟一幫不太熟的朋友出來騎行。
她說，她叫Koora，這個詞本來意思是草地。她也住在布里斯班。這幾天，她在這兒附近獨自徒步。
“我的睡袋和帳篷都丟下了，為了跑得快點?！彼龂@氣，“就剩下頭燈、手杖這些輕的東西了?！?/p>
之后有一陣，我們相對無言。為了緩解尷尬，我四處瞧。
我探頭往洞更深處看了看。黑乎乎的，半米外就看不清了。地上有一坨糞便，看不太清，但氣味很足。
我說：“那是袋熊的便便嗎？袋熊為什么在臥室門口拉屎？好臭。袋熊吃草，便便不應該這么臭？”
她看了一眼，抓了點土疙瘩丟在上面，把它們蓋起來：“那不是袋熊的便便。這個洞已經(jīng)廢棄一陣子了。食肉動物進來過。袋熊會在洞口拉屎，也會在洞里拉屎，這看個體習慣，但不會拉在臥室門口?！?/p>
我說：“我以前不知道昆士蘭，還有袋熊。我以為，只有澳洲東南部有袋熊?！?/p>
“不，以前昆士蘭有很多袋熊。北部毛鼻袋熊，比普通袋熊大，是體型最大的袋熊?！彼犬嬃艘幌拢俺审w比一米長，比人粗?！?/p>
她又說：“現(xiàn)在昆士蘭，僅僅國家公園里，還有不少北部毛鼻袋熊?！睅е宦曒p微嘆息。
之后又是沉默。
過了一段時間，也就幾分鐘，突然多了許多悉悉索索的細小聲響。我毛骨悚然，但又說不出來為什么。
Koora倒是很鎮(zhèn)定，從她背包里抽出了折疊手杖，把它拉長。我不明白她要干什么。
但是一轉頭，我看見了老鼠、負鼠、甲蟲，還有巴掌大的蜘蛛，密密麻麻，出現(xiàn)在這個大洞的洞口。那么大的蜘蛛，是狼蛛嗎？
“?。≈┲?！”我慘叫。
火，可能已經(jīng)非常近。地面上，所有小動物都在逃命。我們在這個地下洞網(wǎng)里，袋熊家里，這個臥室門口，狹路相逢。
Koora右手用手杖敲擊地面，嘴里念念有詞，左手向外揮動。我聽不懂她念的是什么。
但這些小蟲小鼠，似乎接收到了信號，它們開始往后退，掉頭。偶爾有幾只還往前爬，她用手杖把它們輕輕一拔。它們摔在幾步之外，也就轉身爬走。
悉悉索索的聲響，一直沒有停止。它們在爬行，應該是回到岔路口，往右邊去了。
Koora舒了一口氣，停下來休息。她好像有點累。
“嚇死我了！”我靠近她，挽住她的手臂，“你念的是什么？”
“土著話?！彼f，“我是土著。這是一些驅(qū)趕生靈的咒語。”
我是一個理科生，我們研究物質(zhì)，不相信巫術。我沒有說話。
沙沙。沙沙。沙沙。
另一種不同的輕響聲，在袋熊幽深的洞網(wǎng)里，回蕩。而那些悉悉索索的聲響，消失了。
什么東西又來了？我盯著這個大洞的洞口。
一個扁扁的腦袋，滿是鱗片。
一條大蛇！它似乎是棕褐色的，光線可以照見的部分，身上沒有什么花紋。
它抬起來頭，看著我和她。
我感覺靈魂出竅。
雖然我對蛇不太了解，但澳洲毒蛇滿地，新聞里老是有人被蛇咬，死了。這玩意，看起來像東部棕蛇，據(jù)說澳洲死于毒蛇的人，六成歸功于它。
到底是被火燒死比較好，還是被毒蛇咬死比較好？
Koora拿起手杖，我以為她會用手杖撥蛇，把蛇趕走。
沒有。
她只是右手拿手杖敲地，甚至敲得比剛才還輕柔。她嘴里還在念剛才的咒語，但是左手并不向外揮動。
蛇沒有動，就看著我和她。
她慢慢提起手杖，向右邊指了指。
蛇把頭放回了地上，它沒有后退，它就在我們面前，掉頭，往來處游去。
有那么十幾分鐘，Koora就在拿手杖敲地、念咒，驅(qū)趕跑到我們面前的小動物，讓它們?nèi)ゴ艿钠渌P室。
只有一只背著孩子的樹袋熊媽媽，她沒有趕。于是一大一小兩只樹袋熊，就在我們腳邊坐了下來。
之后就不再有小動物進來。各種輕響都停止了。但是空氣流動的模式，發(fā)生了變化。我聞到淡淡的焦木氣味，空氣從我皮膚上輕輕滑過。原先洞里有點涼，此刻溫度似乎升高了一點。
她對我說：“火應該正在我們上方。燃燒讓空氣變熱，空氣向上流動，把煙霧帶上高空，而周圍更冷的空氣從下方吹過來，這樣就形成了緊貼地面的風，連帶著地下的袋熊洞，也有了一點風。”
我問：“火會燒多久？”
“如果風夠大，在我們附近二十米內(nèi)，不會燃燒超過十分鐘。風速低，就慢一些。桉樹葉含油多，主要燒的是葉子和細枝。桉樹皮很厚，樹干不容易燒起來。所以樹葉和細枝燒完，火就熄滅了?！?/p>
“那我們不是很快就可以出去了？”我不敢相信。
“不行?！彼砬閲烂C，“燃燒時會產(chǎn)生很多煙霧，并不會全到高空去，還有很多會留在林中。這些煙霧也會殺死生靈。我們應該在這里安靜等待，等洞里的小動物陸續(xù)出去。它們都走得差不多了，說明外面安全了，我們再出去。你也不想在洞穴主道上爬行時，身邊有許多老鼠和狼蛛，或者一條棕蛇吧？”
“煙霧消散要多久？”我問。
“這就不好說?？赡軒讉€小時，也可能幾天。今天風比較大，應該不至于要幾天?！?/p>
5
兩個人，兩只樹袋熊，在袋熊的臥室里，無聊地等待。
Koora說：“不好意思，我怕頭燈電量不夠，我最好先關掉它。不然等我們出去時，沒法照亮?！?/p>
我知道她的建議是合理的。周圍也很安靜，沒有蟲蛇爬動的微響。
但是頭燈關掉之后，我還是非常害怕。我又不敢用手機來照亮，手機電量用完更可怕。我忍不住緊緊挽住了她的胳膊。我整個人都緊緊貼著她。
有一些文化、族裔的人，認為只有情侶之間才可以有密切的身體接觸，除此之外，朋友、親屬、熟人之間，有密切身體接觸，都不合適。更別說陌生人了。
我問她：“你是否介意？就算你介意，我也沒辦法！我實在太害怕了?！?/p>
她說：“沒關系。我們，同族之間喜歡抱抱。跟陌生人抱抱，我們也喜歡。”
純黑無明的洞穴，從地面吹入的微風。兩個人，兩只樹袋熊。
我后來睡著了。我也不知道我怎么睡得著。
我不知道睡了多久，被她搖醒。
“你在大叫。這洞里小動物太多了，發(fā)出這么大聲音，會吵到它們。你怎么了？”她一邊猛力搖我，一邊小聲問。
我慢慢清醒過來。“我剛剛做了一個噩夢。夢見，我養(yǎng)的小麥，又死了！”
她似乎感到好笑，黑暗中，她聲音里帶著笑意。
“把小麥養(yǎng)死了，這也是噩夢？你不是農(nóng)夫，幾百畝小麥。你養(yǎng)的小麥，就是幾棵吧。這不是你的全部?！?/p>
“這當然是我的全部！”我憤憤，“我一生都在遷徙！而我現(xiàn)在遷徙到了澳洲，我必須把抗旱抗病毒基因，塞給小麥，讓它們活下去。它們老是死在我的培養(yǎng)皿里。小麥比我幸福！小麥最多就是死了，它們到死也不用寫論文、作報告。小麥需要聽懂印度人、日本人、澳洲人說英語嗎？小麥不需要！”
“呃……”她說，“我說話，你也覺得有點難聽懂嗎？”
“對不起?！蔽覑瀽灥卣f。
“你一生都在遷徙，是怎么回事？能跟我說說嗎？”她在黑暗中問。
我說，我在一個小鎮(zhèn)長大。
那個小鎮(zhèn)多小呢？大概只有兩萬人。大半是同一個工廠的工人，其余主要是家屬。
我一個小孩，步行半個小時，就能從小鎮(zhèn)一頭，走到另一頭。
周圍環(huán)繞小鎮(zhèn)的是山。山與山之間，也有一些平地。農(nóng)民就在那些平地里種水稻。
我小時候，住在小鎮(zhèn)邊緣。我家院子外，就是荒野。農(nóng)民養(yǎng)的狗，自由地跑來跑去，爪子上都是泥，身上粘著草葉和草籽。我經(jīng)常跟小狗一樣，刨泥巴、抓蟲子，玩得臟兮兮。
我十歲時，我們家搬到了小鎮(zhèn)中心。
等我十五歲，要上高中，我們家又搬離了小鎮(zhèn)，到了市里。那是一個小城市。但依然是城市。我離荒野遠了。
我十八歲考上大學，去了一個很大很大的城市，我們國家最繁華的城市之一，它有兩千萬人口。我再也看不見荒野，看不到泥土——除了在我們學校育種田里。
我二十五歲，又離開了我的國家，來到澳洲，搞小麥育種。
小麥起源于西亞新月沃地，它們也是遷移了幾萬里，才來到澳洲?？墒菫槭裁?，我就是覺得，小麥比我幸福。
她說：“你喜歡荒野和泥土嗎？那澳洲，你應該很喜歡。這里有大片荒野?！?/p>
我在黑暗中搖頭，把鼻涕蹭到她肩膀衣服上：“但這不是我的荒野。我的荒野，黑色表層土下，是黃色或者紅色的泥土。我們在泥土上灌水，種水稻，不種小麥。在澳洲，我是一個外來者，一個客人！”
我停頓了一下，又說：“你知道嗎？我的祖父母、外祖父母，都是客家人。理論上來說，我父母和我，也還是客家人?！?/p>
我一時間想不起來“客家人”英文怎么說，我說People"of"Guest，就是客人。
她顯然對這個名詞很困惑。
我跟她解釋。
我的國家，從北向南，排列著三條大河，都從西向東流。
我的直系先祖，有族譜可查的，本來住在那三條大河最北邊的那條，它的中游。那里是平原，廣闊富饒，國家那時候的都城，也在那里。我的直系祖先，住在都城那一帶。
十二世紀，我的國家發(fā)生了戰(zhàn)亂。北方的游牧民族入侵，都城被那些馬背上的人占領了。我的直系先祖就向南逃，到了三條大河中間那條河，中游的平原。
她問：“于是，你的祖先，就在那里定居下來了，自稱People"of"Guest？”
我說：“還沒有，那一群人，繼續(xù)向南遷徙。最后，到了中間那條大河和最南面那條大河之間。那里不是平原，是丘陵。綿延不斷的山。那里有森林、瘧疾、毒蟲、毒蛇，還有勇悍的土著。陸續(xù)南遷的人，包括我的祖先，在那里住下來，自稱People"of"Guest，不斷跟土著械斗?！?/p>
“十二世紀到現(xiàn)在，九百年，你們應該變成當?shù)厝肆税?？?/p>
“不，就算九百年過去了，我的祖父母、外祖父母還說我們是客家人。我們好像永遠保有了這個名字。曾經(jīng)，我覺得有點好笑。后來，我又覺得，這個名字，客家人，本身就是一種預言，一種宿命！不然，我現(xiàn)在為什么會在澳洲？”
“所以，你的目標是成為澳洲的新移民？雖然，你在澳洲沒有歸屬感。”
“是的，通過讀書，讓自己留下來，成為第一代移民。如果失敗了，我就不得不回去?！?/p>
“回到自己的國家，回到自己長大的地方，也并不是壞事？”她問我。
“不，你想想，我的直系祖先，為什么要遷徙？每個遷徙，都有原因。那些原因驅(qū)使我們不斷遷徙，像鳥，像非洲大草原上的斑馬和瞪羚。印度女生為什么要離開自己的國家？韓國女生為什么要離開自己的國家？伊朗女生為什么要離開自己的國家？我們必須沖過每一道氣流，渡過每一條河，并且在新地方活下來?！?/p>
“哦，我明白了。”她說。
6
Koora說：“你的困境，我?guī)筒涣嗣?。我不能幫你在培養(yǎng)皿里養(yǎng)小麥，這個我不會。我不能幫你弄澳洲居民簽證，這個我也不會。但是，也許，我可以跟你講講我的故事。你想聽嗎？”
“當然?！?/p>
她開始講。
你小時候，住在一個小鎮(zhèn)。我小時候，就住在荒野里。我說過吧，我是澳洲土著。我和我的同族，都住在荒野里。
我跟你一樣，喜歡泥土。
大約陸地上的生靈喜歡泥土，就像大海里的生靈喜歡水一樣。
不過，后來我長大了，我懂得了一些復雜的事，還想知道更多更復雜的事。于是，長輩們跟我說，你應該到城市去，到那些人的學校去，他們知道一些我們不知道的知識。等你學完了，你再回來。
于是，我離開了家，去了城市。
“所以，你也跟我一樣，在遷徙?！蔽艺f，“在遷徙中會失去很多東西。”
“對。我也在遷徙，離開荒野，離開家人，離開兒時伙伴?！?/p>
我心頭又升起了憤憤不平：“本地人，在布里斯班從小學讀到大學，甚至可以參加小學同學的婚禮！而我十歲、十四歲、十七歲時喜歡過的人，在我生命中，永遠消失了?！?/p>
她說：“這是遷徙的代價。但是，遷徙后，我們能看到新的世界，不是嗎？”
我在城里，我上課。我學語言，我學數(shù)學，我學物理，我學化學，我學生物。我學電腦和手機使用。我在圖書館和電腦上看書、看視頻。
我的確懂得了很多以前不懂的東西。DNA是什么結構，物種是怎么進化的，地球在不同地質(zhì)時期什么樣。
“這或許有些好笑，但是真的。我剛來城里時，孤身一人，身邊沒有同類，英語不太好，也不太懂得如何跟人打交道，所以連穩(wěn)定打工的地方都找不到。這里一點、那里一點，掙些錢。交完房租之后，僅僅夠我吃吐司。不過，那時候我沒有覺得不快樂。后來，我熟悉了城里的生活，掙的錢多了一點，可以吃Subway每天的特價漢堡了，我反而陷在痛苦中。我失去了以前簡單、純粹的快樂?！?/p>
我問：“什么痛苦？是你想要的太多，得到的太少嗎？”
“不，不是這種類型的痛苦?！彼f，“它不是僅僅關于我自己的，而是關于世界上很多很多東西，是什么關系?！?/p>
“我不明白。這也太抽象了?！?/p>
不，其實并不抽象。它們，就是日常生活跟大學課堂在打架。
老師給我們上課，把我已經(jīng)知道的過去，重說了一遍。
我們先來這塊大陸。近一兩百年，新的人類大批遷徙到這里，占據(jù)了本來屬于我們的荒野。他們養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，建成小鎮(zhèn)和城市。我們的荒野，消失了。我們的數(shù)量，急劇下降。
痛苦的歷史，濃縮之后，變成毒藥。
但也是這些人的后代，控制住了自己的手，留出了專門的荒野給我們，為生病的族人治病，救助我們的孤兒，然后又把救助的孩子送回來。這些，我也親眼見過。
這是修復嗎？這些修復，足夠了嗎？
這些人，到底是好是壞？我忽然不知該如何面對。
我們的荒野里，到處都是桉樹。它們長得極快，土地再干旱貧瘠，也能生長，給大地投下綠蔭。
但是，課堂上，老師告訴我們，桉樹樹葉和根系，都能分泌一些化學物質(zhì)，抑制其他樹木生長。它們長得快，扎根深，把地下水吸走。桉樹葉富含油，極其易燃，因此會造成林火成片。但桉樹皮和種子外殼很厚，林火過后，桉樹會在焦黑的樹干上萌出新的枝芽，種子也會更容易發(fā)芽。而其他樹木則被燒死了。桉樹成片的地方，其他樹木不見了。
我不明白，桉樹，是在謀殺其他樹嗎？
電視新聞里，環(huán)保人士在拉橫幅抗議，在質(zhì)問本國的議員。你們?yōu)槭裁催€在大力開采石油和煤炭？！為什么不給電車更多政策傾斜？！為什么不對汽油收更高的稅？！澳洲變得更干旱，更容易發(fā)生林火，這些都怪人類使用化石燃料太多！釋放二氧化碳，讓地球氣溫上升！
但是，課堂上，老師又跟我們說，四十六億年來，地球就是忽冷忽熱。地球出現(xiàn)過四次大冰期。每次大冰期之間，是三四億年溫暖期。最溫暖時，北極南極，都沒有冰蓋，長滿植物，二氧化碳濃度是現(xiàn)在的幾倍。最冷時，赤道也冰封，二氧化碳濃度不及現(xiàn)在一半?，F(xiàn)在，地球還處在第四次大冰期中，因為南極北極還有冰蓋。太陽輸出能量的變化、地球公轉自轉的變化、地球地殼板塊活動與火山噴發(fā)、植物與細菌的演化，這些每一個，對地球溫度的影響，都比人類燒化石燃料，更大。
但是，另一個大學其他學科的教授，又給出一些不同的說法，力證人類燒化石燃料，對地球溫度影響很大。
人類，到底能不能主宰地球的氣候？
“你看，就是這些東西，在我的腦袋里打架。我想了很多，想了很久，想不明白。我覺得，我來到城里，是一個錯誤。我想要懂得復雜的東西，結果，復雜讓我痛苦。”
她說到這里，停頓了。
我緊緊握住她的手。雖然我沒有想過這些，但我也從她的聲音里，感覺到她的一切迷惘、掙扎與痛楚。
她停了一會兒，接著往下說。
我退學，回到了同族身邊，回到了荒野里。
長輩們安慰我，不要緊，想不明白的事情，過一陣子，你也許就會明白。
我又像小時候一樣，躺在樹叢下亂草上。我感覺到草木和泥土的氣息。
我又遇到了以前認識的人。她以前抱過我。她現(xiàn)在老了，頭發(fā)都白了，可能她已經(jīng)不再記得我。我向她走過去，我圍著她轉圈，最后她又抱了我。我還是感到很高興。
我在桉樹林里發(fā)現(xiàn)了金合歡樹。原來，也有一些樹木，可以跟桉樹和平共生。
后來，我又回到了城市，繼續(xù)上學。
我在城里不開車，坐公交、走路、騎自行車。室內(nèi)不到三十攝氏度，我不開空調(diào)。我用布袋，不用塑料袋、紙袋和皮質(zhì)包。我不買任何不必要、只是好看的物品。
每當有煩惱時，我就在城市里，尋找草地，躺在上面?？臻e時，我也會返回荒野中。我還是能從大地和泥土上，獲得平靜與力量。
“所以，你的問題，解決了嗎？”我問。
“不，直到今天，有一些問題，我依然沒有答案。但是我想通了一點，所有生靈都是生靈。生靈存在于這個世界上，總要占據(jù)空間，因此也會搶奪空間，還會互相獵食。但我們，還是共存在這個星球上。直到滅絕之前，我們都會努力生存下去?！?/p>
7
聽完她講的話，我說不上來是什么感覺。
那一刻，我真的相信，她是一個土著巫師。
“謝謝你！你說的，安慰了我。雖然，我也不知道它是怎么生效的?！蔽艺f。
我們就在黑暗的袋熊臥室里，小聲說話。兩只樹袋熊，拿我們的鞋帶和褲腳邊磨牙。
沒有光的環(huán)境，太容易睡著了。我睡著又醒來，醒來又睡著。
我一醒來，就趕緊摸摸Koora還在不在我身邊，她就會跟我說幾句話。
我最后一次醒來，又聽到了那些悉悉索索的細小聲響。
“啊，那些老鼠蜘蛛，又在爬！”
她說：“別怕。這說明，它們開始出去探索了。”
我拿出手機看了看，已經(jīng)是早上四點三十二分。我們進洞是昨天上午十一點之前。我竟然在這個洞里待了十幾個小時，驚嚇之余也沒空覺得餓，只喝了一些水。
那些細碎的聲響，開始輕微，后來逐漸盛大，最后又稀落下去。
一直等到六點出頭，那些聲音才消失了。
Koora打開了頭燈：“我先出去看看，洞道上還有沒有小動物。”很快，她就返回來，“我們可以出去了。把樹袋熊帶上?！?/p>
她在最前面，兩只樹袋熊在中間，我在后面。樹袋熊寶寶爬得慢，我也只能慢。她時不時回頭看看我們。
爬著爬著，我突然注意到洞道某個地方，凹進去一塊，那里堆積著七八塊棕黃之中帶綠的小塊兒。它們形狀不圓，像是有人手工做巧克力，試圖捏個立方體，又不夠方。
袋熊，不是以方形的便便而聞名嘛。
我說：“Koora，你看！這是不是袋熊的便便！昨天進來時，我好像就看到了，當時沒有細看。”
她回過頭，整個人定在那里。
我湊近去看，樹袋熊寶寶也湊近去看。
“哎，這些便便，看起來還挺新的，沒有干裂?！蔽艺f，回頭四處張望，想看有沒有枯枝草根之類在附近，我好戳一戳這些小方塊。
“不要碰！”她爬回來，把鼻子幾乎貼上去的樹袋熊寶寶拉回來，又看著我。
我有點奇怪。袋熊便便，有什么好緊張的？再說我也沒有拿手捏它們。
“我沒有什么機會親眼在野外看到袋熊的便便，好奇看一下嘛?！?/p>
她說：“求你了?。?！不要再研究袋熊的便便了，我們趕緊出去吧?！?/p>
十幾分鐘之后，我們終于又回到了地面。
地面上，覆蓋著一層黑色的灰。草，消失了大半。
桉樹，本該是樹干細長筆直，綠色的葉子，淺灰色的樹皮——白桉樹皮更淺一點，紅桉樹皮稍微深一點。如今，一半桉樹，失去了全部樹葉和細枝，只剩下了純黑色的樹干。另一半桉樹，在樹冠頂端，還殘存著一些褪色的葉片。
無數(shù)炭條，密密麻麻，豎在地里，頂著一些淡黃色、棕紅色的斑點。
一切看起來灰蒙蒙，煙霧還沒有完完全全散去?？諝庵谐錆M了焦味，余溫依舊從地面升起。
大地一片寂靜，像一幅色調(diào)怪異的油畫。
樹袋熊媽媽踩在我左腳鞋面上，背上爬著她的寶寶。
Koora說：“我們得把它們交給野生動物救援組織。這一帶桉樹都燒過了，沒有半年，不會長出足夠葉子。把它們留在這里，它們會餓死?！?/p>
她從自己背包里掏出兩只本地某超市的布袋，綠色的，把樹袋熊裝進去。我們一人提一個袋子，動身回到公路上。
在公路上，我看到了我丟下的自行車。
它面目全非。車座表面變形，有一塊已經(jīng)熔化，露出了內(nèi)里的海綿。輪胎也沒能抵擋住高溫，輪框裸露在外，變形的橡膠邊緣帶著焦黑裂痕。車把上覆了一層輕灰，車架原本的黑色涂漆，已經(jīng)斑駁。
我依稀還能聞到塑料、橡膠、金屬高溫炙烤后的氣味。
Koora蹲下來安撫樹袋熊，我開始拿起手機撥000。這是澳洲的急救電話。找警察、消防員、救護車，都是打這個。
手機信號，又是像狗屎一樣。我嘗試了很多很多遍，手機電量都只剩百分之十，電話終于接通了。
我說，我們在A2公路上，布里斯班與某某小鎮(zhèn)之間，距離小鎮(zhèn)大約二十公里。昨天林火燒過的區(qū)域。兩個女生，兩只樹袋熊，目前沒有受傷。沒有任何交通工具，只有少量水和食物。請派人來救我們。
接下來，似乎只能等待了。
Koora說：“今天還是晴天，我們不能站在路上等。太陽已經(jīng)出來了，路上毫無遮擋，路面會很燙。如果待在這里，等一兩個小時，會脫水。我們得挪到路邊。泥土比較涼。我們得弄點東西遮蔭?！?/p>
我說：“我背包里有防曬衣和繩子?！?/p>
“很好?！?/p>
我們開始在路邊，尋找細瘦的小桉樹，踹斷它們，插進泥土里，構成四個支柱，再把我的防曬衣捆在上面。
我們正在做這個，她突然停了下來，側耳聽：“有樹袋熊在叫。”
我也聽，我什么也沒有聽見。
“我得去找它們?！彼f，“應該是被林火燒傷的樹袋熊?！?/p>
“不要丟下我一個人！”我伸手抓住她的手臂。
“不要害怕，你是個勇敢的姑娘。你能做到，保護自己，照顧它們?！彼成狭俗约旱谋嘲?，把兩只樹袋熊留給了我。
她走了幾步又回來，撿起一根剛才我們踹斷的桉樹——它太細了，我們沒有用它——塞進我手里：“如果有幸存的蛇經(jīng)過，你就輕輕敲地面。不要讓它覺得，你想攻擊它。它們并不想吃人，人太大了?！?/p>
她向著東南方向，大步走開。
我在她身后喊：“你快點回來！在警察找到這里之前回來！我們一起回布里斯班。”
她頭也不回地說：“好。我會帶著找到的樹袋熊回來?！?/p>
她沒有回來。
8
后來，我回到了布里斯班。
那天，我在烈日下苦苦等待。水已經(jīng)被我們?nèi)齻€喝完了，我覺得自己已經(jīng)熱得神志恍惚，才等到警察。
我給自己灌了一瓶水，也給樹袋熊喂了些水之后，開始跟警察說明發(fā)生了什么。
昨天我跟著一個叫Koora的女生，躲進了公路南邊一個袋熊洞。在袋熊的一個臥室里，她念咒語，驅(qū)趕走了老鼠、負鼠、蜘蛛和一條東部棕蛇，讓它們?nèi)ゴ芏雌渌胤健]有她，我肯定已經(jīng)死了。
兩位警察嘴巴微微張開，然后又合上了。
“女士，我覺得，你可能是因為脫水，產(chǎn)生了幻覺?！?/p>
我很生氣，但是沒空跟他們吵。“不要管這些細節(jié)！反正，還有一個女生！她往東南方向去了，去找受傷的樹袋熊。她比我矮一點，比我胖。她也沒有很多水！你們得找到她，不然她會死的！”
他們拿起擴音器，站在馬路邊上，大喊一通。
我們側耳聽，沒有任何人聲回應。
他們又拿起對講機，嘰里呱啦，講了一大通話。語速太快，口音又重，我沒有聽懂。
“女士，我們同事會負責搜救Koora。我們得先把你們送回城里去。你的狀態(tài)，看起來不太好?！?/p>
他們把我送去了布里斯班一家醫(yī)院，帶走了兩只樹袋熊，說轉交給野生動物救援組織。
我在醫(yī)院，觀察了二十四小時。醫(yī)院甚至找了個精神科醫(yī)生來給我做檢查。結論是我沒有發(fā)精神病，只是受到一些驚嚇，而且可能有輕微的抑郁。
精神科醫(yī)生說，Koora可能是一個土著巫師，也可能是一個很了解野生動物的生物系學生，我愿意相信哪一種解釋，都沒有關系。
那個醫(yī)生，本地口音，很明顯的歐裔白人長相，還有一個非常典型的英國姓。
我問，你的祖先，是不是一百多年前就遷徙到這里來了？
他笑了笑，沒有回答我。
我說，你知道土著人恨你們嗎？雖然，同時也可能會愛你們中具體的個體。
他說，我知道。但這是一個很大的話題，如果我們討論這個，你會很累。你還是休息吧。
在醫(yī)院，我終于給手機充上了電。我的室友打通了電話，在通話里大哭。她也以為我死了。
昨天，騎在我前面的人，要么已經(jīng)到達了小鎮(zhèn)，要么到達了中途一個加油站。后一批人在加油站搭車，到了小鎮(zhèn)。過了一個多小時，所有人才在小鎮(zhèn)中心聚齊，那時候才發(fā)現(xiàn)，我不在里面。當時火已經(jīng)燒得很近，小鎮(zhèn)居民全都緊張起來，大家都打開水管，給自己的房子和木柵欄澆水。
沒人愿意在那個時候，迎著火開車過來，救一個陌生人。他們除了打000，也沒別的辦法。
他們在小鎮(zhèn)困了一天多。林火經(jīng)過小鎮(zhèn)時，小鎮(zhèn)的消防員和居民都在小鎮(zhèn)邊緣忙著滅火，澆水、用濕布袋撲打火苗。最后，小鎮(zhèn)只有一座房子被燒了一半，沒有人員死亡，有些人手臂被火燎了，一點輕傷。小鎮(zhèn)逃過一劫。第二天下午，警察才通知，A2公路封鎖解除，他們陸續(xù)搭車回到布里斯班。
我說：“我沒事，你不要哭了?！?/p>
我們就是這樣，用沉默和淡忘處理血痕。生物進化中，有一些巨大的黑色幽默。
如果一個生物被捕獵者抓住，感覺必死無疑，身體就開始僵直，不再掙扎，捕獵者會吃得更容易，死者會死得更不痛苦。而活著的時候，有一些痛苦，我們無法報復更多，無法修復更多，我們就用沉默和淡忘處理它。遺忘，也是進化給的禮物。
我離開醫(yī)院，回到了學校。我并沒有向媽媽、同學、老師，宣揚我大難不死的經(jīng)歷。甚至室友問我，我也只是含糊說了幾句。
我找不到其他人，來見證那一段袋熊洞避難的奇遇。我沒有給袋熊洞拍下一張照片。甚至，Koora拿出來的那兩只超市布袋，都跟著樹袋熊一起被帶走了。
我后來給警察打了好幾個電話，他們告訴我，那天和那天之后的數(shù)日，沒有在該地區(qū)發(fā)現(xiàn)其他幸存人類，但也沒有發(fā)現(xiàn)死者。
我有時候回想袋熊洞里那段時間，會感覺那像一場黑色溫暖的夢。我在夢里交了一個朋友，醒來就失去了她。
我回到實驗室里，繼續(xù)養(yǎng)小麥細胞，給它們做基因編輯。
對著從小麥種子上提取、培養(yǎng)出來的一團未分化細胞，加入農(nóng)桿菌，農(nóng)桿菌會對這些小麥細胞切割基因，插入我篩選好的抗旱、抗病毒的寶貝基因。
當你對一件十分枯燥又常常失敗的事情，不再總是抱著厭惡，事情反而會變得順利一些。即使失敗了，又怎么樣呢？再做一遍。
插入了新基因的細胞，在培養(yǎng)皿里分化成了幼苗。它們在實驗室里長起來了，細長的葉子綠綠的。
在實驗和論文之外，我開始花更多時間去生活。
我在本地超市里買了冷凍餃子和春卷回去，煎、炸。幾乎跟媽媽做的一樣好吃。
我?guī)У綄嶒炇遥窒斫o本系其他研究生，他們也說好吃。
我和同學們，開始更像朋友了。我們分享食物，也分享生活。
我說我小時候住在一個小鎮(zhèn)，家旁邊就是荒野，從小喜歡挖土玩泥、采花捉蟲，經(jīng)常被媽媽罵。因為我這么長大，才會一個女生考大學時只填了兩個專業(yè)，一個生物一個農(nóng)學。第一個沒有被錄取，第二個錄取了。
一個意大利女生——她是研究燕麥育種的，本科在英國就讀——吃驚且高興地說，跟我好像哎。她也講講她小時候的事。
我忍不住問了她一個我想了很久的問題：你一個意大利人，為什么要跑到澳大利亞來？！
她說，聽說中國家長對孩子，什么都要管。小時候逼小孩讀書，長大了逼小孩結婚、生孩子、考公務員。是這樣嗎？其實意大利很多家長，也這樣。我家就是。我本來逃到英國去讀書了。但是，我發(fā)現(xiàn)，英國對我們父母來說，不夠遠！現(xiàn)在，我在澳洲讀PhD，終于夠遠了。我父母沒法每過幾個月就來看我，長時間飛行，還要換乘，他們受不了。
有些同學不太愛說童年往事，更樂于分享眼前的生活。
他們會說，休假時，跟伴侶去了哪里玩，在哪里發(fā)現(xiàn)一家很好吃的泰國餐館，在社交媒體上看到什么好東西。
我們也一起關注澳洲斷斷續(xù)續(xù)的林火，從九月一直燒到了第二年的一月中旬。幾乎貫穿了春夏。
實驗室等待的空隙，我們一起看新聞。新聞里，有很多從近處拍攝的林火現(xiàn)場。整個視野里，一片紅色，火比人高得多，吞吃著一切。消防員上車逃走時，火舌逼近，火星不斷濺到車窗上，前面全是濃煙。真是具象的地獄。
十二月，過圣誕節(jié)時，我們實驗室沒有回家的人，在公園聚會。我們就坐在草地上，一邊吃著不同人的家鄉(xiāng)美食，一邊痛罵當時的澳洲總理不干事。全國大火不斷，他在度假。
雖然大家說起英語來，南腔北調(diào)，我們還是可以交流，就是要更費力一點。海洋多陸地少、人類不太稠密的南半球，大洋洲，此刻安放我們這些離開故國的人。
第二年二月，有一天，導師跟我談完我的實驗和論文，忽然說了一些不相干的話：“孩子，我覺得，你跟剛來時比，有變化。你變得更放松了，不再那么緊張?！?/p>
我說：“也許吧。我只是想明白了?！?/p>
“什么？”
“不同地方的人類，都是人類。不同地方的泥土，都是泥土。”
我有了更多的朋友，但我還是覺得不開心。
9
第二年四月，南半球溫帶地區(qū)，秋天的第二個月。澳洲此起彼伏的林火，也熄滅了有兩三個月。澳洲，除了北領地和昆士蘭州更靠近赤道，一向不調(diào)時間，其他地方都在四月的第一個周日，把時鐘撥慢了一個小時，改回了冬令時。
四月中旬，有一天，周六，下午五點左右，我一個人在市區(qū)，某個商業(yè)中心閑逛。
我跑到市區(qū)來，是為了看一個畫展。黃昏要到了，我想找個地方吃東西，再回去。
商業(yè)中心里，有手機網(wǎng)絡運營商網(wǎng)點、銀行、藥房、服裝店、數(shù)碼店、家居店，美妝店、首飾店，甚至還有一家紀念品商店。
當然還有KFC、McDonalds、日本壽司店、咖啡館、面包店。
我看了一圈，并不想吃這些。地圖App上，這個商業(yè)中心里，有一家超市。
我決定去超市買三明治。
走到超市門口，我看著它綠色的Logo發(fā)呆。當初Koora掏出來裝樹袋熊的超市袋子，綠色的，就是這一家的。
澳洲有幾家大型連鎖超市。我所在的校區(qū)，附近有一家大超市、兩個小超市，屬于其他公司。我如果不來市區(qū)，不太容易看到這Logo。
我在超市亂逛，拿了兩個三明治、一袋橙子。
然后，我在一堆西蘭花旁邊，看到了一個熟悉的身影。矮矮的，胖胖的，穿著綠色的超市員工衣服。
開始我還不敢相信。我一邊端詳，一邊走近，喊她的名字：“Koora！”
她抬起頭。
是她，真的是她。
我放下購物籃，飛奔向她，一把抱住她。
“你嚇死我了！”我說，“我以為你死了……那天，警察找到我，他們把我和那兩只樹袋熊先送走了。他們說，會接著找你。我后來給警察打過好幾次電話，警察說，那天和那天之后的幾天，在那附近，都沒有找到其他幸存的人?！?/p>
我放開了她，看著她：“你是怎么離開的？！那么熱，你不可能徒步走到城鎮(zhèn)！”
“對不起，我找樹袋熊，走得太遠，讓你白擔心了這么多天。”她一臉開心，開心中帶著點不好意思，“我應該是另一隊警察救的。警察，官僚機構，你還不知道他們嗎？信息溝通不暢，不知道隔壁單位干了什么，那才正常?！?/p>
“你怎么穿著超市員工的衣服？”
她告訴我，她在這兒工作，一周四天，周二、周四、周六、周日，早上九點到下午六點。其余三天，她要去學校上課。
我只是去超市亂逛，結果撿到了金磚！我的朋友，失而復得！我早把其他事情忘在腦后。我裝作在挑揀西蘭花，一邊跟整理貨物的她說話。
她說：“六點我就下班了。我們可以一起去吃個漢堡。你能等我下班嗎？不過你最好不要在我身邊等著。你去那個紀念品商店等我，好不好？”
“你不會再消失吧？”我說。
“當然不會?！?/p>
我就站在商場里的紀念品商店門口，往超市門口的方向張望，一邊無聊地玩著商店門口貨架上掛的那一堆小商品。
袋鼠蛋蛋零錢包。袋鼠蛋蛋鑰匙扣。袋鼠蛋蛋開瓶器。澳洲特產(chǎn)。
我等啊等，感覺離我手最近的袋鼠蛋蛋鑰匙扣，都快要被我摸禿了。六點過幾分，Koora出現(xiàn)在我的視野中，不再穿著超市員工服。
不過不只她一個人。兩個男生，一左一右，把她夾在中間。三個人一邊說笑一邊走過來，態(tài)度親密。如果不是兩個男生，只是一個男生，我可能會認為，那是她男朋友。
“這也是我的朋友。他們兩個也在這兒工作。他們說，想來看看你?！彼龑ξ艺f。
我莫名其妙：“我有什么好看的？”
那兩個男生，高高瘦瘦，面孔像東亞人，但我吃不準。而且東亞人體型一般不這樣啊。太高太瘦了。
那兩個男生中的一個，看向我，開口說話，是英文：“嗨！種小麥的姑娘，你喜歡袋鼠蛋蛋嗎？”
我對男性講黃色笑話非常敏感：“我不喜歡人類的蛋蛋！我只喜歡貓的蛋蛋和袋鼠蛋蛋！因為它們毛茸茸的?！?/p>
他笑了：“對不起，我不是那個意思?！?/p>
Koora伸手打他，另一個男生也笑話他。然后Koora買下了那個袋鼠蛋蛋鑰匙扣，送給我。
我們四個在商場里走，向著停車場那個出口走去。
我一邊玩著鑰匙扣，一邊跟Koora說話，我不太想理那兩個男生，甚至不想問他們的名字。
我問她：“澳洲有袋鼠、樹袋熊、袋熊，為什么只有袋鼠，才會以這種形式，肉體的一部分，出現(xiàn)在商店里？而樹袋熊、袋熊，只是毛絨玩偶？”
Koora跟我解釋，因為澳洲袋鼠適應性強，繁殖快，數(shù)量太多，多到威脅本地生態(tài)系統(tǒng)。政府要控制它們的數(shù)量，不得不開放獵殺袋鼠。一年要獵殺一百多萬只。大家都不愿意打死袋鼠媽媽后，安樂死袋鼠寶寶，所以全殺雄袋鼠。樹袋熊、袋熊，并不像袋鼠一樣數(shù)量太多，所以不會有樹袋熊、袋熊身體的一部分，變成商品。
我突然想起一件事。
“我以前聽說，非洲哪里，會把大象的便便做成紀念品。應該是泡在樹脂液里，然后固化，成品是一個透明的樹脂立方體，里面是一小塊大象的便便?；揖G色的，像一團海藻。其實，袋熊的便便，也可以做成這樣的紀念品。大家會覺得方方的便便，挺好玩。這也不會傷害袋熊。這種紀念品，應該比玩偶有趣多了，會很受歡迎吧？”
附近的空氣，沉默了一瞬間。
沉默，隨后被一連串的爆笑聲刺破。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
是那兩個男生，笑得前仰后合，眼淚橫飛。
我奇怪地看著他們，又把視線轉向Koora。
她沒有說話，就是突然臉紅。
其實她膚色深，就算臉紅，也很難看出來，不像膚色淺的白人，曬十五分鐘太陽、跑跑步，臉和耳朵就能紅得跟煮熟的蝦一樣。我看著她臉上和耳朵的皮膚顏色，本來跟脖子上是一樣的，突然變得不一樣，才發(fā)現(xiàn)她臉紅了。
她轉向那兩個男生：“你們死定了！”
“對不起！但是……哈哈哈哈哈哈哈哈……對不起！”他們飛快地跑走了。
我不明白我說了什么，那么好笑。
他們和她都明白，但我不明白。
我覺得好像自己又回到了初來時，周圍有人講了個英語笑話，旁邊同學笑得要死，我沒有聽懂。
我小聲問：“你能告訴我，發(fā)生了什么嗎？”
“不能?！彼龜蒯斀罔F，拒絕了我。
10
那天，莫名其妙的笑話事故之后，我們?nèi)チ艘粋€漢堡店，各自吃了一個漢堡套餐。她說要趕回去寫心理學的作業(yè)。
我有點吃驚，我以為她應該是學生物的，宏觀生物學或者古生物學方向的。
她跟我說，那個學位，她已經(jīng)拿到了，現(xiàn)在在讀心理學的學位。
“我喜歡自然，也喜歡人，所以就讀了心理學，就這樣?！彼f。
我們交換了手機號碼，一起走到公交車站，然后我們就分別了。她坐車回市區(qū)的公寓，我回郊區(qū)的校區(qū)。
下一個周五，我給她發(fā)信息，說明天我會到市區(qū)去，下午五點，去那個超市找她。
她沒有回復我。
我還是如期去了。
但是，她看見我，還沒有等我走到跟前，就一頭扎進超市倉庫里。我只能看著“Staff"Only”的牌子發(fā)呆。
我不明白發(fā)生了什么。我默默思考一會兒，走了。
六點鐘，她下班時間，我埋伏在超市出口旁邊，等著她。
她走出來了。
我突然出現(xiàn)在她面前。
“我到底做錯了什么，得罪了你？你可以告訴我?！?/p>
她深深吸一口氣?！安唬銢]做什么得罪我的事?！?/p>
“那你為什么要躲著我呢？”我說，“是你跟我說，所有生靈都是生靈。那么，人來自不同地方，不同文化，不同語言，都是人。朋友之間，如果一方無意間做了什么事，傷害對方感情，也可以說出來?！?/p>
她問：“我們是朋友嗎？”
“我們不是朋友嗎？！”我感到委屈，“你不想當我的朋友？”
她猶豫了一下，拉著我離開了超市門口，往前走。
“我們出去再說吧?！?/p>
我們離開了商業(yè)中心，走到了停車場。這個時候，停車場上，車不多，人也不多。
她說：“事情不是你想的那樣。我不是你想的那樣?！?/p>
“你怎么了？你是一個很好的人。我不會看錯的?！?/p>
“不，我不是一個很好的人！”她大聲對我說。
我不知所措。
“你一定要跟我做朋友嗎？”她問。
“不，”我說，“我想，我們在那個袋熊洞里，就已經(jīng)是朋友了。我只是想繼續(xù)跟你做朋友?！?/p>
她神色非常嚴肅，看著我。
“我要跟你說幾句話。在那之后，要么，我們繼續(xù)做朋友；要么，我再也不會出現(xiàn)在你面前。你要聽嗎？”
我猶豫了一會兒，點點頭。
她靠近我，在我耳邊說：“如果你想當我的朋友，那么以后，再也不準在我面前，提起袋熊便便了！那是我、我族類的便便?！?/p>
她離開了我。
我呆呆的。
“你聽懂了嗎？”她問。
我像個傻子一樣使勁掐自己胳膊，確保自己不是在做夢。
“你，你是一只袋熊？！”我小聲說，“你嚇死我了……我還以為，你要告訴我，你是個連環(huán)殺人犯呢！我，我挺喜歡袋熊。不是人，有什么關系？”
她表情凝重，注視我：“不，袋熊和連環(huán)殺人犯，并不是互斥的兩個集合?！?/p>
“沒事。就算你一屁股壓碎了一個或者幾個人類的腦袋，也一定有合理原因?！蔽乙话驯ё∷澳?，你能繼續(xù)跟我做朋友嗎？”
過了一會兒，她在我懷抱里輕聲說：“當然?！?/p>
啊，她的身體像大地一樣堅實寬廣。
“你能不能別抱得那么緊？”她笑著說，“感覺你想要粘在我身上?！?/p>
我放開了她，改成挽著她的手臂。
遠處，那兩個高高瘦瘦的男生也走過停車場，揮手跟我們打招呼。他們兩個鉆進一輛紅色小車，一個坐在駕駛位，一個坐在副駕。
車很快開走了。
我突然想起上周六。他們兩個笑得前仰后合的樣子。
“他們兩個，那天，那樣笑！他們是不是早知道，你是袋熊？”
“是的。”
她告訴我，那兩個是她的同類，也不是人類。是鳥。某種長腿長脖子的鳥。
他們是鳥類形態(tài)時，春夏在東亞北部的濕地沼澤生活，秋冬在東亞中部的湖泊河口生活。人形態(tài)時，在東亞的大城市里學習工作。最后厭煩了東亞太高的人口密度，跑到南半球來。
“天哪！世界上有這么多……非人類智慧生物，”我把妖怪這個詞給咽下去了，“他們兩個，不能做點別的工作嗎？他們應該混跡人類社會很久，都在大城市工作過了?！?/p>
“他們說，在東亞的城市里，當白領，天天做PPT，已經(jīng)厭煩透了。他們寧愿干體力活，也不愿再做PPT了。今天是他們最后一天在這超市上班。他們正要往南旅行，看看有什么好玩的。”
我說：“他們到底是哪國的鳥？中國、日本、朝鮮、韓國？”
她看著我：“鳥，沒有國家?！?/p>
她說得對。
我挽著她的手，我們?nèi)ス珗@。
這里，公園沒有圍墻，不會關門。草地廣闊，長著疏落隨意的樹木，也并不會豎起禁止踩踏的牌子。
我們脫掉鞋子，拎在手上，踩上草地，向綠色深處走去。最后，我們躺在草地上，看落日余暉，感覺草葉和泥土的氣息。
我再也不在她的面前，提起或者研究袋熊的便便了。雖然我后來，看了不少袋熊便便的論文。
畢竟，一個智慧生物，看到另一個智慧生物，當著自己的面，研究自己或者自己族類的便便，感到難堪和尷尬，是很正常的。她已經(jīng)在我面前尷尬了兩次。
我不想讓我的朋友尷尬。
我們一直都是朋友。我們常常約著，一起去公園，去荒野，跟我小時候一樣，玩泥巴。
泥土讓我們感到安寧和喜悅。城市也好，荒野也好，我們會在大地上生存下去。
