銀鮭、灰熊、烏鴉

螺旋槳飛機(jī)降落在海灘上時(shí)，一只趴在水邊的年幼灰熊抬起頭，看了看我。正值洄游季，淺灣里擠滿了筋疲力盡的銀鮭魚。墨綠灌木匍匐在地，葉片下綴著發(fā)黑的藍(lán)莓。過了一會(huì)兒，熊站起來，涉過曲折灘涂，走進(jìn)了涼爽的高草叢中。

“在任何別的世界，你都不能離灰熊這么近。它們在這兒餓不著?！?來接我的船長塔皮薩說，“島上的熊來得比人早。海平面上漲后，它們就回不去了?，F(xiàn)在，我們有好幾個(gè)單獨(dú)的熊群?！?她長著本地人的寬闊棕臉，圓潤下巴上有三條垂直刺青，穿法蘭絨格紋襯衣和皮背心，頭戴皮質(zhì)船帽，帽子側(cè)面畫著翅膀和螺旋狀標(biāo)記，是鳥的眼睛。“熊會(huì)游泳吧？”

“有些能沿著海岸游一小段，但不夠橫渡的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“人的耐力比熊好。”

“那你不妨試試看?！?"她接過登山包和手提箱，塞進(jìn)船艙，瞥了我一眼。卷邊商標(biāo)從船帽下的紅毛線帽內(nèi)側(cè)翻出來，翹在染藍(lán)的長發(fā)辮上。

汽船馬達(dá)轟鳴。兩分鐘后，視野中的最后一艘捕魚船提起閃閃發(fā)亮的飽滿魚網(wǎng)，消失在后方。船長一手把輪盤，一手旋轉(zhuǎn)調(diào)頻按鈕，間或有拉雜人聲，報(bào)告魚群位置或洋流走向。海面平靜得出奇。有好幾次，我以為看到了船的影子，但只是薄荷色的遠(yuǎn)古浮冰。

夜里十點(diǎn)，我們才靠近目的地。天仍是灰藍(lán)色，粉紅和橘紅色的片狀云層被壓得很低，遮蔽了大半個(gè)冰川的頂端，陡峭冰壁上懸掛著一條條金黃余暉，從上到下，漸漸透明，最終消失在幽藍(lán)冰洞中?？拷Ｃ娴牟糠?，冰蓋退卻了，露出黑足般的層疊巖。過去數(shù)萬年里，這兒沒有動(dòng)物足跡。沒有人，也沒有熊。唯一的先驅(qū)是苔蘚，在海浪沖刷的巖層根部留下細(xì)小的綠腳印，一次次，直到踏碎整座山巖，然后，仙女木、柳蘭和有晶瑩紅色果實(shí)的無患子就會(huì)從碎石間長出來，用根系為比它們更高大的植物制造泥土。無線電訊號(hào)變得微弱，最后只剩下一道平滑的白噪聲。

“以前來過嗎？”

“沒有?！?/p>

“從下面來的人總是會(huì)拿走些東西?！?塔皮薩沒回頭，“開始是金子。后來是魚、木材、原油、天然氣?！?/p>

“這兒很富饒。”"我假裝聽不出她的意思，移開目光。兩層樓高的冰山掠過船舷，冰上黑點(diǎn)長出了橙色的喙和腳，拍打翅膀，從耷拉的三角眼睛能認(rèn)出是海鸚。我見過它，和戴戶外帽的馴鹿、熊和雪橇犬的輪廓一起，出現(xiàn)在酒店廣告和一日游優(yōu)惠券中，在給孩子們的填色頁上。

一沓幾十年前的旅行小冊子是我在出發(fā)前能搞到的全部合規(guī)信息。用廚房棉線扎成捆，包在藍(lán)色垃圾袋里。賣給我的人堅(jiān)決不讓我拆開檢查?！岸际钦嬲臅！?他宣稱，“上門收的，一個(gè)老太太，眼睛早就不行了。家里什么電子設(shè)備都沒有。沒有污染?！?/p>

于是，在付出預(yù)算的四分之一后，我得到幾張沿折痕裂開的國家公園地圖、散架的兒童繪本、十幾本不同年份的廣告和優(yōu)惠券合訂本。冰川郵輪廣告上，舉著香檳的游客含情對望，沒注意到舷窗外的巨大冰山也看著他們。另一座小冰山正在桌角的不銹鋼冰桶里融化。模糊的背景和一小角可觸摸的細(xì)節(jié)，足夠讓人在回到辦公室后閑聊幾句，或是在社交媒體上炫耀幾張照片，賞味期限不會(huì)超過一周。接著，他們拿走的東西——未經(jīng)觸碰的原始記憶，就會(huì)和票證存根、紀(jì)念書簽、空白明信片一起，被匆忙塞進(jìn)抽屜深處，和其他碎片一起，沉入黑暗，直到每次拉開抽屜都要費(fèi)一番力氣，直到某一次搬家，或者再也看不清楚。

曾經(jīng)的人們就是如此奢侈。付出一個(gè)月的生活費(fèi)前往另一個(gè)世界，換取一份稍縱即逝的體驗(yàn)，再近乎丟棄地封存。有人說，記憶已經(jīng)成為了他們的一部分。作為成年人，只要想想我們還記得多少教科書中的內(nèi)容，其中多少成為了“一部分”，就能意識(shí)到這多荒謬。一想到那些被浪費(fèi)的記憶，我就忍不住吸氣。我是那種會(huì)在打烊前買打折面包的人，小冰柜總是填得滿滿當(dāng)當(dāng)。分裝、冷凍、復(fù)烤后，面包表面會(huì)重新膨起輕盈的酥皮，我會(huì)站在水槽邊吃掉它們，省去洗盤子和擦桌子的工序。柔軟的分層吸收了唾液，釋放出黃油和小麥的風(fēng)味時(shí)，一切就顯得還沒那么糟糕。

馬達(dá)停了。船被蘊(yùn)含太陽余溫的波浪推著，滑入山底深影中。塔皮薩在空蕩碼頭下錨，將我?guī)нM(jìn)一間倉庫似的小屋。手電筒光照出墻上的破爛漁網(wǎng)，我打開窗，黯淡天光混著咸腥空氣涌入，稍微沖淡了木頭的腐味兒。

“先睡一覺。”"她看我拿出沒吃完的半個(gè)雞肉三明治，剝開錫紙，又說，“她們請你吃早飯。別讓熊聞到這個(gè)?！?/p>

“你說過，這兒的熊不攻擊人?！?角落里，有一摞落滿灰塵的子彈箱。

她聳聳肩，沒說什么，消失在白夜里。

我重新包好錫紙，躺了一會(huì)兒，想象洋流穿過海面下的曲折冰洞。海浪聲里夾雜著白天的引擎聲和肚子的抗議，我仍在移動(dòng)。我總是在靜止時(shí)更清晰地感到移動(dòng)，時(shí)間和空間一波波沖刷過皮膚，它越來越薄了。某天早上的鏡子里，它從右側(cè)顳骨邊塌下來，拉出兩道半圓形的弧線，像錯(cuò)位的耳垂，以前我從來沒想過，那里也會(huì)長出皺紋。床硬得像甲板，床單是沉重的防水布，即使隔著抓絨衣和沖鋒外套，還是能感到一組粗大的平行縫線貫穿布面。是個(gè)數(shù)字。我躺在一片舊船帆上。一片迎擊風(fēng)浪的強(qiáng)韌織物，如今笨拙地委身于此。一種熟悉感包裹住我，但我想不起來是什么了。

很長一段時(shí)間里，我以為自己能記住任何東西。我可以一字不差地背出繪本書上的段落，讓大人以為我提前認(rèn)了字。我也無法理解遺忘，為什么別人會(huì)記不住說過的話、做過的事？最初的記憶是對周圍世界的精確復(fù)寫，像用一支新筆在新本子上寫字。直到七八歲，我才意識(shí)到，墨水和紙張不是無限的，我剛剛用完了第一個(gè)本子。從發(fā)現(xiàn)遺忘開始，我有了將瞬間的光線、場景、動(dòng)作印刻在腦海里的習(xí)慣，就像下錨。第一個(gè)錨點(diǎn)是個(gè)炎熱黃昏，臨近暑假，白衣紅裙的隊(duì)伍從灰色圍墻中涌出來，散入等候的自行車流中。我對自己說，記住、記住這一刻。錨點(diǎn)是隨機(jī)選取的，瑣碎平庸，不適合寫入日記。而在假期結(jié)束后上交的日記本里，那些用藍(lán)黑墨水工整謄寫的“一件難忘的事”，在第二個(gè)暑假到來前就失去了作為記憶的價(jià)值，稍稍改頭換面，就能再次出現(xiàn)在作業(yè)本中。

在學(xué)習(xí)任何歷史前，我無意中最早學(xué)習(xí)的，是區(qū)分真實(shí)和虛假的記憶，以及為特定需求偽造記憶。偽造的要點(diǎn)是充沛的、具有暗示性的自傳性細(xì)節(jié)，看似合理完整的故事，以及共通的情緒或感受。大腦是一臺(tái)連線機(jī)器，像自動(dòng)織機(jī)，交錯(cuò)編織色彩紛雜的經(jīng)紗和緯紗，具有意義的圖案就會(huì)浮現(xiàn)。我們對意義的迷戀和對人臉、對故事的迷戀一樣，是從長期進(jìn)化過程中獲得的本能，人們對此深信不疑，因此也容易被利用。

偽造日記在當(dāng)時(shí)沒有給我?guī)砗锰帯：芫靡院笪也乓庾R(shí)到，除了我，沒有人在乎那些文字的真或假、平庸或優(yōu)美，實(shí)際上，根本沒人看過。它最大的影響，是讓我懷疑一切日記、筆記或者自傳類型的記錄。是真的嗎？在看似確切的日期下，在第一人稱事無巨細(xì)的鋪陳背后，有多少真誠并不關(guān)乎真相，而僅僅是一種姿態(tài)？比起真實(shí)本身，真實(shí)的姿態(tài)往往更便于操作、更奪人耳目、甚至更容易成為可被度量的指標(biāo)，從而更有價(jià)值。

后來我沒再寫過日記。沒有日記本，也沒有博客日記、社交媒體日記，沒有音頻、短視頻或超媒體日記。我發(fā)布過一些書評(píng)、影評(píng)、旅游指南，還有些拙劣的小故事，以事不關(guān)己和虛構(gòu)代替記憶。偶爾，我還會(huì)下錨，如今錨點(diǎn)像洋面上稀疏的捕蝦籠，隱匿在波浪里，我常常忘記它們的坐標(biāo)。

所以，滅絕來臨時(shí)，我也沒什么可失去的。

定居點(diǎn)是苔原山谷間的一組預(yù)制板房，最大的一座兩層高，我進(jìn)去時(shí)，坐在云杉木中島邊上的三個(gè)女人一齊看向我，第四個(gè)女人站在島臺(tái)的另一側(cè)，將開水沏入一只透明塑料壺。金黃茶湯像一縷煙霧，從黝黑的植物碎片間升起，她放下壺，在圍裙上擦手。套袖邊緣露出的手背紋身和臉上的一樣褪色了?，F(xiàn)在，將她臉部特征抽象化的線條被眼袋、法令紋和木偶紋分割成了片段，讓我在注視她時(shí)容易了一些。大廳沒有分隔，一張能坐下三十人的長木桌位于正中，島臺(tái)在右，連接烹飪區(qū)，多層烤箱占滿一面墻壁，鍋?zhàn)訏煸趯γ鎵Φ蔫F架上，各色刀具足夠武裝一支小部隊(duì)。第三面墻開窗，窗戶和水槽中間的墻面上掛著幾排杯子?？諝饫镉械臒熝丁?/p>

“柳蘭茶，我們用它代替烏龍。她將漂浮木雕成的杯子塞進(jìn)我手里，手指干硬得像木頭。

茶水只有半發(fā)酵的酸味兒。幾雙手在臺(tái)面上傳遞杯盤，旱金蓮的圓形綠葉和黃色花瓣拌的沙拉有生澀的青草味兒，沾著胡椒粒的粉色熏鮭魚則太咸了，我將藍(lán)莓醬涂在面包上，咬了一口，硬皮幾乎劃破上腭?！岸际亲援a(chǎn)的。我們有一小片試驗(yàn)田。”"另一個(gè)女人自豪地說。她戴貓眼墨鏡，用一塊橙色絲巾裹住頭發(fā)，遞來一只木盤，里面有兩塊切得方方正正的紅薯，“能嘗出區(qū)別嗎？”

有臉部彩繪的女人說，她們住在這兒七年多了，起初人多一些，后來有些人走了，又有些人來了，現(xiàn)在島上總共有十多人，今天大部分都去摘藍(lán)莓了。在嚴(yán)格的配給制下，農(nóng)莊自給自足，最大挑戰(zhàn)是長達(dá)六個(gè)月的冬季，再過一個(gè)半月，她們就要開始混種覆土作物——大麥、燕麥、三葉草和冬豌豆。零下二十度的嚴(yán)寒中，它們無法孕育果實(shí)，唯一作用是保存土壤的水分和養(yǎng)料，為來年春耕做準(zhǔn)備。

“土壤?！?戴墨鏡的女人說，“最重要的是保護(hù)土壤。只要照顧好，她能帶來一切。在這兒，土壤比太陽可靠?！?"她似乎在墨鏡后面眨了眨眼?！斑€能指望每年三個(gè)月不露面的男人嗎？”"另一個(gè)豐滿的小個(gè)子女人用和身形不符的洪亮聲音補(bǔ)充道，接著大笑起來。

“您呢？您從哪兒來？您的家人也和您住在一起嗎？您怎么工作？我們會(huì)受到什么影響？”"坐在最遠(yuǎn)端的短發(fā)女人問，她最年輕，也最嚴(yán)肅。

“我居無定所?！蔽一卮??！叭齻€(gè)月前我在春雪初融的火山口湖畔，那兒的人們有最深邃的眼睛，在海拔兩千百米的群山間，整夜凝視清澈星空，和他們的湖一起，組成小小的、有機(jī)的望遠(yuǎn)鏡陣列。六個(gè)月前我在北半球最大的地下溶洞里，得用手膝爬行進(jìn)入，那兒的人們視力不佳，但都有一副好嗓子，地底的鐘乳石大廳就是他們的歌劇院，黑暗中的詠嘆調(diào)會(huì)沿著地下暗河傳得很遠(yuǎn)。我的工作方法都是非侵入性的，問卷、印跡分析、神經(jīng)影像掃描或者經(jīng)顱電刺激，完全自愿，數(shù)據(jù)也會(huì)經(jīng)過匿名化和混淆處理。最大的影響是我需要在這里生活一小段時(shí)間，然后，如果一切順利的話，你們的數(shù)據(jù)會(huì)成為其他世界的某個(gè)人的一部分——當(dāng)然，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)見到他或她——這方面有嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范。我們注重隱私，數(shù)據(jù)描繪的具體內(nèi)容對于所有經(jīng)手人都是黑箱，包括我在內(nèi)。采集后的工作不會(huì)在這里進(jìn)行，而是在城市里的重建中心，具體的操作很復(fù)雜。這是個(gè)長鏈條，我只是其中一環(huán)。我在那個(gè)世界有個(gè)小房間，是一座老房子的半地下室，分租的，很便宜。春夏時(shí)節(jié)，雨水會(huì)倒灌進(jìn)去，所以我現(xiàn)在來這兒了。不，不算是家，是沒工作時(shí)睡覺的地方。我還有一輛開了多年的小車，她和我更親近。我得說車是最偉大的發(fā)明，第二名是洗碗機(jī)、紙尿褲或者全地形輪椅，至少對女人而言。她現(xiàn)在年紀(jì)也大了，表面看起來完好，但輪胎上總有找不到的裂痕，打足氣也會(huì)慢慢癟下去，胎壓警報(bào)燈一直亮著。我懷疑附近有某種動(dòng)物游蕩，以吸食車的精力為生。所以我現(xiàn)在不開她出遠(yuǎn)門了。我有過家人?！?/p>

“您自己移植過嗎？”"年輕女人直盯著我。只有年輕人才會(huì)這么看人。

“沒有，太貴了?！?我沒說謊，工作不穩(wěn)定，一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬幾乎全用在了路上。

她撇撇嘴，顯然并不滿意，但沒再問下去。

“哈娜總以為要捐獻(xiàn)器官似的?！?小個(gè)子女人快活地說，“其實(shí)是舊貨市場、換季衣柜大清理。我們以前在那些東西上浪費(fèi)了多少時(shí)間！”

“理論上，你們什么也不會(huì)失去?！?我澄清。

“我們失去得夠多了?！?有臉部彩繪的女人安詳?shù)匕芽毡P子摞成一摞。

她們向我展示了夏收后的田地。土層不厚，但非常平整，母雞和海鷗一起在耙子留下的網(wǎng)格間啄食剩余的種子，兩只大火雞在田邊灌木中踱步。主谷倉有七八米高，干草垛壘成整齊方塊，直通房頂，木桶和麻袋中裝滿了玉米和燕麥。一輛皮卡停在谷倉邊，在能看到大海的牧場上，散落著幾頭奶牛和綿羊。生活區(qū)的間隙點(diǎn)綴有小片菜地，高架菜床用金屬薄板圍成，以便收集熱量。在這里，羅勒、香菜和茴香都變矮了，只有薰衣草依然像衛(wèi)士挺立，代價(jià)是從多年生變成了一年生，藍(lán)紫色的花穗已經(jīng)發(fā)灰。溫室玻璃極厚實(shí)，一盤盤微型菜苗整齊排列，番茄藤蔓蜿蜒攀爬，黃瓜花在支架間綻放。我有點(diǎn)吃驚。

“地?zé)帷Ｗ铌P(guān)鍵的是減少熵，確保整個(gè)系統(tǒng)接近卡諾效率?！?女人摘下墨鏡，捏著鼻梁上的印子，眼球凸出的大眼睛望向玻璃外，像能看見遠(yuǎn)方熱氣蒸騰的群山，“大地給我們一切。我們在火環(huán)帶邊上?！?/p>

菲以前是科學(xué)老師。當(dāng)天傍晚，塔皮薩在小碼頭邊告訴我。淺水中，鮭魚鱗片失去了海中的銀光，褪成繁殖季的暗紅，更清晰地映出流動(dòng)的云影。我問她們之前在干什么，為何在這么偏遠(yuǎn)的地方住下來，這不在規(guī)定流程中，只是出于習(xí)慣。其實(shí)大部分交談都大同小異，禮貌而淡漠，面對來自他們離開的世界的陌生人，人們很難傾吐心聲。不過，我還是會(huì)在每次出發(fā)前反復(fù)觀看那幾集情景喜劇，對著鏡子練習(xí)談?wù)撎鞖夂椭v笑話，檢查手勢和微表情，確保沒有因獨(dú)居太久產(chǎn)生的可疑處。有些比我更年長的人會(huì)在出門前用香皂反復(fù)擦洗，去除身上那種自己無法覺察的氣味——那是我最深的恐懼之一。

塔皮薩是個(gè)很好的交談對象，直接、坦誠，超乎年齡地懂得沉默，或許是因?yàn)樗臀叶际欠悄刚Z者。但我聽不清全部，幾千只興奮的海鷗不住打斷我們，碼頭下的石灘幾乎被白色鳥兒覆滿了。河道另一側(cè)的林間有隱約的黑影，黃昏是動(dòng)物覓食的時(shí)間，我不確定在夏天的極地還是這樣，也許持續(xù)整夜的暮色改變了它們的習(xí)性。不遠(yuǎn)處的山坡上有一座簡易房，鮮艷的藍(lán)白漆皮在幽暗中發(fā)亮，水流在它腳下形成了一道小瀑布。

瓊曾經(jīng)是考古隊(duì)長，退休后當(dāng)過護(hù)林員。莉莉是三個(gè)孩子的母親。哈娜大學(xué)一畢業(yè)就來了。塔皮薩說，人們需要能當(dāng)做家的地方。我點(diǎn)點(diǎn)頭。滅絕后，這樣的世界并不少見。走入偏遠(yuǎn)荒野，形成一個(gè)個(gè)自給自足的小社區(qū)，崇尚天然有機(jī)、以勞作代替觀看、抵制媒介乃至一切電子產(chǎn)品，像兩百年前一樣生活。人們?yōu)榱送浭チ耸裁矗图傺b它從沒有存在過。可我不覺得他們真能忘記。在溶洞里，人們默默傳遞過一只舊手機(jī)。

那兒以前是育苗場。塔皮薩指著房子說，鮭魚記得回家的路。

回家也意味著死亡，我說，被海鷗和熊捕食，被人捉住后開腸破肚取出魚籽，或是自然產(chǎn)卵后累死在淺灘上。我告訴她，記憶即使真實(shí)，在飛速變化的世界里也可能是個(gè)陷阱。遺忘則是一種認(rèn)知天賦。面對超出掌控的力量，遺忘不是記憶的衰退，而是一種適應(yīng)與進(jìn)化。據(jù)說，在日本海，有種長著櫻色條紋的鮭魚，偶爾會(huì)忘記出生地，所以不洄游產(chǎn)卵，而是整日在溫和海水中游蕩。由于儲(chǔ)存了大量營養(yǎng)，迷路的鮭魚比同類要壯碩許多。

“漁民會(huì)喜歡的。”她笑了，摘下皮筋，纏在手腕上。

“別停下就行。”"我說。我曾去過一個(gè)波羅的海邊的小村莊，那里的人們延續(xù)了十八世紀(jì)的信仰，相信只有處于移動(dòng)狀態(tài)才能避開惡魔的魔爪。

她同情地看著我，風(fēng)吹開藍(lán)色發(fā)絲，露出一縷挑染的鮮黃色。

我的工作常常面對誤解。重建中心需要的是鮮活、獨(dú)特的個(gè)人記憶，必須源自直采，沒接觸過被污染的媒介。有好幾種認(rèn)證體系從各個(gè)維度對數(shù)據(jù)進(jìn)行認(rèn)證。但能提供這些的人們離群索居，也最抗拒和懷疑。只有不到三分之一的旅行算得上成功，現(xiàn)在我習(xí)慣了，但一開始不是。我記得那個(gè)冬季午后，陽光很好，高速路上幾乎沒車，我和小車停在小鎮(zhèn)唯一的加油站兼雜貨店門前。銹跡斑斑的油槍，合不攏的白色木門，收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的音樂，劣質(zhì)香煙的氣味。直到開出一百英里外，在森林保護(hù)區(qū)的休息站里，用帶著硫磺味兒的冰冷地下水洗了臉，我才稍微感覺好點(diǎn)兒。唾沫飛濺的怒吼仍在轟響。滾蛋，老巫婆。別想再從我們這兒偷走什么。

我的確老了，但我不偷東西。像大多數(shù)不再年輕的女人一樣，時(shí)間從我這里偷走的比我拿走的要多得多。現(xiàn)在，我是舊貨販子、拾荒者，挑挑揀揀、討價(jià)還價(jià)，假裝那些閃閃發(fā)光的小碎片有一刻屬于我。我有過的漂亮東西不多。有人叫我們?yōu)貘f，也有人叫我們獵人，但我更喜歡的名字是采集者，一項(xiàng)屬于女人的古老傳統(tǒng)。重建中心是記憶的溫室，生長著來自各地的奇珍異草。未經(jīng)污染。只有在那兒，人們才能假裝滅絕還沒發(fā)生，世界并未分崩離析，所有人還緊密地連在一起。

接下來的一個(gè)星期里，我進(jìn)行了工作的第一部分，將標(biāo)準(zhǔn)化問卷歸檔，分析簡單認(rèn)知和記憶能力基準(zhǔn)測試的結(jié)果。生成一組面孔和名字的記錄，單獨(dú)或成對地看到面孔、聽到名字；使用一項(xiàng)內(nèi)容啟發(fā)回憶另一項(xiàng)內(nèi)容，同時(shí)使用輕型磁共振成像儀來繪制大腦活動(dòng)圖；決策能力測試。為了電磁屏蔽，臨時(shí)工作室設(shè)在谷倉下面的地窖里，我用裝土豆的木箱搭了工作臺(tái)、兩把椅子、單人床。塔皮薩來找我時(shí)，我在給認(rèn)知區(qū)域按功能水平進(jìn)行顏色編碼。她放下一捆被褥，望著色彩斑斕的腦部切片示意圖。

“今天晚上有寒潮。瓊在大廳點(diǎn)了火盆?！?/p>

“謝謝，不過我還是想把這個(gè)做完?！卑凑找?guī)范，我們應(yīng)最小化對被采集者產(chǎn)生的影響。理論上，我不該在工作之外和女人們見面。

“像蝴蝶翅膀?！?她仔細(xì)看了一會(huì)兒。

“我還以為這兒沒有蝴蝶呢?！?/p>

“我在夏威夷上的大學(xué)。這是海馬體，這是前額葉？這是菲的嗎？”

“其實(shí)我一直不明白，為什么要在這兒？”"我岔開問題，“八月初的寒潮。太冷，太嚴(yán)酷了。”

“這兒是家。我生來如此。她們則選擇適應(yīng)?！?/p>

“最開始呢？一萬年前？我不相信樹線下沒有別的地方可待了。你們不是追著獵物遷徙的獵人的后代嗎？為什么停下，不接著尋找？”

第二天早晨出發(fā)時(shí)，田地的網(wǎng)狀紋路間覆蓋著一層亮晶晶的霜霧。我跟著塔皮薩來到小碼頭邊，她跳下車，從皮卡車?yán)锿铣鰞蓷l玻璃纖維的紅色劃艇，拋給我一件褪色的救生衣、一個(gè)防水包?！艾F(xiàn)在我們?nèi)ゴ颢C?！?她宣布，把槳塞給我，將船頭拖到水中。

金色陽光在海面上舒展，頭頂盤旋著早起的渡鴉，幾乎無風(fēng)，塔皮薩輕柔地點(diǎn)水，小艇筆直向前，像在冰間水道穿梭的紅海豹，在平靜水面上留下一對對括號(hào)似的長弧?？此齽澊臉幼?，不得不相信，她的祖先或許真能靠一葉扁舟來往于冰海島嶼間。但我只能緊握住比我高出半身的長槳，盯著她的船帽尾尖，左杵一下，右搗一下，搖搖晃晃跟上。即使是夏季，海水仍在零下，甚至不用伸手，用屁股就能感知到船底的水溫。唯一值得慶幸的是肚子里填滿了炸土豆、炒雞蛋和熱茶。

“如果船翻了，掉進(jìn)水里，馬上游開，別被船板蓋住頭。”塔皮薩在前面喊，“扶著船身，把它翻過來——”

“你不來救我嗎？”"我滿心后悔，但來不及了。

“我會(huì)劃過來，但不能下水，否則我們兩人就都完了——”"她用槳頭推開浮冰，繼續(xù)補(bǔ)上讓人膽戰(zhàn)心驚的安全須知，“盡量把水從船里舀出來，救生衣兜里有個(gè)勺子。”

幾百次劃槳后，在上臂和腰背的酸痛中，我找到了節(jié)奏，有余力觀察四周。從下水處出發(fā)，我們一直航行在島岬圍成的半月灣里，巖石順著島嶼延伸，擋住了大部分風(fēng)浪，時(shí)不時(shí)能見到筑巢的海獺，露出濕漉漉的光滑頭頂。絕大多數(shù)時(shí)候，耳邊只有劃水聲和粗重呼吸，偶爾的話語穿過海岬坍塌形成的海蝕洞，發(fā)出一兩聲遙遠(yuǎn)空洞的回響。戒指上的寶石仿佛是海灣深處的小島。藍(lán)天下，映著朝陽的冰山看起來和地圖上那樣壯美，但越靠近，美變得越森然，當(dāng)完全處于冰山的影子下時(shí)，美已經(jīng)令人畏懼了。

我們在卵石灘上岸，這里的“卵石”大如桌面。時(shí)間在世界盡頭慢下來，還沒有做完它在別處完成了千萬年的工作。云層未經(jīng)裁剪，厚重低垂，山脈間的巖層也只是由行星尺度的筆勾出了粗獷輪廓。皮劃艇如玩具般散落在巨石縫隙間，我像站在造物主的草圖上。

石頭形成了天然階梯，不過是給巨人用的。我只能學(xué)著蜥蜴，緊貼在幾乎垂直的巖壁上，手腳并用往上爬。風(fēng)中帶有夏日苔原的甜香，但沒有動(dòng)物的蹤跡。沒有跳上跳下的極地松鼠，沒有身著棕色夏裝的狐貍或熊，沒有在山巖間如履平地的白大角羊，沒有在草叢深處孵蛋的鷸鳥，甚至連無處不在的巨大蚊子都沒有。塔皮薩輕巧地在巖壁間轉(zhuǎn)身、換手，從一個(gè)突出的巖角橫跳到另一個(gè)。背陰處的石頭根部，偶爾有小片白色苔蘚似的、毛茸茸的霜。我猜想，更寒冷時(shí)，她是在陡峭冰面上練習(xí)的。防水包和救生衣一起留在了劃艇里。我們什么也沒帶。沒有武器。

等我爬到山頂，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，只是一處緩坡形成的小平臺(tái)，真正的山頂在山脊的另一端?！斑@兒沒廁所，需要的話，在下面找塊石頭。”塔皮薩在遠(yuǎn)處喊。

我的確需要。在靠近山頂陰面的山洞前，她等著我，捏著一朵不知哪兒來的小花，藍(lán)色花瓣里嵌著鮮黃花心，她頭發(fā)的顏色。她搬開幾塊毫無特征的卵石，漏出半人高的洞口，側(cè)過身，“別用手碰?！?/p>

我向里看，忽然睜大眼睛。壁龕似的洞穴里有個(gè)木架，上面坐著一個(gè)小女孩。她雙手交叉，臉側(cè)向內(nèi)，斜靠在石壁上，像睡著了。過了一會(huì)兒，我才意識(shí)到，她睡著很久了。

暗黃皮膚和骨骼間仍有一層薄薄的血肉。鹿皮縫制的皮襖看不出本色，領(lǐng)口處露出海豹皮內(nèi)衣，袖口滾邊密縫有傳統(tǒng)幾何圖案，勾勒河流與山川。雙手交疊在膝蓋上，戴著海獸牙手鏈和指環(huán)，指間緊握一片發(fā)灰的骨刀，綴著貝殼磨成的串珠。手指、顴骨和脖子上，許多條褪色刺青蜿蜒、深入至被衣物遮蓋的身體，在皮膚下的血液干涸后，成為暴露在外的、新的血管。我意識(shí)到錯(cuò)誤。沒有哪個(gè)小孩會(huì)有這么多刺青。象征生命經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)地位的線條提示，這是位部落首領(lǐng)、巫師或者老祖母，出于某種原因，或許天生如此，或許因?yàn)槊撍?、組織收縮——我不清楚他們是否會(huì)像古埃及人那樣取出內(nèi)臟——或許，是因?yàn)樗淖藙莺臀业挠^看方位，如今縮小了，像孩子般，沉睡在大山隆起的子宮中。

我等著塔皮薩介紹她，但她只是把洞口復(fù)原，將小花留在石頭縫隙里。我們滑下石梯，回到岸邊，坐在卵石灘上，吃著防水包里的酸面包和醬紅色的鮭魚干，從保溫杯里倒出溫?zé)岬牟?。太陽隱入云后，杯蓋里的茶水冒出蒸汽，像一座小小的活火山的白煙，轉(zhuǎn)眼便消散在冷風(fēng)中。我將沖鋒衣的拉鏈拉到頭，頂住下巴，戴上毛線帽，再套上兜帽。我想起阿爾卑斯山的奧茲冰人、印加高原上的木乃伊、西伯利亞凍土層里有粉紅肌肉的猛犸尸體。在微生物也難繁殖的地方，冷凍效應(yīng)保持了遺體的原始形態(tài)和大部分軟組織。魚干很硬。我費(fèi)盡力氣才咬下一條，搖晃的后槽牙被扯得更松了。

“我們擅長以各種方式保存?！?塔皮薩輕松地嚼著，“實(shí)體和骨灰、名字或者別的紀(jì)念物是不一樣的。冰原會(huì)守護(hù)一切。但你帶不走她?！眓bsp;巖石陰影處，蜷縮著稍不留意就會(huì)錯(cuò)過的細(xì)莖，支撐著一簇頂生的、指甲蓋大小的亮藍(lán)色小花。我想起來，這是勿忘我。在溫暖地區(qū)的林間或山坡上，顏色是更淺的藍(lán)，頎長的花莖會(huì)在風(fēng)中搖曳。

我讀過一篇滅絕前的小說，講的是名叫富內(nèi)斯的鄉(xiāng)村少年摔下馬后，擁有了神奇的照片式記憶力，能在幾天內(nèi)背下整本典籍，也能記得無數(shù)時(shí)間片段中某個(gè)特定時(shí)分的朝霞的形狀，并與只見過一次的皮面精裝書的紋理比較。他能再現(xiàn)所有的夢境，也能為見過的每一件具體事物——每一塊石頭、每一只鳥、每一根樹枝編碼。在他身上，記憶的錨點(diǎn)不再離散，而是線、面、體，光滑無垠，是連續(xù)的時(shí)空體本身，最接近真相的存在。如果那時(shí)有采集者，他會(huì)是許多人夢寐以求的圣杯。而在兩百年前，他被看做超人的先驅(qū)，一尊比金字塔更古老的青銅雕像。但即使在那時(shí)，故事的作者也意識(shí)到，記憶不等同于思維能力。思維是歸納，是抽象化，是對細(xì)節(jié)和差異的遺忘。由于不能遺忘，少年不能將感官經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納，他認(rèn)不出在晨光中看到的狗和在黃昏中看到的是同一只。為了避免記憶過載，他只能把自己關(guān)在昏暗、安靜、一成不變的臥室里。

第一次讀時(shí)，我還很年輕，只記住了華美新奇的比喻。那時(shí)，閱讀就像極樂鳥收集鮮艷羽毛，迫不及待，只為粘在身上炫耀。后來我費(fèi)勁周折，重新找到這個(gè)只有短短幾頁的故事，才真正明白它到底在講什么。

如果對富內(nèi)斯的認(rèn)知區(qū)域進(jìn)行功能水平評(píng)估，我?guī)缀跄芸隙ǎ?fù)責(zé)情景記憶和空間記憶能力的海馬體、負(fù)責(zé)視覺和聽覺等感官細(xì)節(jié)信息的枕葉和顳葉會(huì)呈現(xiàn)高度活躍的紅、橙、黃色，但負(fù)責(zé)抽象思維、概括等高級(jí)認(rèn)知和決策功能的前額葉皮層，以及負(fù)責(zé)感官信息整合、進(jìn)行概念化處理的頂葉將呈現(xiàn)中低活躍度的藍(lán)綠色。

小說沒有提到富內(nèi)斯在情感處理方面的特殊表現(xiàn)，但我會(huì)將負(fù)責(zé)該功能的杏仁核也標(biāo)記為最強(qiáng)烈的紅色。因?yàn)?，假設(shè)少年如作者所說，在獲得超凡記憶力后又生活了五年以上，那他將無法忘記生活中的每一道憤怒和恐懼。比起快樂，恐懼和痛苦的回路在神經(jīng)系統(tǒng)中古老得多，也堅(jiān)實(shí)得多。他必定會(huì)經(jīng)歷情感過載，因?yàn)樗粌H記住了每一個(gè)細(xì)節(jié)，還會(huì)反復(fù)體驗(yàn)。而如果像作者強(qiáng)調(diào)的那樣，他最微不足道的回憶都比一般人能體驗(yàn)的肉體快感和痛苦更鮮明、更絲絲入扣，那么他關(guān)于恐懼和痛苦的回憶——或者更準(zhǔn)確地說，由于他無法遺忘，恐懼和痛苦就是他的時(shí)時(shí)刻刻——將是一場永不停息的火山爆發(fā)。

所以作者撒了謊。二十一歲的富內(nèi)斯并不是因?yàn)榉纬溲谝话税司拍耆ナ赖摹?/p>

這是我理想中的工作方式。以新的理論、模型和技術(shù)手段重新理解那些與人伴生了千百年的存在——情緒、記憶、故事或者其他，尋找看似緊密的因果鏈條間的縫隙。就像神經(jīng)細(xì)胞，突觸間隙的空白處才是記憶產(chǎn)生的關(guān)鍵。和研究、創(chuàng)作、偵破案件或任何真正需要人類腦力的工作一樣，最后也是最困難的一步總是懸空的，它關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)、信念和想象力。從證據(jù)矛盾之處，從故事未講明的地方，我縱身一躍，補(bǔ)足真實(shí)，或辨認(rèn)謊言。

女人們的基準(zhǔn)測試結(jié)果有些不尋常。海馬體與前額葉皮層的活動(dòng)強(qiáng)度呈現(xiàn)出鮮艷紅色，即使按塔皮薩說的，她們曾是專業(yè)人士，如今，相對低認(rèn)知需求的日常農(nóng)務(wù)也不再需要超出平均水平的認(rèn)知和決策能力。如果是菲在維護(hù)農(nóng)場的技術(shù)設(shè)備，莉莉的結(jié)果則更讓人吃驚。理論和經(jīng)驗(yàn)告訴我，大腦是一團(tuán)高度可塑的棉線，會(huì)根據(jù)需求隨時(shí)重新編織圖樣。繁重的、缺乏認(rèn)知挑戰(zhàn)的重復(fù)性勞動(dòng)會(huì)在幾個(gè)月到幾年內(nèi)徹底改變一個(gè)人。對比磁共振成像的結(jié)果能發(fā)現(xiàn)，孕育的過程會(huì)讓女人的大腦灰質(zhì)減少。比起其他不能說的秘密，比如松弛的腹直肌和蟲子樣的妊娠紋，我更怕這個(gè)。即使過去了這么多年，我還是忘不了抱著大哭的孩子，木然晃動(dòng)的幾百個(gè)黑夜。喂奶、拍嗝和換尿布很快成了我的肌肉記憶，計(jì)劃、決策、深度思考和解決問題的能力則日漸消散。沒有什么比意識(shí)到心智的破碎更痛苦，在那些被吃、玩、睡的喂養(yǎng)循環(huán)分割的每一天里，我提前體會(huì)到了衰老的滋味，而和衰老不同的是，我是清醒的，一切是迅速發(fā)生的。一場對自我的突然凌遲。很長時(shí)間里，我都不理解為什么這一切會(huì)被忽視或美化，一次又一次。直到成為采集者后，我才明白，遺忘痛苦是人的天賦，尤其是涉及到群體的生存與延續(xù)時(shí)。我們是另一種鮭魚，依靠記憶，更依靠遺忘一代代活下去。可我不能接受刻意的隱瞞。

另一方面，她們的頂葉和杏仁核的活躍度偏低了。具備高認(rèn)知能力的人通常會(huì)展現(xiàn)出均衡的大腦活動(dòng)水平。有些社群推崇認(rèn)知行為療法和冥想訓(xùn)練，在實(shí)在無法忘記失去時(shí)，轉(zhuǎn)而將對情緒的掌控和調(diào)節(jié)能力視為拯救的方法。但我覺得，那是另一種欺騙。

采集完數(shù)據(jù)后的第二天晚上，我去了大廳。石頭火盆里，火焰浮在清澈油脂上，幾乎靜止，像無風(fēng)夜里的河燈。燉肉和土豆的香味還彌漫在空氣中，瓊從保溫?zé)蹂伬镆艘煌脒f給我，又拿來一只小木罐子。我打開蓋子，忽然鼻腔發(fā)癢。

罐子里碼著巧克力似的棕色硬塊，在熱湯表面迅速化開，凝成一個(gè)個(gè)橘紅色水洼。咸腥油脂包裹的是我?guī)缀跬说氖煜ぷ涛叮跍缃^前曾遍布所有世界。一罐隨身攜帶的集體記憶。如果說瑪?shù)铝盏案獾淖涛稉纹鹆艘粋€(gè)人的回憶巨廈，那么辣椒油的味道就是無數(shù)樓宇間的道路，串聯(lián)起一座看不見的城市。

“你運(yùn)氣好，她們都吃不了辣，我只種了一點(diǎn)兒，前兩天剛熟。”她笑起來時(shí)，"銳利的彩繪線條柔和下來，隨表情舞動(dòng)，像從圖片變?yōu)橛跋?。我端詳著她的臉，想象如果沒有線條，她本來的模樣。頭發(fā)花白后的女人總是顯得相似，時(shí)間和經(jīng)歷在她們身上留下的共有痕跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地域、種族或文化的烙印。出于某些原因，我們都早已不再使用最初的名字。我猜她和我類似，是從口音或神情的殘余認(rèn)出對方的。

“我在貴州待過?！彼f，“跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)學(xué)的。獸油腥，但保存得久?？上н@兒還種不了八角和花椒?！?/p>

“考古？還是護(hù)林？”

“都在那兒。”"她停了一會(huì)兒，“去過嗎？”

“沒有。我很早就出來了。滅絕前?，F(xiàn)在沒有許可了。也負(fù)擔(dān)不起。”

“啊?！?/p>

“你呢？為什么來這里？”這次我打算直切主題。

“這兒有很多地方差不多。看看塔皮薩跟我們長得多像，更強(qiáng)壯，更自由。真希望我年輕時(shí)能像她這樣?！?/p>

“彩繪是為了干擾媒介識(shí)別嗎？很久以前了吧？”

她沒說話。我攪散辣油，用勺子將燉得綿軟的土豆壓成更細(xì)的泥，我很愧疚，但還是想要真相。

她等我刮凈最后一點(diǎn)黏稠的湯才再開口。談話沒有主題，也沒有確切的時(shí)間順序和邏輯關(guān)系，常常從一件事物、一個(gè)場景或一個(gè)詞語跳躍到另一個(gè)。我們遙遙相對，從各自記憶的織物中拆下絲線，按照節(jié)奏，交替操作，重新織成一張更大、更復(fù)雜的圖案，包裹住整個(gè)世界和自己，就像南半球的毛利人那樣。我很久沒有過這種感覺了。

她比我大十歲，在一切都上升的年代出生、成長，習(xí)慣把進(jìn)步視作理所應(yīng)當(dāng)，因此當(dāng)突然的下墜發(fā)生時(shí)，必須要抓住點(diǎn)什么來對抗失重。在我們曾經(jīng)生活的世界，滅絕的影響遠(yuǎn)沒有其他地方嚴(yán)重。相對統(tǒng)一和集中的網(wǎng)絡(luò)是貫穿大地的毛細(xì)血管，深入到最偏遠(yuǎn)的角落。強(qiáng)大的集中式?jīng)Q策和危機(jī)響應(yīng)辦法在第一時(shí)間應(yīng)對了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的大規(guī)模流失，稍后，新的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制在幾個(gè)壟斷性平臺(tái)上迅速發(fā)展，填補(bǔ)了大部分空白。純粹的人力當(dāng)然無法完成這一切，但所謂的污染從來就不是問題。與其他地方滅絕后的高度去中心化相比，那里保持了驚人的完整性，像數(shù)千年來那樣，又一次經(jīng)受住了沖擊。當(dāng)然也付出了代價(jià)。那是二十多年前。最后一個(gè)項(xiàng)目告一段落后，她從蒼翠群山間的工地回到城里的研究所，忽然發(fā)現(xiàn)在被全面接管和簡化的世界里無事可做。幾個(gè)月后，她回來了，站在彩鋼房組成的工地小院里，一切還是和多年前她剛來時(shí)一樣，白底藍(lán)邊的彩鋼圍墻擋住了視線，看不見外面的村子或更遠(yuǎn)方。工地是一枚封裝完好的膠囊，內(nèi)部時(shí)間以固有速率流動(dòng)，正如她的研究對象本身。之前她已厭倦了這種與世隔絕，多次想過離開，但一直沒找到能做什么。在實(shí)驗(yàn)室和宿舍間她徘徊了許久，那是個(gè)剛下過雨的夏日早晨，連廊間的空地上，她走前種下的新一茬白菜苔能摘了，春天種的瓜豆爬滿了菜架。她喜歡當(dāng)?shù)氐那逅蟛苏豪苯罚芷婀?，別處的蔬菜沒有那種清甜。后來，她開始在工地間種樹。

“剛?cè)r(shí)，我遇見過火災(zāi)?！?她說道，“除了我們的彩鋼房，整個(gè)寨子都是木頭的，木橋、木屋，木頂，消防水管藏在木質(zhì)消防箱里面，空調(diào)外機(jī)要用幾根木條包起來。一點(diǎn)火星都是大問題，和密密麻麻的電線不兼容。人們還沒用上鋼結(jié)構(gòu)和混凝土，就學(xué)會(huì)了抱著濕被子，沿著電線桿滑到窗戶里救火。那時(shí)我就想，在這種環(huán)境下，人是不是就會(huì)更習(xí)慣失去？也更習(xí)慣變化？”

她背后的屋角斜靠著一根房梁似的木柱，要仔細(xì)辨認(rèn)，才能從陰影中看出一張風(fēng)化的灰熊的臉。同樣是與木頭共生，本地人拒絕將圖騰柱移走，拒絕將古老記憶封存進(jìn)恒溫恒濕的玻璃展柜里，而是希望它們自然朽爛，回歸大地與天空。而經(jīng)歷過更猛烈變化的我們不甘于此，發(fā)明了許多手段來保存記憶。宏大的或微小的，可講述的或被忽視的。在史書文獻(xiàn)外，器物、儀式與習(xí)俗是幾乎不可見的纖弱絲線，編成太小太粗疏的網(wǎng)，但確實(shí)在時(shí)間的狂流中網(wǎng)羅住了一小部分真實(shí)的生活。即使經(jīng)歷了無數(shù)變形與簡化，時(shí)至今日，仍可從文字的形狀中隱約看到遠(yuǎn)古世界在祖先眼中的模樣。

她告訴我，南方的土壤太酸，骨頭很難留下，連北方土壤里那種餅干渣似的碎骨粉也沒有。但在毫無痕跡的土層上，整齊擺放的銀梳背或者銅手鐲明白無誤地表示，她就躺在這兒，這里是頭，這里是手，那里是腳，千百年前未變，但我們看不見。她最初就是被這種可見和不可見的世界在眼前交疊的感覺迷住的。但在拍照、取樣后，為了往下挖，她不得不將“她”所在的土層鏟掉。

“發(fā)掘就是破壞?！彼f，“我們比最貪婪的盜墓賊干得更徹底。什么也不會(huì)留下。出土的那一刻就是最好的狀態(tài)，只有我見過。然后，是迅速的破壞、氧化、衰敗。就在我眼前。我親手做的。很奇怪，當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)想到這些，我也沒有。每個(gè)人都只是做好自己的工作。挖掘很辛苦，我們常常邊干邊開玩笑。真實(shí)和完整是矛盾的?！?/p>

“但不可見、不可分享的真實(shí)即使保存完整，又有什么意義？”我想起重建中心的溫室，大山間暗無天日的子宮?！耙苍S要等待。到技術(shù)更成熟時(shí)?！?/p>

“等待，但不是那個(gè)原因。技術(shù)是沒有盡頭的。人們總是有誤解，覺得我們會(huì)因?yàn)榍厥蓟柿赀€沒發(fā)掘而睡不著覺。但其實(shí)正好相反。”

永遠(yuǎn)只是推測。她說，考古學(xué)看到的永遠(yuǎn)只是過程留下的結(jié)果。越往前，越是在一團(tuán)迷霧中探索，越發(fā)無法擺脫深重的無力感。所有的理論和學(xué)說都不是真相本身。

“追求真相很多時(shí)候成為了私欲。會(huì)化為動(dòng)力，也會(huì)催生利益?！?她說，目光穿透了我，就像穿透那些曾經(jīng)是人體的、薄薄的土層。

我們又沉默了一會(huì)兒。我和她一起，將盤子和碗洗凈、擦干、擺放整齊。她一絲不茍地掃去地板上的碎屑，細(xì)長褲管在厚重短靴里利落地收攏，讓她有種動(dòng)人的年輕。這是在經(jīng)歷過破滅后仍帶著尊嚴(yán)生活的人。有一小會(huì)兒，我非常想靠近她，留下來，俯身這片陌生大地，種植、飼養(yǎng)、建造、烹飪，就這樣一起在勞作中等待終結(jié)，像我們的祖先那樣，而不是漂浮在無數(shù)個(gè)世界，將記憶當(dāng)做交易，把內(nèi)置多種傳感器的頭盔戴在人們頭上。然后，就像在草地上踏出圓圈的馬兒，我又一次被那個(gè)錨點(diǎn)拉住。夏末清晨，稀影浮動(dòng)的山林，來不及消散的炭火味道，停在護(hù)林小屋邊碧金色陰影中的小車，半開的車窗。再次開上山路后，我才意識(shí)到丟失了什么。半個(gè)車掛葫蘆從座位下滾出來，被咬碎了。那是我離開那個(gè)世界時(shí)攜帶的一件紀(jì)念品，在我曾用的語言中諧音對旅者的祝福。從體型推測，它還是一只小熊，在黑夜中，克服了對未知的恐懼，獨(dú)自翻進(jìn)逼仄車內(nèi)，準(zhǔn)確判斷出唯一的人造有機(jī)物，即使它從沒見過這種遠(yuǎn)方的果實(shí)。我把掛葫蘆的絲線重新掛在了后視鏡上。那以后，我常常忘關(guān)車窗。

“一旦嘗過人的食物，就回不去了。我能理解?！?瓊點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶芎苈斆?。我們這里的尤其是?！?/p>

“為什么？”

“海邊的食物夠豐富。它們能繼續(xù)捕魚，不用冬眠，因此也能一年一年地回想起以前的事情。它們可能在進(jìn)化?！?/p>

從大廳出來后，我沒有立刻回到地下，蜷縮在幽暗中，監(jiān)測屏幕上那些曲折的電信號(hào)。她們身上有我失去已久的東西，某種因信念和行動(dòng)的一致而產(chǎn)生的秩序感。但我還沒有找到來源，還沒找到支撐起秩序的那個(gè)支點(diǎn)。和其他地方的人不同，她們沒有刻意遺忘，來到這里也不僅僅是逃避。實(shí)際上，她們和我對世界的理解和看法很接近，但我早就失去了希望。我在農(nóng)場中漫無目的地游蕩，外面比屋內(nèi)明亮，永晝的微光好像照見了一切，細(xì)看卻模糊不清。身體在要求休息但大腦拒絕，我在菜地間隙的樹樁上坐下，像握住一束想要逃走的氣球那樣緊握住紛飛的思緒。

人們對移植的熱情可上溯至神話時(shí)代。從普羅米修斯開始，無論記憶經(jīng)由偷盜、學(xué)習(xí)還是修行獲得，都象征著可見或不可見的真實(shí)本身。真正的突破在普魯斯特，他以文學(xué)的方式警告，記憶并非不可磨滅的印記，而是與回憶動(dòng)作本身密切相關(guān)的動(dòng)態(tài)過程。一百多年前的科學(xué)家驗(yàn)證了他的洞見——越是努力回想，神經(jīng)細(xì)胞間的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的變化就越多，瑪?shù)铝盏案獾淖涛毒驮讲徽鎸?shí)。簡單來說，回憶就是篡改。理論上，最“真實(shí)”的記憶只存在于失憶癥患者的頭腦里，就像最安全的是丟失了鑰匙的保險(xiǎn)箱。

因此，在滅絕后，真正意義上的移植技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，對數(shù)據(jù)安全性和原始性的要求是首要考慮。人們渴望真實(shí)，至少是程序上的真實(shí)。

通用的方法是無意識(shí)分段提取。將目標(biāo)記憶分成多個(gè)小片段，通過特定氣味、聲音等非語言刺激來激活與目標(biāo)記憶相關(guān)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，但不直接喚起個(gè)體清晰完整的回憶。在提取后，重建非顯性片段之間的聯(lián)系，以拼湊出更接近原始狀態(tài)的記憶。另一種常用的方式是在睡眠中提取，在記憶處于鞏固階段的深度睡眠期間，尚未被回憶重新激活或修改前進(jìn)行，避免記憶的主動(dòng)重構(gòu)和修改?？梢哉f，我采集的是夢的碎片。這是整個(gè)過程中最接近真實(shí)的存在，盡管我不擁有它，也不能解讀它。夢境屬于將碎片整合成故事的人，記憶的生產(chǎn)者或消費(fèi)者，移植的供體或受體。在世界的盡頭或者重建中心，在親歷者的腦海里或者重建中心的矩陣?yán)铮槠?jīng)由有意或無意的增刪、修改或扭曲，重新合成為可講述的真實(shí)，或者說，真實(shí)的版本之一。

我清楚，采集、整合、重建、移植，每一步驟都是對記憶的深加工。但人們把它視為真實(shí)，在其上構(gòu)建生活的意義。就像早餐麥片或者人造肉，一旦成為了日常的一部分，就具有了正當(dāng)性，哪怕基底可疑。記憶本身就是小說似的虛構(gòu)之物，更何況其加工制品。但我不能指責(zé)什么。比起媒介的批量生成物，來自另一個(gè)頭腦的瑪?shù)铝盏案獾淖涛都词乖倥で泊砹巳祟惖男闹谴_實(shí)還存在于某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里。

有時(shí)候，我覺得重建中心的目的并不是像他們所說的那樣，是真實(shí)與聯(lián)結(jié)，而只是為了確認(rèn)這個(gè)世界上還有一部分人沒發(fā)瘋。就像戰(zhàn)后廢墟上的信號(hào)塔，周期性地發(fā)出尋找幸存者的短波無線電廣播。但也許面對所發(fā)生的一切，發(fā)瘋才是正常的反應(yīng)。進(jìn)化的第一目的是活下去。面對無處不在的污染，也許更徹底地遺忘和更完整地交出心智才是進(jìn)化。熊嘗到了什么，讓它冒生命危險(xiǎn)也要發(fā)狂地?cái)D進(jìn)窄小車窗？不管是蛋糕、薯片還是巧克力，都不是本該存在于自然中的味道。

天空變成深邃靛青，大約過了午夜。一陣涼意從身下襲來，我打了個(gè)哆嗦?；璩林?，大地似乎在輕輕震動(dòng)，遠(yuǎn)處傳來持續(xù)的低鳴。視線模糊不清，菜地土層的紋路間好像在微微發(fā)亮，隱約綠光穿過菜地，連接了谷倉、溫室，向碼頭延伸。我不由自主地站起來，想要跟著光跡，但它又不見了。我揉著眼睛，四處張望，忽然渾身一激靈。一只手搭在我腰上。

“看那邊。噢，別怕。”

莉莉不知何時(shí)站在了我身后。她有著熱帶地區(qū)人們的身材，矮小圓潤，只到我肩膀高。

“你怎么在這兒？”

“我早就睡不了整覺了?！?她咧了咧嘴，“你也知道，小娃娃一會(huì)兒要喝奶，一會(huì)兒做了噩夢，一會(huì)兒被撒尿驚醒，再要不就是長牙、生長痛，一夜里總要起來好多次。一個(gè)接一個(gè)！等到最后一個(gè)也長大了，關(guān)起門來不想理你時(shí)，你也回不去啦。也總有些活兒需要夜里有人手，我們的母?？焐?，有時(shí)還有些不速之客?！?/p>

我這才注意到，她背著一把長長的獵槍，槍桿上籠罩著一層薄紗似的綠光?！翱炜茨沁?。”她指向遠(yuǎn)方。

遙遠(yuǎn)地平線上，一層綠色紗幔輕柔地舞動(dòng)著，白色流云刺繡其上，瞬間隱沒，過了一會(huì)兒，又再次出現(xiàn)在幽深天幕上。

是極光。源自太陽爆發(fā)的高能粒子沿地球磁場運(yùn)動(dòng)，激發(fā)高層大氣中的稀薄氣體，上演變化無常的戲劇。天空就是最古老的顯示屏，或者說，自陰極射線管以來的人造顯像術(shù)都是對她的模仿。光帶沿著地面伸展，起初緩慢，但忽然就傾瀉到了我身上。徹骨的冷寂，仿佛一部分血液也隨光流淌而去，剛平靜的思緒又開始奔逸，但我移不開眼睛。因紐特人認(rèn)為極光是逝者靈魂，在最寒冷時(shí)顯形，給后輩以庇護(hù)和希望。這也是留下的原因么？可是，在浩大天地間隨時(shí)會(huì)被嚴(yán)苛環(huán)境殺死的人，竟然會(huì)相信，人的靈魂是這么恢弘、壯麗，遠(yuǎn)超自然的造物？還是說，他們早已覺察到，粒子激發(fā)的不只是氣體，還有頭腦中的神經(jīng)細(xì)胞，人看到的其實(shí)是會(huì)當(dāng)凌絕頂?shù)南胂螅?/p>

云層如舞臺(tái)，浮現(xiàn)出薄霧般的巖石和奔行的山脈，一波接一波，穿越光的帷幕，成為層疊的鱗片和垂天的翅膀。我忽然意識(shí)到祖先崇拜的到底是什么。并非匍匐的蜥蜴或蛇。在和塔皮薩的祖先分道揚(yáng)鑣前，他們一定也見過。鱗片化作云彩，翅膀化作光帶，既是魚，也是鳥。龍變無常。他們崇拜的是變化本身。

“夏天的極光可不多見?！?莉莉說，“你運(yùn)氣很好。有些人等了很久也見不到。你在找什么？”

即使我愿意和盤托出，也不知道該怎么描述一片形狀不明的拼圖。她帶著我沿著夜巡的路線走了一段。我們談到了她的生活、孩子、曾經(jīng)的工作。令人心神不寧的微光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我忍住不去看，將注意力重新聚焦到日常的尺度上。她夸張地談起孩子牙牙學(xué)語時(shí)的可愛，略過他們在飛機(jī)或火車上大哭時(shí)的難捱。和許多母親一樣，她們生活中的一大部分被一個(gè)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的隱形黑洞吞噬了。孩子長大后，她考取了緊急醫(yī)療服務(wù)的資格證書，駕駛救護(hù)車，穿行在燈火通明的巨型城市中。她告訴我，病人回家的幾率通常是一百減去年齡，但兒科重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊是全城最悲傷的地方。在現(xiàn)場掌控全局的不是職位最高的人，而是最冷靜的人，因?yàn)槔潇o和焦慮都會(huì)傳染。有亞裔血統(tǒng)的小老太太是世界上最堅(jiān)毅的人類，但如果要給穿橄欖球衣的十八歲小伙子抽血，最好讓他們先躺下。

我禮貌地笑了。她很幽默，懂得如何讓人放松下來。

“所以你其實(shí)有點(diǎn)像急救人員，或者旅行護(hù)士?！?她說。我們在農(nóng)場盡頭的圍欄邊停下。牛羊都回到了農(nóng)舍，一根圍欄頂部探出了一個(gè)半透明的圓形窗口。像紅外探測器。

“你應(yīng)該能理解，創(chuàng)傷手冊上有一半的內(nèi)容其實(shí)都是在應(yīng)對休克。在現(xiàn)場我們做不了太多，最重要的是保持冷靜，把他們送達(dá)目的地。這是項(xiàng)團(tuán)隊(duì)任務(wù)?！?/p>

我告訴她，和身體創(chuàng)傷不同，即使真的需要治愈，絕大多數(shù)人也不愿承認(rèn)精神創(chuàng)傷。就算哪位花了大價(jià)錢的客戶真想到了我，也會(huì)更愿意把我想成農(nóng)場工人或者超市理貨員，安靜地消失在桶裝牛奶或包裝食品后面。更大可能是，在他們的世界里，我根本就不存在。這樣，他們才能確信，那些來自遠(yuǎn)方的記憶真的屬于自己。重建中心的各個(gè)環(huán)節(jié)間都是嚴(yán)格獨(dú)立的，我從沒見過流水線的下一位操作者。

“所以你沒有能信賴的人嗎?！边^了一會(huì)兒，她問，“至少能說說話的？以前我們出車都是兩人搭檔。”

她的話像手術(shù)刀那樣切入了我。我?guī)缀醮簧蠚猓谑寝D(zhuǎn)過頭，加快腳步，回到黑暗的地窖里。

屏幕上的信號(hào)仍然亮著。頻繁的β波形成了一座座紅色的小山丘，在θ波的綠色平原上起伏。她們的睡眠周期呈現(xiàn)出同步性，也許不同的夢境在以某種邏輯交織，也許她們正做著一個(gè)更大的、相同的夢。但我沒力氣將信號(hào)疊加分析。屏幕暗部的反光里有一只下垂的眼睛，眼尾的每一道皺紋都顯示，盡管拋掉了幾乎所有，負(fù)重還是拖著我墜向地心。

我關(guān)上了信號(hào)監(jiān)測界面。桌面空無一物，背景是小車停在港口邊，光滑車身在朝霞中呈現(xiàn)出淡玫瑰色，車門像翅膀那樣向上開著。那時(shí)她剛來到這個(gè)世界，有足夠多的好奇和熱情來陪伴一無所有的我。一開始，她性格謹(jǐn)慎，甚至有些刻板，但是相處一段時(shí)間后就能發(fā)現(xiàn)她的溫和耐心，并不僅僅是在對話中。我們一起度過了許多漫長的旅途。直到現(xiàn)在，我都不覺得她也被污染了，但我還是將她從聯(lián)網(wǎng)里卸載了。她在離線后失去了自檢和學(xué)習(xí)能力，永遠(yuǎn)停在了最后一次旅行中。我拋棄了她，就像拋棄其他東西那樣。我想象她睡在一只裝點(diǎn)著瓷質(zhì)樹木和林間小屋的透明玻璃球里，搖晃時(shí)，會(huì)有模擬雪花的白色碎屑紛紛落在身上。

我點(diǎn)了點(diǎn)照片中后視鏡的位置，那兒有個(gè)隱藏在圖層下的終端快捷方式。為了保證數(shù)據(jù)的原始性，在采集過程中和媒介交換任何信息都是不合規(guī)的。我可能會(huì)白忙一場，甚至失去執(zhí)照，但我沒有其他選擇了。我向她傾訴所有。觀察、思考、感受。綠意蔥蘢的溫室、遙遠(yuǎn)地平線上的火山、冰海中的劃艇和大山頂上的木乃伊。睡眠曲線的紋樣和基準(zhǔn)測試的蝴蝶。鮭魚和灰熊。綠光和白夜。另一個(gè)世界的考古工地和緊急創(chuàng)傷處理。我提不出更具體的要求，一半是因?yàn)槔Щ螅硪话胧抢⒕?。我很久沒和她說話了。我不知道在期待什么，即使在沒離線時(shí)，她也并不擅長猜謎語。謎語的本質(zhì)是隱喻和類比，是人類認(rèn)知世界的原始方式，而她很難像我一樣，從不相干事物中凝練出一個(gè)個(gè)抽象概念，再跳躍其間，就像跳過淺灘中的一塊塊石頭抵達(dá)未知的彼岸，那需要很多信念。

屏幕閃爍，我忽然想到，在壓縮后的玻璃球中，她可能忘記了人類的自然語言。我想要撤回輸入，但進(jìn)度加載光圈卡住了，直到我睡去。

哈娜半跪在叉車邊上，格紋襯衣袖子高高挽起，雙手沾滿油污。車身側(cè)面的維護(hù)面板打開了，露出液壓管道和電氣系統(tǒng)。她用扳手?jǐn)Q開螺絲，站起身，再次確認(rèn)液晶操作屏上的故障碼，卸下電池。午后陽光里，新打捆的干草垛散發(fā)出暴曬后的溫暖氣息，手臂上的汗毛像一層金色葦草，覆蓋在遍布深色痕跡的白石岸上。

“都是舊傷?！?她見我盯著她的胳膊，索性提起工裝褲腿，露出同樣疤痕累累的小腿，“來這兒前，暑假我在漂流船上當(dāng)向?qū)?，寒假去滑雪場。只要不嫌無聊，這些地方的薪水都不錯(cuò)，足夠一學(xué)年的?！?/p>

“你的家人呢？”"我脫口而出，立刻后悔了。我直到中午才起床，但好像還是沒從昨夜清醒過來。工作結(jié)束了，按照預(yù)定行程，螺旋槳飛機(jī)明天一早會(huì)在來時(shí)的海灘上等我，塔皮薩說可以在白夜里出發(fā)。我把衣物和牙刷裝入了登山包，將實(shí)驗(yàn)器材放回儀器箱，把土豆箱子恢復(fù)原位。唯一留在外面的是我的工作筆記本，她還停在那兒，光圈凝滯，像一只不會(huì)眨的眼睛。所以我爬上梯子，走進(jìn)夏末午后的微涼中。

“夏初我媽來過。我們從俄勒岡開到安克雷奇。我上大學(xué)之后就都靠自己了?！?她抬起頭，毫不掩飾年輕人特有的、坦誠的驕傲。即使在滅絕后，世界最偏遠(yuǎn)的角落，我仍能感受到年輕人的力量，但我總是會(huì)懷疑。年輕的亞歷山大的確一劍斬?cái)嗔烁隊(duì)柕蠟跄分Y(jié)，但并未能統(tǒng)治整個(gè)亞洲，相反，我總覺得，那一劍為他的早逝和帝國的崩潰埋下了伏筆。復(fù)雜性是必須理解和尊重的東西，這是采集者的工作教給我的，也是我不再年輕的原因之一。

“塔皮薩說，你們一起劃艇去了島上?！?她將螺絲一枚枚擰緊。

“是的。印象深刻。”

“我媽頭暈得厲害，坐不了小飛機(jī)或者塔皮薩的船，更別提劃艇了。你體力很好，就這個(gè)年齡來說?！彼氐今{駛座，飛快地敲擊鍵盤，叉車發(fā)出內(nèi)部系統(tǒng)自檢的嗡嗡聲。

“也許是因?yàn)槲乙恢甭眯?，老得不算太快，相對論效?yīng)?！辈恢朗裁磿r(shí)候開始，我接受了被當(dāng)做父母輩，甚至祖父母輩的事實(shí)，并且習(xí)慣了自嘲。也許是在哺育的某一天，當(dāng)我朝鏡子里望去，發(fā)現(xiàn)前一天剛拔掉的白發(fā)又冒出來的時(shí)候。有時(shí)，我能從鏡子里看到我的母親，或者未曾謀面的祖母的臉，另一些時(shí)候，則是那張我曾精心修飾過的、自矜的年輕女人的臉，像薄紗籠罩在另一張臉上。

“那感覺怎么樣？”

“什么？”

“移植。你說過，你也沒移植過，但你給別人做。你感覺怎么樣？為什么？不是為了錢，也不只是為了到處旅行，我猜？”

我說不出話。她操縱手柄，叉起干草垛，開進(jìn)昏暗谷倉再出來。搬完所有草垛后，她跳下車，斜靠在谷倉墻上，在明亮的陽光中瞇起眼，叼著一根稻草稈。她身材高挑，有骨節(jié)分明的大手、大腳、大嘴巴和一頭凌亂的栗色短發(fā)，工裝褲上沾滿深色機(jī)油，也蹭了一道在臉上。有那么一瞬間，我看到了我的孩子長大后的模樣，盡管最后一次見到她是隔著無菌艙的弧形玻璃，小小的，睡著了，干凈精致得像水晶球里的瓷娃娃。至今我也不知道確切原因。沒有真相。我們在一起的每一天都十分漫長，所有歲月卻很短，我還沒來得及接受改變便結(jié)束了，更來不及美化。她像一條河那樣流過我。

“上了年紀(jì)的人大都有囤積癥。”"過了很久，我才想到了該說什么，“你應(yīng)該知道。老人家里總是堆滿了小瓷人、報(bào)紙、雜志、塑料袋、瓶瓶罐罐。最糟糕的是貓。我也有這毛病。好在我以前做過一點(diǎn)點(diǎn)別的工作，知道把雞蛋放在許多個(gè)籃子里。某種程度上，移植也是一種云存儲(chǔ)。你也許沒聽過這個(gè)詞。以前，人們可以通過互聯(lián)網(wǎng)——真的互聯(lián)網(wǎng)，而不是現(xiàn)在這種局域性網(wǎng)絡(luò)——將數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在其他世界的遠(yuǎn)程服務(wù)器上。那是在滅絕和污染前?！?/p>

哈娜停止嚼草稈，打量著我。和其他地方不同，在這里，我經(jīng)常感受到這種凝視，好像接受測試和提取的不是她們，而是我自己。我準(zhǔn)備好了編造故事，回答問題，但她什么也沒問，而是沿著墻坐下，將散落的干草聚攏再分成幾堆，重新排布。她的動(dòng)作清晰、穩(wěn)定，遵循著某種特別的韻律，草堆變成一道不見盡頭的緩坡。她拍拍墻壁，示意我坐在她旁邊。她講的不是神話傳說，不是虛構(gòu)，也不是她自己的故事，但當(dāng)太陽西沉，微熱的谷倉墻壁在背后變涼時(shí)，我腦海中的自動(dòng)織機(jī)終于開始了工作。故事像鉤針用的花樣圖，指引我將現(xiàn)實(shí)編織成一張更大、更完整的圖案。

艾達(dá)是本地人，兩個(gè)世紀(jì)前出生在白令海灣內(nèi)的山麓間的小定居點(diǎn)，離我們有一天航程。云杉溪在半島盡頭，山勢漸緩，融雪在許多短暫春天里急切地奔向大海，形成交錯(cuò)溪流，暴露了隱藏的礦脈，因此有許多人溯溪而上，深入到覆滿樹木的古老山野間。她八歲時(shí)，父親因?yàn)槌粤俗冑|(zhì)的肉去世，母親養(yǎng)不起所有孩子，將她送到了諾姆。一九〇六年時(shí)，那里是人口近萬的大港，遠(yuǎn)比現(xiàn)在繁華。她在衛(wèi)理公會(huì)的教會(huì)學(xué)校學(xué)會(huì)了讀書、寫字、縫紉和做“白人飯”。她是當(dāng)?shù)匚ㄒ粫?huì)讀寫的因紐特女孩，但在相當(dāng)長的時(shí)間里并未改變命運(yùn)。她回到了村莊，和其他人一樣在十六歲上嫁了人，失去了姓氏，在四年內(nèi)生了三個(gè)孩子，但只有小兒子班尼特活過了一歲。和她源于困苦的獨(dú)特不同，丈夫是那個(gè)時(shí)代再平常不過的男人，以訓(xùn)犬為生，也像對待狗那樣毆打她和孩子、不讓她吃飯，并在班尼特患肺結(jié)核后拋棄了他們。二十一歲時(shí)，身無分文的艾達(dá)背著生病的兒子步行了四十多英里，回到諾姆，那個(gè)曾給了她第二種生活可能的地方。在努力賺到夠兩人生活的錢之前，她把班尼特放在孤兒院里，每天傍晚去看他。

隨著礦脈枯竭，人群像潮水般褪去，十幾年后，諾姆只剩下幾百人定居。迅速退化的城市垃圾遍地、暴力叢生，甚至不再有干凈的飲用水。艾達(dá)通過給人打掃衛(wèi)生和縫紉賺到的錢越來越少。當(dāng)一支遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)諾姆，想要找一名會(huì)說英語的本地裁縫加入去弗蘭格爾島的探險(xiǎn)時(shí)，警長找到了她。許諾的報(bào)酬是聞所未聞的每月五十美金，足夠她從孤兒院接回班尼特，治好他，再租下一間整潔的小屋。她甚至能買一臺(tái)縫紉機(jī)，這樣，她就能在下一個(gè)夏季前給大漁船補(bǔ)帆了。但她也不想成為遠(yuǎn)征隊(duì)中唯一的因紐特人和唯一的女人，更不愿把兒子獨(dú)自留下。遠(yuǎn)征隊(duì)向她保證，還會(huì)有其他當(dāng)?shù)丶彝ゼ尤?，但?dāng)她按照要求的時(shí)間到達(dá)港口時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有她自己?！拔覀儠?huì)沿路再找人?！?他們說著，將她帶上甲板，但艾達(dá)知道他們不會(huì)，并且也回不了頭了。

他們向北航行了六百英里，穿越白令海峽，在一周后到達(dá)了弗蘭格爾島，西伯利亞以北，楚科奇冰海中的孤懸之地，北極熊和海象的樂園，遼闊嚴(yán)酷的無人區(qū)。遠(yuǎn)征隊(duì)的發(fā)起者，著名的探險(xiǎn)家史蒂芬松相信，只要有人在島上住上一兩年，就可以宣稱領(lǐng)土所有權(quán)。如同那時(shí)的許多探險(xiǎn)家，他有著超出常理的樂觀自信和巨大野心，也因此獲得了足夠多的獎(jiǎng)勵(lì)，多到讓他忘記了失敗和代價(jià)。加拿大政府勉強(qiáng)接受了他的提議，提供了初始資金，但史蒂芬松本人并不在遠(yuǎn)征隊(duì)中。

他從追隨者中挑選出了四個(gè)人代替自己。他們和艾達(dá)一樣年輕，懷著夢想但經(jīng)驗(yàn)不足，也因此輕信。他只給他們準(zhǔn)備了半年的物資，向他們許諾，“友善的北極”會(huì)提供給他們需要的一切，只要打獵就行，但艾達(dá)很快就發(fā)現(xiàn)，甚至沒人能熟練用槍。隊(duì)伍的最后一名成員是一只出生不久的小虎斑貓，船上的母貓?jiān)诤叫兄猩铝怂?/p>

登島后，艾達(dá)離開仍沉浸在興奮中的男人們，獨(dú)自走到灰白碎石灘上，看船影消失在遠(yuǎn)方，不由自主地流淚。一想到可能再也見不到兒子了，她幾乎無心做飯、清潔、縫紉。男人們發(fā)現(xiàn)了她的失職，咒罵她、威脅她，高大得讓人害怕的洛恩將她綁在旗桿上，直到她答應(yīng)好好修理靴子。“好心沒好報(bào)，我只能來硬的了。”"他在日記中寫道。那是一九二一年十一月二十三日，他們登島兩個(gè)月后。

她是個(gè)普通的因紐特女人，算不上聰明。在學(xué)校時(shí)，她學(xué)得很慢，幾乎花了整整一年才掌握那些彎曲的字母和數(shù)字，但一旦學(xué)會(huì)了什么，她也很難忘記。她把學(xué)到的東西背在身上前行，就像背著班尼特，緩慢地穿越諾姆城外的靜謐林地。在弗蘭格爾島上，她花了三個(gè)月來學(xué)習(xí)接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)男人們探索島嶼時(shí)，她獨(dú)自一人留在營地，縫補(bǔ)、烹飪、清潔、刮獸皮，漸漸發(fā)現(xiàn)沉浸在工作中——即使是不被認(rèn)可的工作——能獲得些許平靜。在越來越寒冷的極夜里，她將全部注意力集中在活計(jì)上，一針接一針，將憂慮、恐懼和希望像肆虐的暴風(fēng)雪那樣，隔絕在一層不算厚重但堅(jiān)韌的帳篷外。前所未見的嚴(yán)苛環(huán)境軟化了男人們，又或者是他們開始稍微理解但仍不愿承認(rèn)，她也是他們能在這里活下來的重要原因?？傊?，在真正的冬天到來時(shí)，他們緊緊擠在一起，毛皮兜帽里的每一張臉都堅(jiān)毅而平靜，艾達(dá)坐在中間，小貓維克臥在彌爾頓腿上。這是他們留下的唯一一張集體照。

他們熬過了第一個(gè)冬季，但補(bǔ)給船始終未能破冰而來。大陸另一端的新布爾什維克政府對弗蘭格爾島提出主權(quán)要求，加拿大無意繼續(xù)資助史蒂芬松的雄心。他被迫去找新的投資者，卻錯(cuò)過了短暫的通航季。當(dāng)寒冷再次降臨時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)幾乎彈盡糧絕，洛恩還患上了敗血癥。一九二三年一月，三個(gè)健康的男人帶著剩下的雪橇犬穿越海冰，前往西伯利亞求救，從此杳無音訊。艾達(dá)、洛恩和維克留在了島上。

她學(xué)著男人們的樣子，搭捕狐貍的陷阱，用空罐頭練習(xí)射擊，用漂流木加固儲(chǔ)藏帳篷，還在帳篷頂上搭建了觀察北極熊的瞭望臺(tái)。她的縫紉才能也讓她完成了他們做不到的事情——制作一艘捕獵海豹用的皮艇。她甚至為兒子縫了一雙軟皮鞋。與此同時(shí)，她繼續(xù)負(fù)擔(dān)烹飪、清潔、照護(hù)。洛恩的病越來越重，從二月初他就只能臥床了，到了三月，強(qiáng)壯的腿變得瘦骨嶙峋，布滿炎癥引發(fā)的藍(lán)紫色斑塊。他把寫日記的任務(wù)交給了艾達(dá)。起初，他們還能一起讀《圣經(jīng)》，但當(dāng)病痛與絕望將他完全攫住時(shí)，他咒罵甚至詛咒，說她的孩子早就死了，和她之前的一樣，都是因?yàn)樗龥]能照顧好他們。那是四月二十一日。她在日記中寫道，那是她最糟糕的日子，每天都干著四個(gè)男人的活兒，竭盡全力讓他們活下來，但回家后還要面對傷害。那一天的日記比其他每一天的都要長，話語戳破了她好不容易縫補(bǔ)起來的庇護(hù)。最后她寫道，如果她回不去了，請讓她姐姐照顧班尼特，別讓她丈夫帶走他，如果她姐姐還活著的話。那樣，她就安心了。

盡管如此，在接下來的兩個(gè)月里，她還是把找到的大部分食物都給了洛恩，給他倒便盆，用熱砂按摩他的雙腿，照顧他的褥瘡。他在六月二十三日去世。她將他裝入睡袋，用木箱筑起屏障，以保護(hù)他的遺體不被動(dòng)物傷害，然后帶著維克搬到了儲(chǔ)藏帳篷里，以躲開可能被尸體氣味吸引的北極熊。現(xiàn)在只有她自己了。她不知道還能活多久，是否能度過下一個(gè)冬季，因此只能繼續(xù)打獵、縫紉、烹飪、修補(bǔ)、寫日記。夏季的豐饒和久違的自由幾乎驅(qū)散了前途未卜的陰影，讓她擁有了一段短暫的安逸與寧靜，她在十六歲后就很少感受到了。她用海鷗蛋做煎蛋，在海邊享受一個(gè)人的野餐，也在痛經(jīng)時(shí)和小貓窩在家里休息，不做任何事。她還弄明白了如何使用他們留下的相機(jī)，給自己拍了照片。在漫長的白夜里，她閱讀其他探險(xiǎn)者的筆記和洛恩留下的《圣經(jīng)》，喜歡耶穌向撒瑪利亞女人討水喝的故事。在最后一段日記中，她常常感謝耶穌和天父，感謝祂們讓她還活著。八月二十號(hào)，她縫完了最后一雙手套，打開了最后一只餅干箱，也看到冰山重新出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的海平面上。

她得救了。史蒂芬松的助手哈羅德帶著另一支探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了她，他們目瞪口呆地看到她穿著自己縫的鹿皮外套站在帳篷外迎接他們，還抱著一只貓。她看起來至少還能在這兒活一整年。哈羅德在筆記中寫道。一九二三年八月三十一日，艾達(dá)回到諾姆，立刻成為了焦點(diǎn)，但她不覺得自己是英雄。她只想活下來，回家，見到班尼特，而耶穌聽到了她，就像聽到撒瑪利亞女人，盡管是她先給了他水。哈羅德和史蒂芬松也不覺得，哪怕親眼所見，他們還是不相信，一個(gè)矮小的土著女人能做到四個(gè)白人男子都做不到的事。像許多最杰出的先驅(qū)者，他們以信念塑造所見、引領(lǐng)行動(dòng)而非相反。哈羅德拿走了艾達(dá)的日記，撕去了一部分。他把日記賣給了媒體，并暗示，洛恩是因?yàn)槿狈λ恼兆o(hù)而死的。很快，諾姆的酒館里開始流傳艾達(dá)是生吃了其他人活下來的，就像她的族人生吃海豹肉那樣。

她太熟悉這種指責(zé)了。終其一生，他們都在試圖打碎她，不是從外部擊打，而是從內(nèi)部瓦解，因?yàn)樗麄儽人约焊私馑膹?qiáng)韌，即使他們不愿承認(rèn)。嚴(yán)寒、勞苦、饑餓和對死亡的恐懼不能完成的任務(wù)可交由語言完成，利用她的性別、種族、秉性，那些她與生俱來之物。詞語像針，能縫合也能刺傷。艾達(dá)不再接受采訪，將榮譽(yù)、利益和詆毀一起，再次隔絕在一層自制皮袍外。史蒂芬松用艾達(dá)的日記和她保存的探險(xiǎn)筆記寫了書，舉辦巡回演講，將巨大利益和榮耀收入囊中，沒付她分文。她只拿到遠(yuǎn)少于承諾的裁縫報(bào)酬，勉強(qiáng)給班尼特治了病。一年后，她又結(jié)了婚，將另一個(gè)男人的姓氏加入名字，生下了第二個(gè)兒子比利，繼續(xù)生活在貧困中。她曾移居更溫暖的內(nèi)陸，但最終又回到了極地。八十五歲時(shí)她在養(yǎng)老院去世，十年前，班尼特已經(jīng)因?yàn)槁苑尾∪ナ懒?。比利參加了幾次?zhàn)爭，在余生為母親的過往奔走了數(shù)年，直到二〇〇三年離世。

“幸虧她學(xué)了讀寫，才堅(jiān)持下來。在島上和后來都是。沒被打倒。”哈娜的聲音變粗了，忽然用手掌將排列整齊的草稈拂亂。晚霞在天邊漫溢，月亮蒼白的半影貼在最后一片清亮的藍(lán)色天幕上。“傳統(tǒng)上，因紐特人不喜歡談?wù)撟约?。但他們沒有文字，也不知道什么是日記。她從沒想過會(huì)被那么多人看到?！?/p>

“但你也說過，日記不屬于她?！蔽艺f，幾乎厭惡在被觸動(dòng)時(shí)仍懷疑的自己，但離答案越近，我越得小心翼翼。我經(jīng)不起再一次失落了?！霸趺茨艽_定？怎么能確定，我們現(xiàn)在看到的不是被裁剪加工過的，以滿足另一種期待？”

“你看過原件就不會(huì)這么想了?！?她站起來，將修長的胳膊拉伸得更長，“鉛筆寫的。滿是錯(cuò)字。但她一直寫。本子用完了，她就用空白的訂貨單。那種紙又薄又滑，石墨粉早就沒了，只能看痕跡?！?/p>

“你看過？”

“掃描版本。做了識(shí)別轉(zhuǎn)錄?！?她停頓了很久，終于說，“還有人在保存，并把消息傳出去。但不是為了交易。在滅絕和污染后。”

“但是——”"心臟劇烈跳動(dòng)，包裹它的那具身體變薄了，內(nèi)里和周遭的一切都在變得清晰，“為什么？就算是原件，怎么能確定，那不是出于壓力與絕望的想象，而是真相？記憶本身就是故事?！?/p>

“不能。所以我們保存。這樣，就還會(huì)有別人，比如你這樣的人，找到它，審視它，懷疑它，講不同的故事。未來的人們需要屬于他們的真實(shí)，就像我們?？赡茉诤芫靡院蟆！?/p>

她向我眨了眨眼，大步走進(jìn)了谷倉。大地再次微微震動(dòng)，這次我聽清了，那不是熊或者其他什么動(dòng)物，而是大型機(jī)器發(fā)出的低頻嗡鳴聲，一只在地下搏動(dòng)著的溫?zé)嵝呐K。

塔皮薩帶我上船時(shí)，她們站在小碼頭邊向我揮手。太陽直射出的光線消失了，剩下一片片變幻的色帶，從蝦紅、草黃變成黃綠、青藍(lán)，最后停在一種燃燒過后的暗灰中。讓人酣睡和遺忘的夜幕始終沒有降臨。我呆坐在船尾，望著蕩開的波浪和越來越遠(yuǎn)的小島。海面像濃稠的油墨，在視線難以觸及的海底，會(huì)有一組電纜以光速將她們連接到另一個(gè)世界嗎？像近百年前那樣？

我的舊日旅伴在我離開前回答了我。她對污染后的世界一無所知，因此只能將關(guān)鍵詞映射到過時(shí)的信息上，提供相關(guān)事實(shí)。因?yàn)榈乩砗途暥葍?yōu)勢，這里從二戰(zhàn)時(shí)期開始就是極重要的軍事基地和交通樞紐，只要不被大地束縛，穿越極地的旅行有最高效率。而在近百年前的浪潮里，許多偏遠(yuǎn)之地成為了需要巨量能源的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施的家園。這個(gè)世界曾經(jīng)的霸主們搬山移海，攫取大地提供的一切——水力和風(fēng)力、熱能和冷卻。我看到熟悉的地名。在千年未變的群山間、層疊梯田下，不只有過往世代的生活遺存，還有當(dāng)時(shí)人們正經(jīng)歷的一切。一個(gè)提供自然風(fēng)冷的山洞能裝下三十萬臺(tái)數(shù)據(jù)服務(wù)器，每個(gè)入口都有人臉識(shí)別攝像頭，安防機(jī)器人日夜穿梭其間。

大地的確給了她們一切。熱量從數(shù)據(jù)中心轉(zhuǎn)移到地表，部分用于加熱，部分通過特殊設(shè)計(jì)的土壤層散發(fā)、從看起來像樹洞的豎井排出。一旦猜到了本體，偽裝就很明顯。我甚至能推測出分工。需要夜間照拂的不只是嬰兒和母牛。需要解碼和修理的也不只是農(nóng)場機(jī)械。那些真實(shí)的或杜撰的、公開的或私密的、流傳廣泛的或者無人在意的個(gè)體記憶，作為一個(gè)人存在過的證據(jù)，或是某種我們尚未充分理解便失去了的力量。如果重建中心是一家超市、一間交易所，還有人能從中獲取利益與安慰，那么她們看護(hù)的則是一間無人的博物館、一座陵墓。也許是寒冷，延緩時(shí)間的同時(shí)也拉伸了人的耐心和精神，在冰封海面上，海豹獵人會(huì)等上數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天。但肉體的極限不會(huì)增長。

塔皮薩遞給我一件東西。漂浮木雕成小刀的形狀，綴著貝殼磨成的串珠，和山洞里見過的相仿。

“我聽瓊說了葫蘆的事?！?她說，“以前，女孩們用這個(gè)在雪地上涂涂畫畫，講故事?！?/p>

我緊緊握住。我忘了上一次收到禮物是什么時(shí)候了。島已變成了海平面上一筆模糊的粗線，最后一只鳥兒也消失了。我們不再說話，張開帆，讓越來越強(qiáng)勁的風(fēng)灌滿翅膀，駛?cè)氚滓怪小?/p>