家住五樓,而我已經(jīng)老了,總有一天爬不上五樓。那一天正一天天步步心驚地朝我走來(lái)。于是我在遠(yuǎn)離城區(qū)百里開外的野外買了房子。一樓,進(jìn)出一步到位。
房子要裝修,上網(wǎng)找了一家裝修公司。上市公司,笑容可掬地領(lǐng)我看裝修材料和家具陳設(shè)。居然全是灰色。深灰、淺灰、鼠灰、銀灰,簡(jiǎn)直像進(jìn)了霧霾世界。樣板間更灰,四壁皆灰,上下皆灰,灰桌灰椅灰櫥灰柜,無(wú)一不灰,清一色灰,沒有折衷,沒有妥協(xié)??吹梦倚幕乙饫?,遂問其故。對(duì)方面帶被映成灰色的笑容說(shuō)如今流行日本侘寂風(fēng)啊,年輕人、尤其新婚男女特喜歡這種風(fēng)格?;疑捶??侘寂婚房?我在心里劃了個(gè)大大的灰色問號(hào)。對(duì)方見我滿臉詫異,趕緊向我介紹何為侘何為寂何為侘寂。我當(dāng)然不是來(lái)跟他討論侘寂美學(xué)的,明確告訴對(duì)方:侘寂材料一概不用,一律換成原木奶黃色調(diào)。老了,迄今人生和當(dāng)下心情足夠侘寂了,懶得住什么侘寂風(fēng)房子。
應(yīng)該承認(rèn),作為一種審美概念,“侘寂”是日本提煉出來(lái)的。所謂“寂”,大體是對(duì)寂寥、寂靜、寂然、沉寂、枯寂、空寂、閑寂、孤寂、凄寂等場(chǎng)景、氛圍、心境的認(rèn)可、把玩和升華——禪寂。概而言之,都是從不完美中覓出美感,都是對(duì)滄桑美、古舊美、質(zhì)樸美以至殘缺美的點(diǎn)贊和推崇。
問題是,作為審美概念,侘寂誠(chéng)然是日本鼓搗出來(lái)的,但作為一種審美取向、美學(xué)趣味也是日本特有的嗎?No。僅就“殘缺美”而言,中國(guó)古詩(shī)詞中也不難找見:“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保溃?、“一道殘?yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅”(杜牧)、“荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”(蘇軾)、“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”(李商隱)等等,無(wú)一不對(duì)“殘缺美”投以溫情脈脈的欣賞眼光。試想,如果把“曉風(fēng)殘?jiān)隆睋Q成“曉風(fēng)滿月”,把“缺月掛疏桐”換成“圓月掛疏桐”,把“一道殘陽(yáng)”換成“一道朝陽(yáng)”或“萬(wàn)道朝暉”,就一點(diǎn)兒也不好玩兒了,是吧?
在繪畫領(lǐng)域,更是喜歡抱殘守缺——寧畫竹籬茅舍,也不畫高宅深院;寧畫斷墻殘?jiān)?、斷橋殘雪,也不畫連體別墅、立交新雪。是的,殘缺美也是美。老子早就宣稱“大成若缺”“大巧似拙”。其前提當(dāng)然是自然。太刻意了,就不自然,不自然就不美。
老翁我之所以沒理睬裝修公司推薦的灰色基調(diào)侘寂風(fēng),就是因其不夠自然?;疑皇亲匀簧珕??總體說(shuō)來(lái),天空是藍(lán)的,大地是黃的,植物是綠的,其花朵雖然五顏六色,但也好像沒有灰色的。我見過綠色的雛菊、黑色的蜀葵,而灰色的花從未見過。當(dāng)然,審美是極其個(gè)人化的事情,裝修喜歡什么顏色純屬個(gè)人自由。只是,裝修公司是不是最好不要以“侘寂風(fēng)”之名大力推銷……