紅葉旅館

一

秋天退位前縱了一把火，將整個(gè)太行山燒得樹樹紅焰。秋冬交替的北方，山川草木有一份特有的壯闊和豐盛，綠的、黃的、紅的，趕在冬天坐穩(wěn)江山前揮霍掉最后的激情，山林如醉。紅與紅之間豐富的層次性、強(qiáng)烈的對(duì)比性，最適合寫生。年輕時(shí)，周錦宣曾答應(yīng)帶她秋末來山里看風(fēng)景，到現(xiàn)在不光沒兌現(xiàn)，而且都快忘了那女孩兒的臉。他把車開到斷崖前，望著漫山紅遍，幻想跳進(jìn)“火?！鼻?，在太行山余脈的秋日黃昏，會(huì)想起和她經(jīng)歷過的矮處的江南。

蘇州觀前街有那老阿嬤，蓮蓬下來的時(shí)候，頭發(fā)梳得整整齊齊，清早在巷口賣蓮蓬、菱角、馬蹄、荷花，很新鮮，很養(yǎng)眼。蓮蓬粒的滋味，如泥里拔出的鮮花生，也如青皮裹著的嫩核桃仁，吃一口，舌尖墊著整個(gè)江南的春天，滿腔清甜水汽。嶺南的菜市上，花也如一日三餐的一道菜，有那老阿婆，兜售一抱好花，香水蓮嬌黃，梔子肥大，三兩塊錢一枝，跟買大蔥似的，回家往清水瓶里一插，能香幾天。

人到中年的周錦宣，活得四平八穩(wěn)，了無意趣，在會(huì)議間隙或者應(yīng)酬時(shí)的酒醉迷離，借助某段音樂或在座某個(gè)女孩兒神似的一鱗半爪，腦子里會(huì)偶爾閃過梁海玲的身影。然后會(huì)在心底輕輕地感慨一句：“嗬，多少年沒見了?！?/p>

也不是懷念那蓮蓬那花，是懷念花草帶給人的那份心情、精神、氣韻。三兩枝桃花，三四朵梔子，哪怕插在醬料、罐頭的空玻璃瓶里，寒磣的租屋立時(shí)有了搖曳的情致。周錦宣四十出頭的人生，從一個(gè)無足輕重的窮小子到在單位里舉重若輕，也算經(jīng)歷了社會(huì)的多面階層。解決了人的基本需求后，他覺得人生重要的是，做人要有意趣。

這時(shí)他就必然會(huì)想梁海玲。

什么叫有趣呢？好像也說不清道不明，但也有標(biāo)準(zhǔn)可以衡量：見了對(duì)方，覺得世界是美好的、溫暖的、柔軟的，總想和對(duì)方親近，說話時(shí)，在一個(gè)頻道上，不說話，沉默也是好的。人生說起來不過百年，忽然而已，可具體到每個(gè)日頭上，一天一天，一年一年，又如此漫長，讓人疲倦。和對(duì)的人在一起，太重要了。

每到月底，周錦宣就和老劉小醉一次。好像垃圾桶積攢了一個(gè)月，要用酒來淘洗自己的內(nèi)心，沖下水道似的，一杯一杯的酒水，把侮辱、白眼、委屈、煩悶都逐一清理，為自己的靈魂施洗，在微醺的麻痹中，幻想洗出一個(gè)干凈的、自由的、放飛的自己。只有這個(gè)時(shí)候，他可以不對(duì)人笑，不戴面具。

有多少年沒真心笑了，記不清了。天天對(duì)著妻子對(duì)著岳父對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)，笑得臉疼，都是活該，都是報(bào)應(yīng)。

周錦宣的笑是有名的。笑時(shí)，身子矮下來，五官綻開，眼睛瞇成一道縫，露出上下兩排前部牙齒做開路先鋒，臉上肌肉紋路賣力、持久，一圈一圈，跟水波紋似的，跟花瓣似的，捧出中心那個(gè)隆重的笑。這樣笑了近二十年，笑出了謙虛謹(jǐn)慎的人設(shè)，笑出了錦繡前程，笑出了事業(yè)亨通，也笑成了本能。特別是有了一定身份后，他痛恨自己卑躬屈膝的笑，那種骨子里的小心和奴性，如同種下的蠱，有時(shí)都不需要笑那么賣力了，他一張嘴，一舉杯，一寒暄，還是慣性地齜個(gè)大牙，笑得飽滿、綿長、鄭重。眉眼因經(jīng)年累月的笑，肌肉分工明確，已形成記憶本能，嘴角一挑，眉毛一彎，牙齒一突，輕易就能合作出一個(gè)討好的花骨朵兒。改不了了。等他想改時(shí)，笑已糊在臉上，成了揭不下的面具。周錦宣也自覺心酸，狹窄的通道里，他提著心吊著膽，一點(diǎn)一點(diǎn)往前掙，可不得對(duì)誰都得笑臉相迎。

夜深人靜，躲在次臥，卸下各種面孔，也不開燈，腳翹在床頭，鞋也不脫，牙也不刷，抽著煙，周錦宣望著黑魆魆的天花板，發(fā)呆。他有時(shí)會(huì)啞然失笑，覺得人真是一個(gè)有意思的物種，沒有的時(shí)候百爪撓心，削尖了腦袋，一心往上爬，用才華，用青春，用血淚，去兌換。等到擁有了以前覺得高不可攀的那些，又覺得也不過如此。這么費(fèi)勁，值得嗎？可時(shí)間倒退回去，他還是會(huì)重蹈覆轍。

本性如此。

忘年交的酒友老劉，從地方上高位退休，什么場(chǎng)面沒見過，什么花花草草接觸不到，按說應(yīng)該活得滋潤通透，可酒后，愛跟他講一個(gè)故事：

說女媧娘娘補(bǔ)天裂，立四極，殺惡龍，退黃水，才有天下太平，萬物滋生?？蓵r(shí)間最是熬人，無數(shù)的歲月，無盡的風(fēng)聲，呼呼刮過，太陽還是那個(gè)太陽，月亮還是那個(gè)月亮，她老人家寂寞了。想有人說說話，她就仿照她的樣子，開始造人，就為解個(gè)悶。先是一個(gè)個(gè)用泥捏，捏得惟妙惟肖。一件事呢，當(dāng)個(gè)愛好，最好不過了，一旦當(dāng)成事業(yè)，就煩躁，女媧娘娘捏著捏著就煩了，弄一堆枝條，蘸著泥水往外甩，泥點(diǎn)子落下來，到地上就成了人。她老人家越甩到后來越潦草，就有不少泥點(diǎn)子粘連到一塊，落到地上，還沒分開。咋辦呢，娘娘也煩，拿個(gè)篾片，從連體的兩人中間劃開。小人痛啊，也不愿分開，你拉著我，我扯著你，還是被分開了，然后被混入茫茫人?！@就是前世夫妻。他們自此在人海，去找另一半，找到了，就能合到一塊，找不到，就孤獨(dú)到死。

說到這兒，老劉一般就喝醉了。老劉好幽默，私底下，難得正經(jīng)。周錦宣問過他：“那你呢，找到?jīng)]？”老劉就笑，酒都從眼里流出來。老劉年輕時(shí)曾深愛過一個(gè)女孩，因?yàn)闀r(shí)代，因?yàn)槌錾?，錯(cuò)過了，就再找不回來。

二

世界恒常運(yùn)行，他仍困在斗室之中。妻子在隔壁發(fā)出干燥的輕微鼾聲。祝玉明向來睡眠質(zhì)量好，也成了夫妻不和的“罪證”之一。一個(gè)人，得多沒心思，才能挨著枕頭就呼呼大睡，還張著嘴，流口水，打鼾。結(jié)婚頭幾年，周錦宣在她的細(xì)鼾中，睡得浮浮沉沉的，也不能說是幸福，但曾真心覺得滿足：體面的工作，有身份，有地位，江景房，兩輛車，有相對(duì)裕如的時(shí)間搞自己的美術(shù)專業(yè)。周錦宣心懷溫?zé)?。妻子半夜?huì)因口腔直接呼氣而干渴，即便他睡得蒙蒙眬眬的，也能準(zhǔn)確把握好時(shí)機(jī)在她渴醒的那一刻遞上床頭水杯。動(dòng)情的時(shí)候，怕水已放涼，也曾嘴對(duì)嘴喂……有時(shí)在夢(mèng)里，妻子會(huì)大喊大叫，沖著黑暗的某處，咬牙切齒，破口大罵。他會(huì)及時(shí)抱住妻子，緊緊抱著她，柔聲喚道：“不怕，不怕，我在呢，我在呢……”河水隨著時(shí)間流逝，河床上剩下的都是沙子，兩人如困在婚姻涸轍的魚，落入千古窠臼，成為一對(duì)怨偶。

在周錦宣看來，祝玉明一輩子最大的問題，是對(duì)自己沒有一個(gè)清醒的認(rèn)知。她自己明明能力一般，但好高騖遠(yuǎn)，在單位看不上那些因家庭托舉謀得職位，天天混日子的人。她們滿嘴的孩子經(jīng)、八卦、男人、婆媳關(guān)系，幾個(gè)人聚在一起，一旦點(diǎn)燃這些話題，跟豬圈里的豬被投喂似的，吃得呱唧呱唧，聊得嘰嘰喳喳。祝玉明因身體問題沒要孩子，自然和她們尿不到一個(gè)壺里。每次她們聊天時(shí)，她總感覺在議論自己，要不然何以時(shí)不時(shí)眼神乜她一下，她一出現(xiàn)一咳嗽，她們就噤聲了。上一次就是，她剛進(jìn)門，她們的歡笑戛然而止，祝玉明裝作去洗手間，沒走多遠(yuǎn)，就聽見她們笑語連連，依稀有“神經(jīng)兮兮”“生不出孩子”“怪阿姨”等話。這種同事間的插科打諢當(dāng)不得真，祝玉明本就多疑，忍耐不住，折返回來，“噔”地往她們跟前一站，把同事們弄個(gè)大花臉。她能得到什么呢，更被孤立了。祝玉明覺得好沒意思。

可她也沒做出什么成績(jī)，曾有的一點(diǎn)畫畫愛好，也早已荒廢。等到父親退休后，她迅速被調(diào)整到邊緣崗位，才清楚自己和看不起的那些人，實(shí)為一類。祝玉明大可在裕如的生活里，喝喝茶，品品美食，和閨密聚聚，做做手工，偶爾矯情地發(fā)個(gè)朋友圈感慨，在不大不小的城市里，比較“小資”地過下去。這樣的生活，沒什么不好，甚至是這城市里最幸運(yùn)的那一小撮。或者她也可以玩票兒性質(zhì)的，畫個(gè)小畫，寫點(diǎn)小文，春風(fēng)柳煙，夕陽西下，傷點(diǎn)春，悲點(diǎn)秋，加入一些地方幫派，游游山，玩玩水，互相點(diǎn)贊，互相吹捧，你好我好，你儂我儂，拿文藝修身養(yǎng)性，可進(jìn)可退，姿態(tài)上也好看。地方上大多是這樣的愛好者，小團(tuán)體玩得且歡脫著呢?？勺Ｓ衩鳑]意思的地方就在于，早早就沒了生的活力，對(duì)那些業(yè)余的團(tuán)體，既看不上，又沒興趣。她把自己不尷不尬地掛起來了。像是封閉在洞里的老鼠，她的人生，慢慢散發(fā)著陰郁腐朽的味道。

還不能和她吵。要敢說她眼高手低，祝玉明一句話就能噎死他：“是，要不怎么會(huì)看上你？”這就將他的出身和目的一并點(diǎn)明了：你那點(diǎn)小心思當(dāng)初就昭然若揭，當(dāng)初我要不是不切實(shí)際，只顧務(wù)虛，怎么會(huì)選擇身無長物的你？“當(dāng)初說姑奶奶慧眼識(shí)珠，現(xiàn)在叫黃臉婆眼高手低，周錦宣，你翅膀根硬了，覺得能站住腳了，忘了剛來時(shí)圈子里的人怎么把酒澆你頭上的吧?！?/p>

他沒忘。剛來古城時(shí)，他在專業(yè)上嶄露頭角，獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，沒有根基，誰都可以在他跟前陰陽怪氣。他想拜圈子，投碼頭，卻沒有靠山，也沒有錢。本地老家伙們嫉賢妒能，故意針對(duì)。一次酒局，一個(gè)刺頭肯定是有人授意，嫌他不懂敬酒規(guī)矩，就把他端著酒杯晾在那兒。周錦宣一輩子看不起他只會(huì)勤扒苦做佝僂懦弱的爹，但得感謝他爹遺傳的好酒量。周錦宣說一句：“對(duì)不起，哥，以后您多指教?！绷嗥鹁茐匾豢诟闪?，二兩多的分酒器，不算多，但他干了一圈，八個(gè)人。然后坐下來繼續(xù)聽大佬說教，做仰慕狀、崇拜狀，露出他招牌的笑，對(duì)大佬剔著牙花子拋出的觀點(diǎn)、話題，頻頻點(diǎn)頭附和，做恰到好處的應(yīng)聲蟲。輪到刺頭走圈，到他這兒，周錦宣趕忙倒?jié)M酒杯，顫顫巍巍地端著，提前站起來，恭恭敬敬，等待臨幸。刺頭眼睛都不掃他，叼著煙，繞過他，直接去敬下一位了。周錦宣那種尷尬，一桌子人，竟沒有一個(gè)幫他說句話的。到一個(gè)地方立足，真是難。周錦宣咬咬牙，自飲了杯中酒，內(nèi)心嘆口氣，坐下。屁股剛挨著凳子，滿滿一壺酒從他頭頂澆下來。刺頭罵罵咧咧的：“讓你他媽的坐了嗎！”又說，“獲幾個(gè)小獎(jiǎng)，覺得自己很牛？菖嗎？”酒水順流而下，頭上、臉上、脖子上、身上都淋淋漓漓，有的侵入眼角，蝕得他想哭。周錦宣睜不開眼，取下眼鏡，抹了一把臉，仍然笑著……

父親因食管癌死時(shí)，他哭得肝腸寸斷，都說這孩子至孝心純。他不單是哭父親，也是哭他自己。父親一生卑微，年輕時(shí)，心中也有過縱酒狂歌的豪情吧，只是一輩子被家庭、孩子、土地綁著，沒有沖天一吼的機(jī)會(huì)罷了。

每個(gè)人，都真孤獨(dú)、真可憐。

對(duì)著鏡子，周錦宣以一個(gè)局外人的身份審視鏡中人，覺得如此陌生。臉上的褶子、額角的白發(fā)、眼中的枯黃、贅生的眼袋，都在提醒他中年的處境，氣血衰敗，面目可憎。坐著時(shí)，想睡覺，躺下來，又睡不著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡了一夜，疲勞還是消不掉。中年，就是一塊衰減的舊電池，即便看著充滿了電，也都是虛電，精力一會(huì)兒就耗散。

他看看時(shí)間，再過三個(gè)小時(shí)，要去醫(yī)院給岳父送餐。祝玉明要求，每隔兩天，他要代替護(hù)工，照料岳父。他做得有耐心，再難聞的氣味，再惡心的污穢，他內(nèi)心都波瀾不驚。得到醫(yī)生護(hù)士一致好評(píng)，都以為他是老頭的兒子。并不是他知恩圖報(bào)，是這件事從一開始他就知道，得他來了結(jié)。祝玉明選擇他，給他晉升的機(jī)會(huì)，就包含要優(yōu)先為她父母養(yǎng)老。岳母走得利索，沒在病榻纏綿，周錦宣已覺得占了便宜，跟考試答卷一樣，就剩下最后一道題，再難，再不會(huì)做，考場(chǎng)來都來了，怎么也得把卷子答滿。他如老僧入定一般，抱著早做完早解脫的心態(tài)，給老岳父吸痰、擦洗、翻身、導(dǎo)尿、排便、清理穢物，只把老頭干癟的軀殼當(dāng)成時(shí)光擺件，帶著良心未泯的義務(wù)來伺候。周錦宣對(duì)沒辦法拒絕或改變的事，有一種機(jī)械去做的認(rèn)命和淡漠。

祝玉明煩的也是他這一點(diǎn)。其他事還好，可夫妻生活，他還是這副必須去做又心不在焉的樣子，眼神空茫茫的，不知在想些什么，一下一下，沒有熱情，都是機(jī)械動(dòng)作，就讓人惱火。你把他身下像《黑鏡》那樣換成一頭豬，只要下達(dá)啟動(dòng)指令，周錦宣也會(huì)按部就班做完吧。這個(gè)人，太可怕了。為了目的，他不動(dòng)聲色的隱忍程度，讓人脊背發(fā)涼。

如果從結(jié)婚后細(xì)想，大事小情，他都沒表露過主見，不論情愿還是不滿，一樁一件，都順從她和岳父。可他心里呢，跟她一心過嗎？從來沒有吧，只因他要順?biāo)摹皠?shì)”，才忍著。她撞見過他多次，前一秒還順?biāo)浦鄣匦?，一轉(zhuǎn)眼，笑容就消失了，臉上又是那副迷離的、倦怠的、不得不做的神情。變臉切換之快，祝玉明直犯惡心。他心里到底怎么想的，還不知道呢，別看天天笑面虎似的，心里積攢的怨念，都恨不得把她碎尸萬段吧。看她翻白眼瞪視，周錦宣就趕忙再找補(bǔ)地笑。再看這笑，就有陰謀的味道。岳母已逝，岳父待死，沒有人對(duì)他再形成牽制，兩代人的積蓄在向他招手，他是不是覺得自己熬出頭了？

“喂不熟的狗?！弊Ｓ衩鬟@樣對(duì)他總評(píng)。這人心太深、太陰。

周錦宣心說：“你懂個(gè)屁?！币粋€(gè)出生在優(yōu)裕環(huán)境里的人，一輩子沒操過心，她哪知道周錦宣這種命運(yùn)荒寒到寸草不生的人，為了掙出一點(diǎn)新綠，所付出的心力、愿意承受的委屈。以前他常痛恨梁海玲亂七八糟的隱忍，其實(shí)，他們才是一樣的人。

三

蘇州的春天黃昏，春云浮空，長街燈火，春風(fēng)門巷，小院人家；嶺南的初夏晴日，花木競(jìng)艷，東江潺湲，碧空如洗，白鷺飛飛——都是好看的。但是呢，那是別人的風(fēng)景，是別人的城，對(duì)他們來說，只有生存。

不管是在蘇州還是在嶺南，他們懷抱夢(mèng)想，輾轉(zhuǎn)多地，做的都是基層工作，和他們的美術(shù)專業(yè)大都沒什么關(guān)系。梁海玲清醒，知道什么理想都不能大于生活，否則都是務(wù)虛，先努力活得體面，才是要義。她自嘲：“當(dāng)初也是學(xué)習(xí)不好才報(bào)的藝術(shù)，就這才考了個(gè)三流學(xué)校，混個(gè)文憑罷了，我不是搞這塊兒的料?！彼⒅苠\宣的眼睛：“但你是喲，我的小大師?！绷汉Ａ釋?duì)他在繪畫上的靈氣有一份天然的賞識(shí)，甚至是盲目的。她為人“活氣”，到哪里都適應(yīng)，都能和領(lǐng)導(dǎo)、同事相處融洽。他不行，年輕時(shí)，還沒經(jīng)過社會(huì)的錘煉，習(xí)得招牌的笑臉，繪畫的夢(mèng)如扎在心里的刺，或是嵌在體內(nèi)的正方形，有角有棱，整個(gè)人帶著一種不被規(guī)整的怒氣沖沖。他的躁動(dòng)、不甘、失衡、憤怒……誰會(huì)包容呢？只有梁海玲。她以身體，以微笑，以溫柔，安撫他才華與能力不相匹配，被社會(huì)翻白眼吐口水的日子。

不忙的時(shí)候，梁海玲會(huì)做好飯等他回來，一起吃。都是家常小菜，她變著法兒讓生活有滋味，還買了兩個(gè)紅酒杯，買不起紅酒，拿可樂跟他碰杯……周錦宣錦上添花，在素描本上快速涂抹，畫下他們的時(shí)光。梁海玲貼在他身后，安靜地看著，等周錦宣把他們的幸福定格。他畫了老家太行山余脈的秋天，紅葉如火，他們不是住在眼下逼仄的出租屋里，而是一處有院落能種花草的別墅。寬闊的院子里，他們拉著手，凝望紅葉而歌。梁海玲為作品取了個(gè)名：《紅葉旅館》，她說：“要是有一天，我們能在這樣的地方有一處小院，開一個(gè)旅館，就好啦。別人來看風(fēng)景，我們看來的人，四季在變換，人在流動(dòng)，風(fēng)景在流動(dòng)，唯有我們相愛的心意堅(jiān)定。嘿，多有意思?！?/p>

她在旁邊題寫兩行：

陽光，秋風(fēng)，你我。

碧空，紅葉，愛情。

他們之間的日常，他畫了一本子，每一筆都是他們小小的快樂，小小的幸?！屈c(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨，周錦宣不能想，一想就恨不得扇自己耳光。

在嶺南時(shí)，他們租住在郊外一個(gè)車庫改造的小房間里，狹窄悶熱，像一口棺材，僅能放下一張床和一個(gè)馬桶。她在一家英語機(jī)構(gòu)賣課，在街上發(fā)傳單纏著人家留下信息。他在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，公司小到加上老板，就三個(gè)人。女老板經(jīng)營不易，開著工資且要繳納房租水電費(fèi)，恨不得將兩位員工像榨甘蔗一樣每天榨一遍。任務(wù)完不成就要被老板羞辱，同事受不了，干了一個(gè)月，工資都沒結(jié)清，提前跑路。周錦宣想著再忍忍。一人干兩人的工作，更易出錯(cuò)，甲方反饋回來，老板罵得那叫精彩紛呈。西曬照進(jìn)二十六樓，一切無所遁形，逆著光，老板的唾沫星子豐沛生動(dòng)，濺滿他低垂著的臉。陽光如此猛烈，兩個(gè)懸在地球高樓里的碳基生物，因?yàn)榕R時(shí)的工作締約，一個(gè)臣服于另一個(gè)。周錦宣有一種荒誕感，一抹笑慢慢在嘴角浮現(xiàn)。老板以為他在嘲諷，罵得更加火力集中：“天天偷摸地在網(wǎng)上看這看那，不好好干活，還想做畫家，做你千秋大夢(mèng)去吧！整整一天，這就是你的成果？”兩個(gè)指頭夾著設(shè)計(jì)稿，搖晃著，極不屑地甩在他臉上：“告訴你，這就是一坨屎，比屎還爛！”周錦宣笑意綿綿，拾起地上的稿子，輕輕回一句：“姐，是不是屎也是按您意思設(shè)計(jì)的。還有，去看看腸胃吧，您一開口可比屎臭多了，您不知道有口臭嗎？”

女老板愣了一下，然后猛烈爆發(fā)，放出狠話：“滾，休想在這城市混，再見著腿給你打斷！”

失業(yè)那段時(shí)間，梁海玲寬慰他，暑期這幾個(gè)月簽單多，等她掙了這筆錢，他們就去別的城市試試。她讓他別多想，就在家專心看書、畫畫。

要靠一個(gè)瘦弱的女生為他撐起一方陰涼，周錦宣真覺羞愧。他發(fā)狠在素描本上一句一句地寫：忙忙碌碌是沒有意義的，只有在摸起畫筆時(shí)，才能感受到自己。一旦進(jìn)入素描狀態(tài)，他的內(nèi)心極為敏感脆弱。他想，自己所謂對(duì)藝術(shù)癡迷，如此執(zhí)念，是否也是一種逃避？在現(xiàn)實(shí)里四面楚歌，伸不開拳腳，只好把夢(mèng)想當(dāng)港灣，以抵消在世俗里的無能。內(nèi)心狼奔豕突，周錦宣坐不住，還是通過梁海玲的朋友介紹，他入職了粵菜有名的“望香樓”，主要給高端客戶配送定制的菜品、糕點(diǎn)。時(shí)間相對(duì)自由，他可兼顧創(chuàng)作，又可掙錢補(bǔ)貼房租，周錦宣決定好好干。

干了僅半月，他又捅了個(gè)簍子。周錦宣年輕時(shí)總和周圍關(guān)系緊張，說話做事愣頭愣腦的，沒個(gè)眼力見，不會(huì)看臉色，不會(huì)來事。兄弟們?nèi)コ桡遄銕Р粠闳ツ?，去了，跟個(gè)電線桿子似的，連帶別人也不放松，除了敗興。他心思重，還好面子，生怕人看不起，聚個(gè)會(huì)搶著買單，買完又會(huì)后悔得想狂扇自己后腚，回去必然向梁海玲念叨說：“好的AA，他們會(huì)不會(huì)良心發(fā)現(xiàn)把錢給我呢?！?/p>

苦出身的孩子，一輩子謹(jǐn)小慎微，天天都是這種擰巴勁兒，永遠(yuǎn)做不到松弛自然。

這天，同事讓他代送一席菜肴到濱江別墅區(qū)，周錦宣路況不熟，找到地點(diǎn)，菜都涼了。望著這幫和他同齡的面孔，在如此富麗的大廳里打著臺(tái)球，喝酒抽煙，美女環(huán)繞，主題是為一只打扮得千嬌百媚的寵物狗慶生。

狗見了生人，一陣汪汪叫。周錦宣一緊張，又覺得荒唐，把多層的蛋糕給狗弄塌相了。按說好好賠禮道歉，狗也好，人也好，應(yīng)該也不會(huì)存心刁難。周錦宣嚇傻了，也怕酒樓扣錢，唯唯諾諾的，人家肯定要和酒樓說事。電話打過去，經(jīng)理自是操著本地話“丟這個(gè)丟那個(gè)”，一頓丟，經(jīng)理吼：“誰叫你發(fā)蠢去送的，黃生呢？”黃生是領(lǐng)班，本該他去送。周錦宣如是責(zé)任大包大攬，還可有立足之地，他急不擇言，要不怎么說智商情商都不在線呢，說：“黃生拍拖去了，臨時(shí)讓我來替……”黃生剛勾搭了一個(gè)身材熱辣的玩具廠廠妹，正是上頭。周錦宣在電話里被當(dāng)場(chǎng)開除，黃生估計(jì)也有弄死他的心情。

坐在別墅區(qū)外面的噴泉旁，他再一次體會(huì)到失魂落魄喪家狗的感覺。

昨天晚上，他剛和梁海玲吵了一架。他心氣不順，喝了點(diǎn)悶酒，說不想在此地受氣了，要回老家，將山腳下的老宅翻修，做一處民宿?！澳悴徽f想開一家旅館嗎？‘紅葉旅館’，你做老板娘，我畫我的。”他陷入偏執(zhí)的想象，天真的美好，像是肥皂泡，現(xiàn)實(shí)主義的手指一戳即破。梁海玲還是笑著，勸他：“乖，有些事想想就好。我們長大了，需要盡快成熟起來，不要總那么意氣用事?！?/p>

失意的懊惱，不想面對(duì)，不想成長，怒氣唯有撒在梁海玲身上。最親密的人揭起的傷疤，才最穩(wěn)準(zhǔn)狠，周錦宣冷冷地說道：“我可做不到你的成熟，誰對(duì)你有點(diǎn)幫助，就恨不得以身相許……”

梁海玲愣住，睜大眼睛望著他，像看一個(gè)突然出現(xiàn)的惡魔。在周錦宣之前，她有過兩段無疾而終的戀情，涉世未深時(shí)，她被比她年長的男人騙過。梁海玲每一次都以為遇到了真命天子，每次都投入身心，換來的卻是始亂終棄。她這么愛周錦宣，就是看到他身上的那份純真，雖然如此稚嫩。梁海玲對(duì)他坦誠，她的過去毫無保留，這都成了他傷害她的匕首，深深插在她的心口。梁海玲疼得喘不過氣來，她說：“好，好，周錦宣，你還是嫌我臟。之前被別人睡過，難道是我一輩子的污點(diǎn)？你心里從沒過去這道坎吧？”她的眼淚大顆大顆掉落。

周錦宣還不放過：“最近你不是和那個(gè)外教打得火熱，一起吃飯逛街，還干了什么，你以為我都不知道嗎？”

“你跟蹤我了？”

周錦宣向著墻壁，給她一個(gè)冰涼的后背。

“外語培訓(xùn)簽了單，是不是要請(qǐng)外教授課，要不要和老師們搞好關(guān)系？我們的房租水電費(fèi)吃穿用度，你以為是從哪兒來的？”

“好啦，都是你付出的，你牛？菖，你偉大。你不就想說我沒本事，沒出息，全指著你。沒有你，看我會(huì)不會(huì)餓死。”

梁海玲知道他負(fù)氣，胡言亂語，她喃喃低語，還想最后挽回：“乖，別生氣了，干完這一段，我就不做了?！彼蛔忠活D，“請(qǐng)你相信，我絕對(duì)不可能背叛你的。我已經(jīng)很累很累了，在吊著最后一口氣，全身心地愛你，再?zèng)]心力去弄?jiǎng)e的。但是，我們?cè)谶@陌生的城市，很多事，都得處好關(guān)系。再忍一忍，會(huì)越來越好的?！?/p>

“就你能忍，外面那么多傻？菖你都能忍，你究竟要忍到什么程度呢？是不是誰對(duì)你有一點(diǎn)好，你就投懷送抱？”

梁海玲不哭了，咬著嘴唇，寒心至極。她收拾好東西，臨走，對(duì)周錦宣說了一句：“算我看錯(cuò)眼了，這兩年，就當(dāng)喂了狗?！?/p>

深夜的路邊有流浪狗在溜達(dá)，豪華客廳里，寵物狗在睥睨眾生。周錦宣兩手空空，他沒臉再見梁海玲。

四

直到回到古城，他千方百計(jì)認(rèn)識(shí)老劉，老劉口傳心授：“不會(huì)說話，不怕，笑總會(huì)吧，你就笑，伸手不打笑臉人嘛?！背诵?，老劉還傳授秘招，“你沒錢沒勢(shì)，送禮也沒啥可送的，你就送忠心，對(duì)能決定你命運(yùn)的恩人，你就磕頭?！?/p>

老劉未嘗不語帶調(diào)侃?？芍赡鄣?、意氣用事的“舊我”已經(jīng)死亡，周錦宣決心洗心革面，重新做人。周錦宣第一個(gè)頭恭恭敬敬磕給老劉，認(rèn)了這個(gè)點(diǎn)撥他于迷津的忘年交。第二個(gè)頭磕給岳父，他獲了個(gè)獎(jiǎng)，岳父轉(zhuǎn)業(yè)到地方，正在任上，有意培植新生力量，將他和一批年輕人隨手收編到文化部門。有了合適的平臺(tái)，周錦宣的才華顯現(xiàn)出來，從聘用，到轉(zhuǎn)正、晉升，步步為營。頭磕了小二十年，岳父退休后，他最終止步于大單位二級(jí)機(jī)構(gòu)院長的位置。

這已是逆天改命。

他當(dāng)年獲獎(jiǎng)的作品就是那幅《紅葉旅館》。作品的背面，等過了很久，他打開，才發(fā)現(xiàn)有幾段字，是梁海玲當(dāng)初寫給他的：

親愛的，什么事情都沒那么一蹴而就，夢(mèng)想分?jǐn)傇诼L甚至庸常無望的日頭里，支撐其藝術(shù)雄心的，必然不是短暫潮起潮落的澎湃激情，它可能需要持續(xù)的堅(jiān)持、勻稱的耐心、熱忱的信仰、日常的精進(jìn)，獨(dú)自消化失衡、忍耐和平靜，盡可能地從容，慢慢熬過暗淡的過程。一起走過的、看過的、定格過的，一起期盼的、幻想的、沒實(shí)現(xiàn)的……

我的愛人，請(qǐng)相信，誰也不會(huì)一直在聚光燈下，誰也不會(huì)一直暗淡無光，只要你堅(jiān)持下去，光，有一天會(huì)照在臉上……

待到那時(shí)，記得你答應(yīng)的，帶我去老家去看我們的“紅葉旅館”……

五

岳父醒了。他昏迷后進(jìn)搶救室是周錦宣簽的字，找醫(yī)生，托關(guān)系，用高價(jià)藥，都是周錦宣聯(lián)系。他不能不感激。

想想真有意思，老人家從基層一步步干起，做事雷厲風(fēng)行，啐口唾沫砸出個(gè)釘。在崗時(shí)總有股子一往無前的勁兒，氣勢(shì)如虹，到哪個(gè)單位，都要攪動(dòng)一池春水。哪怕臨退前最后幾年，到了邊緣閑單位，他仍大破大立，像一頭不合時(shí)宜的斗牛，拉著閑散慣了的下屬們往前沖，像那秋末的紅葉，捧出最后的熱情?？涩F(xiàn)在枯枝敗葉，即將離開生命的枝頭。

岳父醒來第一句話，問他：“你是打算和玉明離婚嗎？”看來岳父什么都知道。

周錦宣低著頭，不置可否。

岳父嘆一口氣，說：“這么些年，委屈你了。”

這話說得很重了。周錦宣望著岳父：“我爹死得早，不管什么時(shí)候，您都是我父親。您對(duì)我人生的引導(dǎo)，我這輩子也報(bào)答不了……”

岳父擺擺手，不讓他說下去。一切都無可挽回，岳父反而面色平靜，恢復(fù)了在位時(shí)的不怒自威。良久，岳父說：“你們要是有個(gè)孩子，不知會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?！敝苠\宣眼睛紅紅的，對(duì)于老人的一廂情愿，他也覺得無奈。即便有了孩子，也未必會(huì)有實(shí)質(zhì)性地改變。

“玉明這孩子，性子冷，脾氣倔，也可憐。在她成長的關(guān)鍵時(shí)期，我還沒轉(zhuǎn)業(yè)回來，常年在外地，正在事業(yè)上升期，只一心撲在工作上，沒能陪伴她。她一輩子存著恨，從來沒喊過我一聲爸……不怪她。”岳父閉上眼，“十四歲那年，她下了晚自習(xí)，從中學(xué)到家屬院，有一段法桐遮蔽的黑路，兩個(gè)醉酒的人渣，欺負(fù)了她……他們知道她沒有爸爸保護(hù)……我的孩子哇……”

周錦宣一慟，幾乎不由自主。即使他們不是好的夫妻，這么多年，也是親人了。他想起他們還沒分床時(shí)，妻子那些半夜魘住的大喊大叫……這才明白自己的無知和狹隘，他只怪祝玉明不懂他，他又何嘗了解她的人生？夫妻做了一場(chǎng)，到頭來如此陌生。她以前的生活，他總覺得如此優(yōu)越。其實(shí)，幸福也好美滿也好，別人看到的只是表面，是她屬于社會(huì)性的，愿意讓別人看到的。誰又不是如此？漫長孤獨(dú)的人生里，誰沒有過捂住千瘡百孔的心？喘不過氣的時(shí)候，誰不是在一雙破損的蝴蝶翅膀上，承受命運(yùn)的千鈞之重？

周錦宣由衷地跪下，喊一聲“爸”，是替妻子喊，也是自己的內(nèi)心在贖罪。他如下屬一般向領(lǐng)導(dǎo)保證：“不管以后怎樣，您放心，我會(huì)力所能及照顧好她。”

岳父笑了，眼角沁出兩滴濁淚，汪在那兒，搖搖欲墜。

他又做夢(mèng)了。

在岳父追悼會(huì)上，他正忙著迎來送往，妻子祝玉明瞪視他幾次，他都沒當(dāng)回事。他太熟悉妻子的眼神了，睫毛稀疏，眉毛焦黃，總一副倦怠的、不好惹的神情，單眼皮的眼睛，不大，愛從鏡片后懸起眼睛歪一點(diǎn)頭看人，那意思是：你那點(diǎn)小把戲在老娘法眼下無所遁形，別耍心眼，我一切了然。如某件事某一刻對(duì)周錦宣不滿，也懶得言語，反正耳提面命了二十年，你也沒啥長進(jìn)，無可救藥了，她放棄了。但仍然會(huì)瞪。周錦宣臉上背上忽然感到有一股涼意，肯定的，是妻子在向他瞪眼。那種居高臨下的、煩躁的、鄙薄的眼神，眼仁在眼眶里立正、拉弓、放冷箭，瞪得周錦宣簡(jiǎn)直千瘡百孔、無地自容。

可這回周錦宣接收到冷箭的涼意，卻不為所動(dòng)，心底冷笑。我的老泰山你的老父親，都死了，馬上就要火化了，從一尊凜然不可侵犯的威嚴(yán)人物，化為一捧飛灰，一切煙消云散，你還作威作福什么！

妻子沖過來，擰他胳膊，捶他的肩，撓他的臉，對(duì)他喊叫：“周錦宣，你還有良心嗎？這一會(huì)兒都繃不住了？我爹死了，你是有多開心！”她丟給他一包黑色口罩，讓他遮住臉上頑固的喜氣。

眾人的眼神聚焦、烘烤，周錦宣如烤架上的大蝦，通紅、滾燙，他下意識(shí)地?fù)崦忌已劢堑男y，往下拽，他要把它們拉下來，呈耷拉的狀態(tài)，好與悲傷相稱?？伤鼈円殉蔀槔佑?，跟牛皮筋似的，他一旦松開拽著的手，紋路就又反彈回去。如是幾次，周錦宣都沒辦法在臉上拼湊出斤兩不差的悲傷。

眾目睽睽，周錦宣急了，確實(shí)不能再這么一團(tuán)喜氣地笑下去了。他掐住自己眉梢的面皮，往下扯，扯不掉，往上提，提不起。周錦宣掏出鑰匙，以尖端插破面皮，手指摳進(jìn)去，沿著邊緣，往下撕……在一片驚叫中，他生生揭下自己厚厚的臉皮，抖在手里，血淋淋的，仍帶著艷紅笑意。

原刊責(zé)編""" 周明全

【作者簡(jiǎn)介】李知展，曾用筆名寒郁，1988年生，河南永城人，現(xiàn)居?xùn)|莞。在《人民文學(xué)》《鐘山》《中國作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說一百五十余萬字，多篇小說被選刊選載。出版小說集《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為廣東省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。