一
這是秋天的午后,太陽火辣辣的,仍有盛夏的余威。要是坐在樹蔭底下,太陽就夠不著你了,汗水不會(huì)再找你。這會(huì)兒大地已經(jīng)裸露,所有的莊稼都已被收割,都相繼被請(qǐng)進(jìn)了打谷場(chǎng)。田野里從早到晚都是犁地吆牛的聲音,都是慢騰騰的牛拉著慢騰騰的木犁緩緩移動(dòng)的剪影。平展展的田地被一道一道翻起,犁起的濕潤(rùn)的泥土耀動(dòng)著犁鏵磨弄的滑亮,一片一片,閃閃發(fā)光,像是一地翻涌的波浪。那些被犁起的田地接著會(huì)被耙平,再接著就被耩上麥子,寒霜尚未光臨的時(shí)候,一地綠油油的麥苗已經(jīng)像絨毯一樣鋪陳。但現(xiàn)在正在犁地,牛拉著運(yùn)送犁具的木拖車滑過土路,久未與雨水謀面的路面被研磨出厚厚的絨羽一般的醭土。除了拖車,往田里運(yùn)糞的架子車也功勞卓著,至少讓路面上的醭土增厚一寸。這些比最細(xì)的白面還要細(xì)還要茸和的塵土,是谷米最好的玩具。他喜歡得不得了,在那個(gè)秋天里他幾乎天天與塵土為伴,把自己弄成一個(gè)黃乎乎的小土人。谷米有各種玩法,收攏一堆土,可以堆成一座山,在山坡上可以挖出洞穴——他對(duì)洞穴極其衷情,洞穴的隱秘、舒適、安靜讓他神往。他沒有見過山,也不可能鉆進(jìn)幽秘的山洞,但他可以堆起土山,而且在塵土的大山上深挖洞窟。山洞總是頹塌,但他馬上重來。他對(duì)這個(gè)游戲百玩不厭。當(dāng)然,塵土還有更多更有趣的玩法,比如他可以平鋪開一寸厚的絨土,在上面畫出一大片菜園,而在這個(gè)菜園他是皇帝,他隨意分配每一畦田地的用途:這兒種蘿卜、這兒種芹菜、這兒則種上黃瓜——他總是混淆各種菜蔬的時(shí)令,可以把想起的他喜歡的菜不分季節(jié)地錯(cuò)配在一起,而且為這種分布沾沾自喜。而他玩得最多的游戲,則是在一片均勻的茸茸的土面上畫畫。他不會(huì)畫畫,學(xué)校里老師從來不教畫畫,因?yàn)槔蠋焸円膊粫?huì),他們只會(huì)教寫字,而他對(duì)寫字又有點(diǎn)厭煩,不可能在這樣美好的土面上去寫只有完成作業(yè)才寫的庸俗不堪的字。他在玩一種叫作“縷圓堡”的游戲。他在土面的中心捺著食指畫出一個(gè)“十”字,算是宮殿,然后圍著這座宮殿開始建城,用右手食指繞著宮殿畫出一圈圈圓,一直畫下去,不斷地?cái)U(kuò)大城池,無休無止……他有時(shí)畫累了,仍然沒有畫完土面,于是他用右手握住左手的手腕,伸出左手的食指繼續(xù)畫。左手有點(diǎn)不聽使喚,沒有右手好使,總是招搖,總是畫彎圓圈,不過最后還是有賴于左手才能完成任務(wù)。當(dāng)他畫完這個(gè)密密麻麻有序排列著的大城時(shí),他的腿有點(diǎn)酸,他的背有點(diǎn)痛,他會(huì)站起來,略微站遠(yuǎn)一點(diǎn)欣賞他的杰作。這時(shí)候通常他渾身是汗,甚至剛才在他畫塵土上的城池時(shí)已經(jīng)將汗滴撲嗒撲嗒滴落在塵土上。但他制造城池時(shí),是顧不上“汗滴指下土”的。汗滴砸在塵土上,會(huì)砸出一個(gè)個(gè)麻坑。路旁稀不棱登站著幾棵碗口粗細(xì)的泡桐樹,要是在樹蔭里,他不會(huì)熱得滿身汗?jié)竦?。樹蔭下此時(shí)很涼快,小風(fēng)簇?fù)恚阒灰粫?huì)兒,馬上就被風(fēng)哄得想睡覺。秋天晴朗中午的風(fēng)一吹實(shí)在太舒坦。他剛才收攏塵土的時(shí)候,選的是樹蔭下,但等他在塵土上作畫,樹蔭已經(jīng)挪開,似乎是太陽想看看他作畫,故意讓樹蔭挪開的。而此時(shí)他已無心顧及樹蔭,他的全部心思都在他的塵土世界里。
躍進(jìn)就是這時(shí)候走過來的。谷米沒有抬頭,甚至沒有側(cè)歪臉乜斜一眼躍進(jìn)。他仍那樣汗水涔涔,低著頭專心致志畫他的圓堡?,F(xiàn)在他已經(jīng)畫出半個(gè)桌面那么大的城池,他極有成就感,覺得自己正在構(gòu)建一處前所未有的大城。躍進(jìn)身子一歪一歪蹀躞過來,他在離他二尺遠(yuǎn)的地方停下來,開始端詳他的杰作,也開始端詳他如何創(chuàng)造這杰作。他站在他的東南角,因而太陽沒能指使黑黑的影子遮覆他的城池,他仍可以一絲不茍地甚至是緩慢地畫下去。“大太陽地里,能不熱嗎?”躍進(jìn)沒話找話,試圖引起他關(guān)注,話頭一勾能把他的臉側(cè)棱過來。但他失望了,他沒有搭理他,甚至沒有中斷他的勞動(dòng),像是他旁邊從來沒有站過人,也沒有感覺到有人過來,空蕩蕩的秋天晌午的土路上仍只是他一人在玩耍,在畫他的塵土圓堡?!昂俸俸俸佟避S進(jìn)在笑,一種壓低的、近乎諂媚的淺笑。他熟悉這種笑,而且一度把這種笑當(dāng)成對(duì)自己的親近,也當(dāng)成親戚的充滿善意的輕笑,自家人的笑?,F(xiàn)在其實(shí)他仍然不討厭這種略帶討好的自卑的淺笑,但他也不再把這淺笑當(dāng)親人,因?yàn)樗蛙S進(jìn)之間發(fā)生了一些摩擦,這些摩擦讓他一下子疏遠(yuǎn)了躍進(jìn)。
躍進(jìn)是他的堂叔,是他二爺爺?shù)膬鹤?。他爺爺身后站著一排弟弟,這使他的堂叔堂姑遍地開花,村里處處有親人。他爺爺在一排兄弟中排行老大,略有老大的權(quán)威,于是這些堂叔堂姑都有點(diǎn)偏向他,在一定程度上寵他。躍進(jìn)其實(shí)對(duì)他已經(jīng)有足夠的謙讓,而當(dāng)時(shí)他并不知道也感覺不到這些。他們的沖突起源于一次刨紅薯。從夏天開始,他已經(jīng)與躍進(jìn)打成一片。說不清起源于哪件事情,也許是躍進(jìn)送給了他一條做彈弓的橡皮筋,或者是躍進(jìn)教會(huì)了他疊玩紙三角(他們稱之為“面包”),反正他從暑假開始,有事沒事總是往躍進(jìn)家跑,而且總像條尾巴一樣跟緊躍進(jìn)。叔侄兩個(gè)融洽著門第親情,差不多算是形影不離。他們一起去學(xué)校上學(xué),一起去村外下地,一起摻和在伙伴們?nèi)豪锿娓鞣N游戲。躍進(jìn)比他大得多,但因?yàn)樯蠈W(xué)晚,也只是比他的年級(jí)高兩級(jí)。躍進(jìn)經(jīng)歷過最艱難的年代,不慎出生在那個(gè)饑餓時(shí)期,父親省下嘴邊的糧食全給他吃,讓他存活了下來而自己成了餓殍。躍進(jìn)的父親是在一九五八年死的,這因而使谷米在這個(gè)世界缺少了一個(gè)爺爺。似乎也是那場(chǎng)饑餓讓躍進(jìn)患上了小兒麻痹癥,而且走路一歪一歪,留下瘸腿的毛病。
對(duì)于各種農(nóng)活兒,村里人都有自己的叫法,這和外邊的叫法略有區(qū)別。比如收獲紅薯,稱為“出紅薯”,而尋找并刨出田里沒有出凈的紅薯才叫“刨紅薯”。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)大集體,不把活兒當(dāng)成活兒做,田里的紅薯從沒被出凈過,也可能是故意不出凈,好為接下來的刨紅薯做足準(zhǔn)備。有時(shí)為了省事,隊(duì)里竟然布置犁紅薯,就是套上牛犁直接對(duì)著紅薯壟犁起,把一蔸蔸紅薯倒翻出來,犁子后面跟著籮筐的人撿拾。這種收獲紅薯的方法要多不靠譜有多不靠譜,被熟慣農(nóng)活兒的老輩人非議,覺得這不是在干活兒,是在污辱農(nóng)活兒。但生產(chǎn)隊(duì)才不管這些呢,他們有他們的章法,該套牛犁還是套牛犁,犁紅薯成為一道新事物的風(fēng)景。這樣一來,刨紅薯就不能那么簡(jiǎn)單了,因?yàn)槟切┛此埔呀?jīng)完成收獲的土壤里仍然埋藏著豐富的果實(shí),而這果實(shí)是村人們的口糧,當(dāng)然得把刨紅薯當(dāng)回事兒了。有好些年,刨紅薯像是分口糧一樣,幾個(gè)人一壟,按人分配,各家各戶只能在分給自己的紅薯田里刨,不能越界。當(dāng)然,有人家粗枝大葉,只刨紅薯壟,對(duì)于背壟是不屑光顧的(更大的原因是懶,是力氣金貴),而正是背壟里儲(chǔ)藏格外豐厚,許多路根紅薯就深藏在背壟里。路根紅薯是指拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的根藤才結(jié)出的紅薯,大都是漫長(zhǎng)塊頭,身體勻稱,是刨紅薯者的最愛。紅薯也像人一樣,有時(shí)厭倦千篇一律的生活,冒不騰地會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅根藤,伸到離老蔸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方才肯膨大結(jié)實(shí)。那條紅根藤像是在尋找什么,像是想逃離,但終究什么也沒找到,當(dāng)然更沒有逃走,無奈在離老根遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方回心轉(zhuǎn)意浪子回頭再度結(jié)出紅薯塊。正是因?yàn)檫@些路根紅薯,田地常常會(huì)第三遍被刨翻——出紅薯是第一遍,刨紅薯是第二遍,在人們刨過的田里再刨一遍是第三遍。這第三遍刨地勞動(dòng)量一點(diǎn)也不少,可能還會(huì)更大,因?yàn)橹挥猩钆俨拍芘c路根紅薯增加謀面機(jī)會(huì),但閑著也是閑著,人們?nèi)匀粯反瞬黄?,照刨不誤。
這是一種典型的無效勞作,但為啥還有那么多人很清楚地底下沒多少紅薯根本不值得他們?nèi)ダ速M(fèi)力氣,可他們還是光膀子大干一場(chǎng)呢?谷米一直在質(zhì)疑這個(gè)問題,但等到他參加到刨紅薯大軍里,和熙來攘往汗流浹背的人們一起徜徉在紅薯田里時(shí),他突然明白了個(gè)中道理。他們哪里是在簡(jiǎn)單地刨紅薯,而是在進(jìn)行比賽,一種心智與體力的較量,只有好眼力才能拿準(zhǔn)紅薯藏身的地方。
躍進(jìn)著一只荊條畚筐,谷米著竹籃,他們說好要去北塘邊的那塊紅薯地里。他們并不是要刨紅薯,是要去刨紅薯地里的一只大田鼠,躍進(jìn)昨天去趕集走過那兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠窩,他們能刨到半籃子金燦燦的黃豆,這是他要谷米竹籃的秘密原因(竹籃盛豆粒不會(huì)漏)。谷米喜歡和躍進(jìn)一起下地,因?yàn)榭偸菕煅蝾^賣狗肉,總會(huì)有驚喜。躍進(jìn)說是去刨紅薯,十有八九刨紅薯僅是由頭,他要做的事情與紅薯通常是不沾邊的。他只是偶爾在野地里燒一回紅薯,其他花樣就多了,比如串通好幾個(gè)小伙伴打撲克,比如到某塊田里逮蟈蟈,比如襲擊某塊隱蔽的菜瓜田……反正躍進(jìn)說刨紅薯你就別往紅薯身上想,你盡可以想象廣闊的田野里到處是稀罕事稀罕物,都能讓你眼睛放光心跳加速。所以谷米想成為躍進(jìn)的尾巴,想和他形影不離,連上學(xué)放學(xué)他都和他黏一起。躍進(jìn)叔是谷米的保護(hù)傘,也是他快樂的源泉。
他們朝北地走,那只田鼠挖地洞捯出的土堆就像一座新墳吸引著他們。但是這座新墳老謀深算,不動(dòng)一刀一槍就讓他們的打算付諸東流。他們正滿懷期望走在中途,突然,谷米發(fā)現(xiàn)了新情況。
他看見有幾個(gè)人破命一般朝著西南方向飛奔,他們不是奔跑在路上,而是從田塍里穿插。他看清其中一個(gè)是鐵山。鐵山的個(gè)頭不高,但跑起來腳不挨地,誰也休想攆上他,就像一只野兔。鐵山的外號(hào)就叫“小兔子”。如今小兔子好像沒有了腿只有上半身在麥田上空噌噌飛翔,他的兩條腿張成了“一”字,把他的上半身墜得矮了半截。他的胳膊上沒有籮頭,他把籮頭挎在肩上,不,是背在背上。鐵山在跑,而谷米卻在站著。谷米開始挺起精神,他知道一定發(fā)生了什么大事,不然他們不會(huì)這么著從田里斜插著飛奔。他預(yù)感正在發(fā)生的事情與他也不無干系。谷米朝著他們飛奔的方向張望,但離他不遠(yuǎn)是那個(gè)叫劉小寨的小村一角,恰恰斬?cái)嗔怂囊暰€。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)又有人朝那兒飛奔,那是一個(gè)單槍匹馬的人,他奔跑的速度遠(yuǎn)遜于小兔子。他看不清那個(gè)人是誰,他沒有籮筐什么的,只是一只手握著鐵鍬一只手攥著也許是布袋什么的物件,頭伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng)凹著脊梁猛沖。他的頭在脖頸上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,頻率差不多和谷米的眼珠同步。谷米匆急地嚷:“躍進(jìn)叔,他們都在跑!他們?nèi)ジ缮叮俊彼钢⊥米予F山,他馬上就要拐過劉小寨的村角消失了,他又指指那個(gè)不挎籮筐的人。躍進(jìn)的頭受了谷米的頭的感染也開始頻頻轉(zhuǎn)動(dòng),像是一架發(fā)現(xiàn)了敵情的偵察雷達(dá)。然后躍進(jìn)一彎腰拎起籮頭,又一轉(zhuǎn)身攥住斜倚在籮頭上的鐵鍬,他的動(dòng)作夸張而敏捷,就像一只逃亡中的蚱蜢。谷米催促著叫躍進(jìn)叔快點(diǎn),再晚了就沒有了,盡管他還弄不太清沒有了什么。躍進(jìn)邊舞扎邊說別急別急,心急喝不了熱乎粥。他說那是劉小寨南頭那塊紅薯地在“放羊”,那是沙土地,紅薯個(gè)頭大而且善于偽裝,劉小寨的那群笨蛋年年習(xí)慣用牛犁收獲紅薯,沙土地里抹下的紅薯比秫秸攢里的麻雀都多。所謂“放羊”就是解除看管,無論是誰都能在那塊名義上已經(jīng)收獲過了實(shí)際卻暗藏著密密麻麻紅薯的地里隨意刨挖,而且挖到的紅薯可以名正言順據(jù)為己有。對(duì)于正在到處尋覓能夠刨到殘余紅薯的紅薯田的人們來說,這是天上撲撲嗒嗒掉下餡餅。躍進(jìn)是個(gè)肉性子,躍進(jìn)是個(gè)好性子。但谷米太急了,他想飛到劉小寨南頭的那塊地里去,不僅是刨紅薯,更是這么熱鬧這么多人朝那兒聚集,他也就想立馬身處于人群之中,感知那種聚會(huì)的愉悅與快樂。那只田鼠的墳堆相比之下黯然失色。他催躍進(jìn):“躍進(jìn)叔你快點(diǎn)吧,快一點(diǎn)呀!”他有點(diǎn)哀求的意味。但說實(shí)話躍進(jìn)相對(duì)于他平時(shí)的動(dòng)作來說已經(jīng)夠快了,他答應(yīng)著“好好”,做好了飛奔的準(zhǔn)備。“咱們從麥地里斜穿!”他說。躍進(jìn)極通情達(dá)理,說:“看把你急的,急啥哩。有福不在忙,沒福跑斷腸。”他總是把這些沒有用途的“語子”掛在嘴上,也不知道他從哪兒搜羅的這么多語子,能夠?qū)?yīng)天底下的任何事物。你聽聽,“心急喝不了熱乎粥”“有福不在忙,沒福跑斷腸”——似乎他這么一說,那些暴頭在土皮上的紅薯就能縮到土里去,從而躲開那成群的巡視眼睛和林立的鐵鍬專等著他爺兒倆慢騰騰挪到跟前俯拾。
谷米急得火燒火燎,但他得等著躍進(jìn),而躍進(jìn)不慌也不忙。谷米急得跺腳,要是只有他一個(gè)人,他保證比小兔子跑得更快,刺刺溜溜就躥到劉小寨南地里了。躍進(jìn)終于開始跑了,但他不是跑,是在跳踉。他跳得確實(shí)夠高的,一跳老高,他的勁兒都使在跳高上而不是向前上,谷米替他著急?!败S進(jìn)叔,這樣跑!這樣才能跑快!”谷米向躍進(jìn)比畫,而且伸開腿抬起腳來朝前大大跨步——激惱躍進(jìn)的就是這個(gè)動(dòng)作,躍進(jìn)突然翻臉不認(rèn)人,黑著臉怒斥:“小娃兒,你比畫個(gè)啥!滾!”谷米一下子被嚇住了,他弄不明白他的躍進(jìn)叔為啥突然對(duì)他發(fā)火,他是一片好心教他跑步啊,他這么大個(gè)頭了竟然還不會(huì)奔跑,他教他奔跑他竟然發(fā)火!谷米不再爭(zhēng)辯,憋鼓憋鼓,淚水就出來了。他哭了。但他的哭泣并沒有澆滅躍進(jìn)的怒火,火勢(shì)仍在蔓延,躍進(jìn)一腳踢飛了畚筐,他連朝東南方向看一眼都沒有,他不再對(duì)刨紅薯有一絲興趣。躍進(jìn)莫名地發(fā)火,而谷米陷入更深的委屈。好心當(dāng)作驢肝肺,谷米哭得更痛。躍進(jìn)不再搭理他,而是起畚筐走了,氣哼哼走了,連回頭看一眼都沒有。
谷米還太小,不知道避諱,更不知道對(duì)著瘸子不能說跑得快,更不能教瘸子奔跑。最要命的是,谷米并沒覺出躍進(jìn)是個(gè)瘸子,他覺得他就應(yīng)該那樣一歪一歪走路,那是他的記號(hào),和他的名字一樣正常。
谷米不再偎躍進(jìn),躍進(jìn)沒有了尾巴,獨(dú)來獨(dú)去,一下子顯得孤零零的。但谷米就是不搭理他,躍進(jìn)再叫他他也不應(yīng)腔。他們的關(guān)系陷入冰河期,冷得不能再冷。谷米打算這輩子也不再搭理這個(gè)堂叔,他不再是他的堂叔。他再也不叫他叔,但他也從不叫他瘸子,別人這樣叫的時(shí)候他也不愿意。
躍進(jìn)不氣也不惱,仍然笑瞇瞇的。太陽歪在了西邊,明亮的陽光照亮了他半邊臉,照得那層雀斑更顯清晰。他們不叫雀斑而是叫“蠅子屎”。躍進(jìn)的臉就像一只長(zhǎng)歪了的銹梨。他學(xué)著谷米的模樣,從衣兜里掏出一堆東西,像是谷米沒在旁邊,只有他一個(gè)人顧自擺弄。他將折疊的硬紙抻平,然后又解開一個(gè)小紙包,將一小撮黑色的粉末倒在硬紙上。他有條不紊地又掏出一把小刀,谷米存不住氣了,側(cè)棱著臉朝躍進(jìn)手上看,那種稍硬的紙他熟悉,是葡萄糖注射液的藥盒,在大隊(duì)衛(wèi)生所撿的。小刀他也熟悉,七分錢一把,走鄉(xiāng)串店的貨郎箱子里都能買到,但谷米弄不清那黑色粉末是啥。那不是黑火藥,也不是草木灰,那它能是什么!谷米的好奇心被提起來,提溜得高高的,他不能不過去看個(gè)仔細(xì)了。但他仍要堅(jiān)持生氣,要是現(xiàn)在就去看仔細(xì)躍進(jìn)叔肯定會(huì)看不起他,于是谷米又眕起臉來,埋頭于他手下的塵土了。躍進(jìn)并不介意谷米的旁若無人,他一只手托著紙板,另一只手?jǐn)R在紙板底下,而紙板上的黑粉末竟然開始亂跑,一會(huì)兒跑到這頭一會(huì)兒又跑到那頭,讓谷米的心跟著跑起來。谷米終于按捺不住了,他站起了身子,畏畏葸葸挪了兩小步接著就跳到躍進(jìn)身旁伸著頭端詳?!斑@是啥?噫,它咋還會(huì)自己跑?”谷米要看個(gè)究竟,這個(gè)世界上稀罕事實(shí)在太多了。黑末不但會(huì)四處聚結(jié)而且開出了燦爛的花朵,亮晶晶的黑花朵。不,是冰花,有點(diǎn)像雪又不是雪花,像是一片樹葉只有漆黑的葉脈。谷米張開鼻孔想嗅到花香葉氣但啥味也沒有?!斑@是什么花?這是不是花???”谷米驚異地問。
“不是。這是鐵末子?!避S進(jìn)兩只手沒有停止動(dòng)作,仍讓黑花挪動(dòng),在紙板上發(fā)出低微的跫音。躍進(jìn)盯著谷米,看谷米眼饞得眼珠轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地盯著黑末。
“鐵末子為啥會(huì)動(dòng)?它自己會(huì)跑?。俊惫让撞恍⌒挠钟|到了“跑”,他想改嘴,但話已出口。這回躍進(jìn)并沒惱,問他知不知道磁鐵。谷米知道磁鐵,而且也玩過磁鐵。但他沒想到磁鐵能讓黑鐵末排列出這么絢爛的花朵。谷米并沒有擁有過一塊磁鐵,在村子里要擁有一塊磁鐵并非易事。
形勢(shì)就這樣急轉(zhuǎn)直下天翻地覆,剛才是躍進(jìn)討好谷米,現(xiàn)在谷米有點(diǎn)討好躍進(jìn)而躍進(jìn)還有點(diǎn)不太情愿搭理他呢。在紙上亂跑的鐵末改變了世界。躍進(jìn)也不可能擁有一塊神奇的磁鐵,但他擁有磁鐵的余孽——他藏在硬紙板底下的右手捏著一把小刀,是那種能夠藏進(jìn)淡綠色鐵皮做成的刀架里的折疊小刀,大隊(duì)代銷點(diǎn)常年都能買到。谷米對(duì)這種小刀一點(diǎn)也不陌生,他每年過年時(shí)的壓歲錢都要買一把小刀,他的手指當(dāng)然也被這樣的小刀割破流血過。但小刀變成磁鐵能指使鐵末亂跑,他還沒見過。他不知道小刀能夠練就一身這種功夫,他不知道它是怎么練的?!靶〉墩ψ兂纱盆F了?”他瞪大眼睛問躍進(jìn),他暫時(shí)沒叫他躍進(jìn)叔,但不會(huì)待太久他就會(huì)恢復(fù)先前的關(guān)系,張口閉口躍進(jìn)叔,這一點(diǎn)躍進(jìn)有十足的把握。其實(shí)此時(shí)谷米已經(jīng)和躍進(jìn)恢復(fù)親密,好像從來沒有疏遠(yuǎn)過,一直這樣親密無間。好像他沒有嫌躍進(jìn)奔跑太慢,沒有教躍進(jìn)怎樣奔跑過。一切如舊,一切如舊。谷米開始重復(fù)躍進(jìn)的把戲,捏著那把小刀讓紙上的鐵末唰啦啦跑動(dòng),組成各種變幻不定的圖案,變成了樹葉,變成了陌生的花朵,變成了莫名的果實(shí),也變成了一株野草但叫不上名字……谷米完全陷進(jìn)這神奇的游戲里。
谷米把塵土的圓堡全忘光了,眼里只有小刀與鐵末。他玩得又一次滿頭大汗。躍進(jìn)不打斷他,讓他玩?zhèn)€夠。他終于玩夠了,規(guī)規(guī)矩矩把道具還給躍進(jìn)。他太想擁有一把這種小刀了,他猛然想起他的小刀說不定也能馴成這樣。他問躍進(jìn):“躍進(jìn)叔,我的小刀也能上磁嗎?”他瞇縫著眼,汗水沖決出臉上一道道溝壑。他的臉上醭著一層塵土,蒙塵的眼睫毛顯得更長(zhǎng)更高,就像繞著眼睛的深潭種了一排白楊樹。他不奢望能擁有一塊磁鐵,但帶磁的小刀離他卻很近,觸手可及。
躍進(jìn)大包大攬,他不費(fèi)吹灰之力,能讓谷米的小刀搖身一變充滿吸鐵的本事。躍進(jìn)輕車熟路就能找到阿里巴巴的藏寶山洞,對(duì)芝麻開門的秘訣也了然于胸。
二
第二天一吃過早飯,他們沒有籃筐,甩著兩只手出了村。這個(gè)季節(jié)下地不籃筐極少見。他們?nèi)匀徊蛔哒罚瑥奶锢镏敝毙睔⑦^去。好在噓水村西頭的那幾塊田已經(jīng)犁好耙平單等著耩麥,走在松軟的土地上一點(diǎn)也不絆腳。但其實(shí)躍進(jìn)走在田里并不便利,他的腿仍有點(diǎn)礙事兒。但越是礙事兒躍進(jìn)越要走田里,這樣就顯得他的腿和好腿一樣,一點(diǎn)也不比別人差,起碼不比谷米的兩條細(xì)腿差。谷米并不關(guān)心好腿瘸腿,他一心只想著趕緊跑到學(xué)校,翻過墻頭進(jìn)入校園去磨小刀。只要打開小刀在紙喇叭的屁股上噌噌噌磨幾下,小刀馬上就長(zhǎng)出磁性,就能嗖嗖嗖地吸引鐵屑。一物降一物,磁鐵能賦予小刀新本領(lǐng)。谷米想入非非,他壓根兒不關(guān)心走路礙不礙事兒。他嫌躍進(jìn)走得慢,他有點(diǎn)心急。但他吸取上次的教訓(xùn),他不再催他快走,只是自己不知不覺加快了腳步。躍進(jìn)讓他存住氣:“要學(xué)會(huì)存氣,干啥事兒不存住氣都干不成!”他不失時(shí)機(jī)諄諄教誨。谷米長(zhǎng)出一口氣又深吸一口氣,他試圖存住那口氣,讓它憋在胸口里。但他失敗了,他很快又吐了出來。校園就在前頭,一眼望見,就更吸引他,讓他存不住那口氣。他要趕緊跑過去,他想馬上瞅見紙喇叭的磁鐵屁股。
越過那條南北縱路,再走過一片窄田就是校園的院墻。谷米沒費(fèi)事兒就從護(hù)路溝上邁了過去,他甚至都沒停下來。護(hù)路溝不深也不寬,要是再停半年,谷米一準(zhǔn)兒就能一蹦躍過去。但現(xiàn)在還不行,他的腿還有點(diǎn)短。他想快快長(zhǎng)大,兩腿長(zhǎng)長(zhǎng),明年、后年,他就能一伸腿邁過這樣的溝壑,如履平地。他站到路面上等躍進(jìn),他仰起頭來看著布滿云朵的天空長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,仿佛他這樣一舒氣馬上就能長(zhǎng)大,兩條腿似乎又長(zhǎng)長(zhǎng)了不少。躍進(jìn)吭吭哧哧跳下護(hù)路溝又接著往上爬,谷米看他費(fèi)了九牛二虎之力還在溝坡里跐蹬,就上前扯著他一只手拉他上來。他們兩個(gè)都站到了土路上,暗藏著磁鐵的學(xué)校近在眼前,谷米都看見了教室的紅瓦房,甚至還看見了聳立在兩排教室前頭的籃球架,黑乎乎地朽著,好像很堅(jiān)固,又好像弱不禁風(fēng),隨時(shí)都會(huì)倒下。
他們穿過那塊田直抵校園的圍墻。他們找到了圍墻的豁口?;砜诒刃@的大門更吸引人,他們寧肯從豁口爬進(jìn)爬出無數(shù)次也不想從大門走一回。學(xué)校大門是他們的禁區(qū),只有成群結(jié)隊(duì)他們才走那兒。但豁口的圍墻實(shí)在太單薄了,呼扇呼扇隨時(shí)要傾倒。“它要倒了。”谷米說。這墻是學(xué)生們自己和泥打成的,他們從學(xué)校西邊的池塘里用盆端水,赤腳踩泥,一寸一寸堆壘墻體。但他們手勁兒太小,泥里的麥糠摻和得不均勻,濕墻干透后裂紋能插過一條腿,刮陣大風(fēng)就亂抖動(dòng)。這墻可以勉強(qiáng)自己站穩(wěn),但身單力薄不能馱人。
躍進(jìn)歪著頭張望了一番墻體,又用手推了推,確信一時(shí)半刻不會(huì)頹塌。躍進(jìn)跨起一條腿,決定率先爬過去。躍進(jìn)的身體重,墻體一直在微微哆嗦,尤其在谷米朝上■他一條腿時(shí)那墻竟然一下子增大了搖動(dòng)幅度眼看就要嘩啦一聲傾歪……墻體最終沒有倒塌,谷米也翻越過去站到了校園內(nèi),它仍在站立著輕輕顫抖,好像在惡笑,笑得渾身打戰(zhàn)。谷米心有余悸,但一站到校園里他就放心了。他看著熟悉的一切,闃無一人,他的心里又一下子空空蕩蕩。他在校園的時(shí)候從來都是人聲闐闐,現(xiàn)在寂然無聲,連地上掉根針都能聽見,他有點(diǎn)害怕,有點(diǎn)不適應(yīng)。躍進(jìn)不管不顧,左審審右看看,寂靜讓他膽大,他徑直朝著目標(biāo)挺進(jìn)。谷米跟上去。他們走到了那間有紙喇叭的辦公室。
那是語文老師的辦公室,他在里頭批改作業(yè),但他不住在那房里。谷米幾乎天天走過那門口,他知道后窗的墻角吊著一只紙喇叭,但他沒有操心喇叭后頭的磁鐵,沒把那玩意兒與他的小刀聯(lián)系到一起。世界真是太神奇了,平素司空見慣的事物竟藏有許多意想不到的秘密。谷米不知道的事情實(shí)在太多了,他不知道即使鎖上這間房照樣有人能夠輕松進(jìn)出。鐵鎖門铞根本擋不住有心人,躍進(jìn)的腿不利索,但這門難擋住他。躍進(jìn)彎下腰,兩手托著門板下緣,他要端開門扇。只要他托起門板稍稍挪動(dòng),門板腳就會(huì)從門砧上移開,門就身子一歪裂出個(gè)三角形門洞。不從鎖那側(cè)開門,而是從另一側(cè)敞開。躍進(jìn)有點(diǎn)輕車熟路,他兩手使勁兒讓門挪開——但他失望了,那門新增了一條鐵鏈,門幫和門框已緊密相連分離不開。躍進(jìn)想與那條鐵鏈對(duì)抗,他有點(diǎn)惱火,為啥在沒有任何人跟他打一聲招呼的情形下就安裝了鐵鏈?這讓他白歡喜一場(chǎng),最重要的是會(huì)讓他在小侄兒谷米面前丟份兒!他太沒面子了!躍進(jìn)說:“前天還能端開門啊,現(xiàn)在為啥端不開了呢?他們安這門鏈子干嗎?真是六個(gè)指頭撓癢——多一道子!”
趴在地上端門讓躍進(jìn)有點(diǎn)氣喘吁吁,他的額頭冒出細(xì)汗,臉頰泛紅,似乎臉上的蠅子屎都洇上了紅頭。他擠巴擠巴眼,用手背膏了一把額頭,想把新點(diǎn)子從腦瓜里膏出來。但他頭歪了好幾歪,沒有一個(gè)好辦法從他的腦子里掉出來。他知道谷米在看他。他比他更焦急。就是變成一只螞蟻,他也要從門縫里鉆進(jìn)屋,要讓小刀貼上紙喇叭的屁股。他閉上了眼睛,開始一聲不發(fā)。躍進(jìn)就那么倚墻站著,身子略微有點(diǎn)歪,帶得他的臉也有點(diǎn)歪斜。終于他的眼睛睜開了,他望著谷米,然后又張望門頭上方。雖然沒有端開門板,但畢竟門腿從木砧上的轉(zhuǎn)凹里脫開,門頭與門框之前就裂了一道大縫,那條大縫鉆進(jìn)一個(gè)孩子綽綽有余。躍進(jìn)想著谷米鉆進(jìn)屋里。谷米沒有心理準(zhǔn)備,他沒想過要一個(gè)人從門頭上爬進(jìn)屋里。屋里當(dāng)然空蕩蕩,不可能有人,但這是老師的辦公室,不經(jīng)批準(zhǔn)他是不能隨意進(jìn)入的,何況現(xiàn)在是偷偷摸摸進(jìn)屋,要是被發(fā)現(xiàn)了肯定要在全校學(xué)生大會(huì)上亮相,做檢討。不,不可能這么輕來小去,說不定要把他抓起來扭送派出所。谷米想打退堂鼓,他不想讓他的小刀沾上磁鐵了,這磁鐵亂紛紛的,不但吸鐵屑還惹來好多麻煩事兒。谷米朝墻頭豁口那兒瞅。躍進(jìn)當(dāng)然明白他的心思,他馬上說鉆進(jìn)屋出口氣回口氣的工夫就辦完了,就讓小刀威力無比了。谷米不想磁鐵的事兒了,但他要是現(xiàn)在走掉躍進(jìn)會(huì)認(rèn)為他膽小,連個(gè)門頭都不敢鉆。他不能讓躍進(jìn)小看他,尤其是現(xiàn)在,他們已經(jīng)隔閡了好久,剛剛和好動(dòng)手辦這件事兒用著他了,他卻一推六二五,谷米猶豫了。他舉棋未定。躍進(jìn)沒有強(qiáng)求他,但最后他牙一咬還是決定要爬上門頭。
躍進(jìn)雙手托舉著他,透過薄薄的一層黑粗布,兩片溫?zé)豳N敷在他的腰上,接著又在腿上。那溫?zé)岽植诙吧?,傳?dǎo)進(jìn)他的皮膚里像是摻和有密密的土粒,就像一大片被盛夏烈日曬得有點(diǎn)發(fā)軟的白楊樹葉。木門上緣與門頭之間的空隙太小,不可能盛得下他的頭,他不可能鉆過去?!爸灰苓^去頭,身子就能過?!避S進(jìn)耐心指導(dǎo)他動(dòng)作。他讓他側(cè)起臉來,讓他提起腳,讓他向門里伸進(jìn)去一條胳膊。谷米照他的指令做,但全是錯(cuò)的。只要聽他的話沒有一次達(dá)到目的。谷米開始自我行動(dòng)。現(xiàn)在他堅(jiān)信他能鉆過門縫鉆到屋子里。他沒想他怎么從門頭上墜下地,沒想他一個(gè)人站在屋子的昏暗里是否會(huì)害怕。他只有一個(gè)念頭就是翻過去翻過去。隔了一層布熱燙的白楊樹葉移到了他的腳踝上然后就消失了,他憋了一口氣側(cè)著頭瞪著眼睛小心翼翼把頭貼緊門頭一點(diǎn)一點(diǎn)往里蹭,同時(shí)伸出一只腳蹬住了對(duì)側(cè)的門框或者是墻壁。他顧不上分辨也沒有必要分辨蹬住的究竟是啥。他的身體已經(jīng)有一半嵌進(jìn)了門里邊,接著他的另一條腿也邁過了門上沿,躍進(jìn)試圖抓住他的胳膊放慢他下墜的速度,但他還沒有抓緊谷米的胳膊一下子就消失不見了,連兩只摳住門沿的小手也不見了,只聽見輕輕的撲通一聲,接著隔了一層門板就傳來了急促的喘息聲,谷米說:“我過來了!”他有點(diǎn)成功的興奮,他的心撲通撲通亂跳。他瞪大眼睛朝屋里張望,他擔(dān)心有人在屋里。屋里不可能有人,昏昧又寂靜。屋角放著一張桌子,就是那種五年級(jí)以上才用的課桌,低年級(jí)學(xué)生沒有資格用桌子他們?nèi)媚嗯_(tái)子,老師領(lǐng)著學(xué)生們自己動(dòng)手和泥壘起來的。那是只斷了一條腿的桌子所以才搬到了這間屋子里,那條斷腿如今用鐵絲擰合就像好腿一樣穩(wěn)固,只是看著不舒服。谷米擔(dān)心他要是站到桌子上那條腿會(huì)崴斷。“看見了嗎?屋角的桌子,桌子上頭就是紙喇叭。”躍進(jìn)扒在門板上,從拼合得不太緊密的門縫里窺看谷米,他似乎能看清屋里的景象,而其實(shí)他不可能看清,他的眼睛無法從明亮的屋外偵察昏暗的屋子。但躍進(jìn)這次指揮沒錯(cuò),谷米看見了吊在上頭的灰黑的紙喇叭,那只喇叭歪著身子故意露出它的屁股炫耀那塊圓圓的磁鐵。但它懸掛得太高了,谷米爬不上那么高的地方,他的小刀不可能夠著那只喇叭?!鞍岩巫影岬阶雷由希N緊墻壁就不會(huì)倒了。”躍進(jìn)說?,F(xiàn)在谷米開始行動(dòng)了,他膽戰(zhàn)心驚地走向那把椅子。他知道屋子里沒有一個(gè)人,門外又有躍進(jìn)把守,他是安全的。但他還是害怕得渾身發(fā)抖。他哆嗦不止。但他要完成任務(wù),他甚至有點(diǎn)顧不上呼吸,但還是在吸氣并且出來一口氣又吸進(jìn)一口氣。他雙手抓住了椅子,并不太沉,他費(fèi)力地舉起來放到桌面上。椅子碰撞桌面發(fā)出轟隆隆的巨響,谷米有點(diǎn)心驚肉跳。會(huì)不會(huì)被人聽見?他們會(huì)不會(huì)馬上過來?那樣就抓了個(gè)現(xiàn)行,他無處躲藏。他們會(huì)不會(huì)把他扭送到公社的派出所?啊,不可能。他得寫檢討書得站到全校學(xué)生的前頭亮相被批判。他想起班主任那張充滿惡意的臉,想起校長(zhǎng)那兩只眍的眼睛。他一想起校長(zhǎng)不懷好意惡狠狠的眼睛就抖得更厲害。但躍進(jìn)仍在耐心指揮。躍進(jìn)的聲音從門縫鉆進(jìn)屋里,仿佛他一直在他跟前,于是谷米不那么害怕了。他爬上桌子接著又爬上椅子,當(dāng)他站在椅子上時(shí)他才發(fā)現(xiàn)兩只手抖得根本捏不住小刀。但他得拿緊小刀,他貼緊墻壁讓顫抖撒向墻壁,這樣好受多了,他可以拿穩(wěn)小刀了。他站直身體,舉起手來并且靠近了那小小的灰暗圓塊,張開的小刀貼緊了磁丁丁硬撅撅的蘊(yùn)含磁性的一顆小果實(shí),他按緊開始摩擦。吱吱吱,他一下一下摩擦。躍進(jìn)問他找到?jīng)]有,他沒有回答,現(xiàn)在他不回答任何問題,他得一心一意把磁力磨進(jìn)小刀。那種略微膩歪的單薄的刀體與滑膩的磁石摩擊的聲響傳導(dǎo)進(jìn)他的手上似乎止住了他的顫抖。隨著小刀的低沉的哧哧響動(dòng)他身體越來越平穩(wěn)。他狠狠地摩擦,但他覺得并沒有磨進(jìn)多少磁力,他的胳膊有點(diǎn)酸,他趕緊換磨另一只小刀,那是躍進(jìn)的小刀。他哧哧地磨,他想讓更多的磁性滲進(jìn)躍進(jìn)的刀體。他舉手太久,實(shí)在堅(jiān)持不住了。他蜷回胳膊,從椅子上跳下來了落在桌面上。他沒有跌倒,攀扶著桌面滑下地,等他呼吸順暢些了趕緊一蹦跳向門口。
他扒在門縫里朝外頭傳送捷報(bào):“都磨好了!你試試磨上磁力沒有?!惫让赚F(xiàn)在不再害怕了,一心想著試試磁力。也許他的手勁太小,小刀沒有沾上多少磁力,要是小刀懶得吸鐵屑,他得再次爬上桌子再踩上椅子,但他一想再次爬高就有點(diǎn)膽怯,他覺得他可能沒有勇氣再爬一次了。好在小刀比他勤謹(jǐn),竟然朝紙上一擱穩(wěn)穩(wěn)地招引一大群鐵屑紛紛圍簇。谷米從門縫里看見這幅景象心花怒放,他也看見躍進(jìn)的笑靨。躍進(jìn)說:“好了好了,吸得很有勁兒!”接著就讓谷米出來。谷米剛才一心都吸在小刀上,早忘了鉆出門的事情,這才意識(shí)到這是當(dāng)務(wù)之急。他試了試攀上門板——按說從門后爬上門頭應(yīng)該更簡(jiǎn)易,門后有橫牚,一道一道踩住爬上去一邁腳就能翻過去。但凡事總有意外,這扇門竟然只有三道門牚,簡(jiǎn)直太省事兒了。你要是朝門板跺一腳,那些拼在一起的磽薄白楊木板肯定一下子潰不成軍。但谷米不敢跺門,躍進(jìn)也不敢跺門,要是他們跺零散這扇木門,屋子里丟失東西事兒小,而他們頭上要戴上各種壞蛋的帽子,要在學(xué)校里游班。丟死人了!萬萬不能!
谷米一開始并不著急,他在揣摩辦法,他有信心想出辦法翻出屋子。能進(jìn)來就能出去,屋子不是河里捉魚的筌籠,他也不是一條蠢笨的魚。躍進(jìn)也在挖空心思,他讓他做各種嘗試,他相信這扇薄門擋不住他們的腳步。他讓谷米搬來椅子,谷米讓椅子頂住門,爬上椅子但無濟(jì)于事,因?yàn)橐巫犹?,他的個(gè)頭太矮,他不可能站到椅子上邁上木門上沿。躍進(jìn)讓他搬桌子,更不可能,因?yàn)楣让桌粍?dòng)那張桌子。那桌子看上去單薄不堪,竟然死沉死沉,后來谷米才看出門道,是桌肚子里放滿作業(yè)本或其他什么東西,而抽屜竟然上了鎖。谷米沒有學(xué)過小偷的手藝,他開不了那些不大的鐵鎖。躍進(jìn)開始著急,開始摩拳擦掌。他說:“活人還能叫尿憋死!”他說:“車到山前必有路!”谷米有點(diǎn)急躁,他已經(jīng)適應(yīng)了昏暗,但昏暗也讓他更著急。他不想聽躍進(jìn)數(shù)白,他想趕緊出去。他想跺門。要是他鉆不出去他就要一腳跺開木門,讓它零散,讓它破潰出一處大窟窿。但谷米明顯腳勁兒太小,木門不買賬,他的腳疼痛起來。他吸溜著嘴。躍進(jìn)說:“你別跺,你別跺!我們想辦法!我們終歸有辦法!”
躍進(jìn)不住地搓手,好像辦法全在他的手掌里,他這么一搓就會(huì)搓出來辦法。辦法是皮膚上的灰屑,是老死的蛻皮。躍進(jìn)仰頭看看天,又低頭望望地。他跺了跺腳,希望地上的震動(dòng)能震出他腦子里的辦法,就像成熟的大豆炸粒。他咂了幾咂嘴(像是牙痛),又閉了幾閉眼。他臉上的蠅子屎像一顆顆黑星星,像運(yùn)行的星云,全在醞釀好辦法。一只喜鵲踅飛過來看熱鬧:“嘎嘎嘎,你們?cè)诟缮??”躍進(jìn)實(shí)在不想搭理它,一抬手?jǐn)f跑了喜鵲。喜鵲站在高高的泡桐樹枝上罵他:“我招惹你了嗎?我招惹你了嗎?你媽了個(gè)?菖!”躍進(jìn)顧不上再攆喜鵲,他的心思全纏繞在裂開縫隙的木門上?!坝靡巫油葎e鐵鏈子!”躍進(jìn)指令。谷米費(fèi)勁地搬起椅子,想讓椅子腿碰上鐵鏈,但根本挨不上邊兒?!安恢校恢??!彼f。躍進(jìn)吧嗒吧嗒嘴,又讓谷米在屋子里找一根棍子。屋子里不可能有棍子,躍進(jìn)只能去不遠(yuǎn)處的小樹上尋覓。躍進(jìn)就像一只豆蟲一弓腰一弓腰朝遠(yuǎn)處蠕動(dòng)。但躍進(jìn)一走谷米覺得黑暗一下子濃重,他叫:“躍進(jìn)叔,躍進(jìn)叔!你別走啊,你別走!”躍進(jìn)說他折一根樹枝就回。他走過教室前頭的操場(chǎng),那片泡桐樹林在操場(chǎng)南側(cè),都才碗口粗細(xì)。躍進(jìn)不可能夠得著泡桐枝,他還得往南走到泡桐林的邊緣才能折到樹枝。那兒貼著圍墻站著幾棵白楊樹,只有白楊樹才調(diào)皮地亂長(zhǎng)枝條。時(shí)間過得真慢,好像過去了一個(gè)世紀(jì),或者兩個(gè)世紀(jì),躍進(jìn)終于回來了,屋里的昏暗稀薄起來。躍進(jìn)遞給谷米一根拇指粗的白楊枝,谷米按叮囑把樹枝插進(jìn)鐵鏈的環(huán)扣,但插不進(jìn)去。鐵鏈子剛出生時(shí)就設(shè)了防,環(huán)扣中間凹進(jìn)去,根本不接受任何樹枝。躍進(jìn)又找來了兩塊半截磚塊,讓谷米砸鐵鏈。谷米使勁砸,但砸不著鐵鏈。鐵鏈躲在門與框之間的夾縫里,磚角探不進(jìn)去,砸著的都是木頭。他們一個(gè)門里一個(gè)門外試行能想出的所有辦法,所有辦法均告失敗。躍進(jìn)急出了一身汗,他吭吭哧哧地伸著頭安慰谷米。現(xiàn)在他們得面對(duì)現(xiàn)實(shí)了,谷米這樣是出不來的,這門確實(shí)成了他們破除不了的阻障,盡管他們信心百倍仍然無法通過。
要是他們齊心協(xié)力門內(nèi)門外一起跺木門,說不定也能跺開,讓谷米不再成為囚徒。但這是一道心理障礙,他們都不再朝這方面想,他們一開始已經(jīng)否決掉這方案。躍進(jìn)萬不得已是可以大聲呼救的,招引大人們來幫忙。對(duì)于成人來說,這當(dāng)然算不了事兒,他們輕而易舉就能對(duì)付這磽薄的木板。但那樣就是不打自招,后果不堪設(shè)想。所以他們不能讓任何人知道,別說大人,就是伙伴們也不能走漏一絲風(fēng)聲。
谷米要急哭了,淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。躍進(jìn)撓著頭不住地搓手,還不住地轉(zhuǎn)圈。他不停歇地一拐一拐轉(zhuǎn)圈,好像他轉(zhuǎn)出的是一個(gè)一個(gè)魔圈,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著打開門鎖的鑰匙就會(huì)猛地從地底下跳出來。
不會(huì)有鑰匙,也不會(huì)有別開鐵鏈子的家伙,另外不該有的卻突然有了。谷米的淚水還沒流淌,一股焦煳味漾過來蓋住了他的鼻孔?!败S進(jìn)叔,你點(diǎn)柴火了?”他扒在門縫里看躍進(jìn)轉(zhuǎn)圈,沒看見哪兒有柴火。他不可能點(diǎn)著柴火,但谷米卻聞到了濃重的燃燒的氣味。躍進(jìn)歪著身子蹺著一只腳,鼻孔張得很大,鼻翼呼扇呼扇。他也聞到了火的氣息?!澳銢]在屋子里點(diǎn)紙吧?”他問谷米。谷米布兜里就沒帶火柴,哪能點(diǎn)著東西。躍進(jìn)的眼睛開始睜大,他抻直脖子深吸一口氣,馬上身體一撅一撅朝西邊走去,撅動(dòng)的幅度極大,就像火車輪子上的拐軸(他們當(dāng)時(shí)還沒見過火車呢)。谷米開始拍門,要把躍進(jìn)拍回頭。越來越濃的焦煳氣息更讓他焦急,他覺得他要被憋死了,火焰正在轟轟烈烈地朝他撲來,他無處逃脫。他正蹲在火獄里,恐懼像焰叢一般簇圍。
三
不怕賊偷,就怕賊惦記。這所學(xué)校的校園雖然空空蕩蕩,到了周末不但沒有人影,連活物都少見。但這種清靜闃寂更讓人流連,尤其是對(duì)于那些調(diào)皮搗蛋的主兒。不但是某間屋子里懸掛著磁鐵也懸掛著他們的心,某間屋子里還堆積著能燃起火焰的柴火,還有好端端的鐵鍋——這些物件比磁鐵更吸攝他們的小小心臟。那間屋子就處于躍進(jìn)欲破門而入的那排房子的最西端,但它的屋門不是朝南而是朝北,至于為什么朝北只有天知道。那屋子用作校長(zhǎng)的廚房,校長(zhǎng)是公社派來的,是離這兒有七八里地遠(yuǎn)的另一個(gè)村的,他一到周末就回家,而周日傍晚他再返回。他比鐘表都準(zhǔn),因?yàn)榈诙焓切瞧谝唬搅硕焖偸翘觳涣料冉o老師們燒一鍋洗臉熱水,這樣他就養(yǎng)成了習(xí)慣,哪怕是大夏天的他也一定周日傍晚回校。到了夜晚偌大的校園只有他一個(gè)人,那才是孤魂野鬼呢。不過學(xué)生們可不管這些,他們只想著周日上午校長(zhǎng)不會(huì)回來,他們可以盡情玩耍,想干啥就干啥。谷米和躍進(jìn)被磁鐵吸著心,不會(huì)打鐵鍋的主意也不會(huì)打柴火的主意,但那個(gè)小兔子鐵山就不一樣了,他從來不想玩小刀,他熱衷于四處煽風(fēng)點(diǎn)火。鐵山喜歡火焰,只要與火焰相關(guān)的一切他都喜歡。他喜歡燒紅薯,最好在野地里燒,最好沒有大人掃見只有他和那幾個(gè)狐朋狗友。他對(duì)拉幫結(jié)伙的挑選很嚴(yán)苛,跟他屁股后頭轉(zhuǎn)圈的沒一個(gè)善茬,都是鉆隙逾穴能打會(huì)斗的好手。他們本來今天要去北塘里燒紅薯,連燒火的柴草他們也打發(fā)好了。鐵山兜里不離一盒火柴,他剛剛從大隊(duì)代銷點(diǎn)買來一種新式火柴,不是盒裝,只是一排,就像花蕊一般站著,一根挨著一根。扁橢圓狀的火柴頭也不是黑色,而是紅黃一片,色彩各異。他想趕緊嘗試新火柴的威力。他們朝北塘走著的時(shí)候一抬頭望見了學(xué)校,有人提議去學(xué)校校長(zhǎng)的廚屋烀紅薯,那兒有柴火,有鐵鍋。校長(zhǎng)是一個(gè)好園丁,學(xué)生們一放學(xué)他就拿著一只鐵鋸去校園前頭的泡桐林割樹枝,廚屋里有成垛的樹枝。他還掃集落葉,曬干后全堆在灶窩里。鐵山問廚屋里有沒有紅薯和水。那個(gè)個(gè)頭高、好瞪圓圓眼睛的孩子說不但有水還有紅薯,紅薯在鍋臺(tái)后頭,是老師們送給校長(zhǎng)的。還有一只鐵桶,而且桶鋬上系著繩,是麻繩,可以打水。校園東北角有一口水井——這個(gè)鐵山了如指掌。那眼水井上頭蓋有木蓋,為了防止有人打開,木蓋上加了一把形同虛設(shè)的鐵鎖。鐵山能打開那把銹跡斑斑的鐵鎖,他平時(shí)從沒有打過那把木蓋鐵鎖的主意,是因?yàn)閷?duì)他來說沒任何用途。但現(xiàn)在有可能用得上,他就胸有成竹。也許就是因?yàn)檫@把趴在地上的鐵鎖鐵山才改變行動(dòng)計(jì)劃的,不再對(duì)北塘想入非非。他要去校長(zhǎng)的廚屋,要從井里打水燃火烀紅薯。
他出村比躍進(jìn)他們?cè)缍嗔?,校園的土墻在鐵山的胯下扇,他也想一腳跺倒它,但一想有可能砸滅他烀紅薯的火焰也就馬上作罷。躍進(jìn)因?yàn)楣让妆魂P(guān)在了屋里正在六神無主時(shí),鐵山他們的紅薯正在鍋里咕嘟。紅薯的香氣彌漫,馬上就可以在他們手上盛開薯瓤那嫩黃稀軟的鮮花,可這時(shí)他們猛然發(fā)現(xiàn)了人跡。鐵山聽見了響動(dòng),響動(dòng)頗為劇烈。他們張耳傾聽停止了動(dòng)作,但灶膛里的火焰沒有停止燃燒,噼噼啪啪號(hào)叫,存心要招引人來。那個(gè)高個(gè)頭的孩子在往火焰上添柴火,他沒有理會(huì)鬼頭鬼腦竊竊私語的他的兩個(gè)伙伴。但鐵山疑神疑鬼,他聽見前院里有動(dòng)靜,輕輕的咔吧一聲,接著是腳步聲。但腳步聲有點(diǎn)零亂,有點(diǎn)輕重不一,他因而斷定不是人而是豬,或者一只羊。但很快他就否定了這判斷,他又發(fā)現(xiàn)了新情況。他直覺那危險(xiǎn)的人或豬正在迂回包抄,正在向校長(zhǎng)的廚房走來,就要拿住他們了。他是專來逮他們的,一定是哪個(gè)愛管閑事的老師?!皨屃藗€(gè)?菖!”鐵山罵道。但他不能被他逮著,他們要趕緊開溜??磥硪帐昂靡磺邢糅欅E是來不及了。三十六計(jì),走為上策。于是鐵山一聲令下:“撤!”他自己率先刺溜竄走。灶膛里的火焰仍在顧自旺燒,一掐子干樹枝有一多半杵在灶口外頭。他們著籮筐弓著腰迅速離開廚屋。他們先閃進(jìn)第二排房子與校園西墻的風(fēng)道里,然后越過后墻——那些短墻平日里無人翻越,成為不了他們的障礙,他們幾乎是一躍而過。他們到達(dá)校園后院了,他們向東北角逃遁,那里也有一處風(fēng)道,只要爬過院墻翻到外頭就是田野,任誰也別想再逮住他們。他們不會(huì)走后院當(dāng)央的校園大門出去,那樣容易被發(fā)現(xiàn)。他們竄過那眼水井沖到墻下。他們?nèi)缏钠降胤綁︻^。他們很快就到了墻外,撲進(jìn)了廣袤田野的懷抱……他們徜徉在剛剛耙平的土地上,沒事兒姑娘一般不經(jīng)意間回望,看他們燒起的煙柱變濃。那煙柱無論變得多么濃黑高粗,都已與他們無關(guān)。他們從來都是只管點(diǎn)火而不管后果。
躍進(jìn)身子歪歪斜斜東跑西顛,早已急慌出了一身汗。他顧不上谷米拍門叫他,他的心思全集中在那條固定門的鐵鏈上,他得想法撬開鐵鏈。其實(shí)他打頭朝房子西邊撅拱并不僅是想一探究竟是不是著了火,他這會(huì)兒有點(diǎn)顧不上火焰。盡管焦煳氣息越來越濃,躍進(jìn)仍然沒有深想哪兒會(huì)失火,他甚至下意識(shí)地覺得是學(xué)校西邊的人家家里來了客人在早早動(dòng)火做飯,或者燒水沏茶。反正他無論如何也不會(huì)想到校長(zhǎng)的廚屋此刻烈焰熊熊。他想去那兒找一支燒火的鐵火鉤,對(duì)付鐵鏈只有找鐵的家伙。鐵火鉤的粗細(xì)合適,可以插進(jìn)鐵鏈環(huán)扣,那樣使勁一撬,鐵鏈就會(huì)老老實(shí)實(shí)從門框里薅出身子。一拐過屋角他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒,廚屋門口正往外冒狼煙。他有點(diǎn)害怕,半晌午不夜的,這屋子著了哪門子魔。他提著心壯著膽子靠前,他看見灶前堆積的柴火正在憤怒地燃燒,火焰亂竄,齜牙咧嘴跳躍著號(hào)叫。
他的心嗵一聲掉了下去。他有點(diǎn)喘不過氣來。他愣怔了一刻,紅黃的火焰燎烤他,濃煙騷擾他,他劇烈地咳嗽,眼里也沁出淚水。但他沒有退卻,他仍想先找到鐵火鉤,只有鐵火鉤能放谷米出來,不然房子就要燒起來了……他想鉆過門口低頭在灶前尋找,但煙霧啪地推開他。他嗆咳著閉上眼睛。他的眼睛有點(diǎn)睜不開,而且火焰太熱了,烤得他的臉生疼。他的頭頂有什么吱的一聲怪叫,就像跳上了一只老鼠。他聞到了一股怪味,一股似乎是香噴噴的但不是柴火燃燒的怪味。他退了回來。煙霧更濃,他不得不低頭,他不知道怎么樣一瞇,竟然看見他要尋找的火鉤就在腳跟前。他抓起火鉤,就像抓到了救命稻草。他顧不上其他,立馬喘著粗氣朝房前跑。他要趕時(shí)間,要撬開屋門。但他越想跑快越跑不快,他不精通奔跑的技巧。也許谷米指出的是對(duì)的,但他跑不快,還不如一步一步走。他不再加大兩條腿的幅度,而是存住氣開始一步一步走,就像平時(shí)的口頭禪那樣。他拐過了屋角,但他聽見房頂上有坍塌的聲響,咕咚一聲?;鹧娴穆曧憻狒[起來,噼噼啪啪,就像有一群人在多嘴多舌吵架叫嚷。
躍進(jìn)扎著隨時(shí)要朝前跌倒的架勢(shì)沖到了門前,遞給谷米火鉤。他要教他撬動(dòng)的技巧,但是他說不出話來。他只是兩只手亂舞扎,后來他就站起來,不再?gòu)堉炜撮T縫里的谷米,而是開始向外跑。他突然大聲吆喝起來:“失火了,失火了!救火啊——救火?。 彼纳ひ艏饧?xì)匆急,不像人的聲音。他不能隱蔽了,他得大張旗鼓。
躍進(jìn)的吆喝起不了作用,與火焰的聲響相比,他的聲音不值一提。這一天沒有風(fēng),煙柱直沖云霄,一看就知道是房屋失火。不是燃燒秸稈,當(dāng)時(shí)秸稈都是好柴火,哪有人舍得亂燒。也不可能是孩子們?cè)诼袄餆t薯,那種燒火根本就升不起煙霧。田光地凈沒有大莊稼遮擋,幾里地開外都能看見那燒窯一般的煙柱,大伙兒知道是有房子失火了,全都趕緊丟掉活計(jì)往學(xué)校跑,有人順手掂來了水桶水盆。有幾個(gè)人是學(xué)校西側(cè)的住家,他們齊心協(xié)力嗨的一聲推倒了校園的土墻,開辟通向池塘的運(yùn)水通道。他們最擔(dān)心的是火焰會(huì)延燒到他們的房子。救火的人顧不上跳來跳去滿頭大汗的躍進(jìn),躍進(jìn)順手拉住一個(gè)人的衣服死活不丟,那人有點(diǎn)惱火,大聲呵斥:“你想干啥!你干啥!”那個(gè)人眉毛濃重,眼睛瞪得像馬泡,臉上還有橫肉,一看就不是個(gè)善茬。躍進(jìn)像一條打不離的狗一樣銜住他的衣擺讓他生氣,要是躍進(jìn)再不丟手他馬上就要狠狠跺出一腳。
“快,快,救人!屋子里有人!”躍進(jìn)就差跪下給他磕頭了,竟然急得哭了,淚水弄得臉上花答一片,就像沾了屎的麻雀蛋。他的頭發(fā)有一多半被燎禿,屈屈攣攣,像是鈍斧砍了的糟木頭。
那人本來急著要上房,想先揭掉屋瓦,再朝椽檁頂笆上澆水,阻止火勢(shì)蔓延。他嫌躍進(jìn)礙事兒,猛一使勁推開了他。但躍進(jìn)一哭他有點(diǎn)上心了,他探腰側(cè)臉聽躍進(jìn)說話,剛才他根本沒有聽見說的是啥。人聲嘈雜,躍進(jìn)的話被野草一般瘋長(zhǎng)的熙攘淹沒。濃眉大眼得知屋子里還有人,猛一激靈,眼瞪得像銅鈴,他跟著躍進(jìn)朝屋門那兒跑。
谷米的手拿不穩(wěn)鐵火鉤,他努力讓鉤尖穿過鐵鏈的環(huán)扣。他的手在顫抖,他的渾身都在哆嗦。他咬緊牙關(guān),要咬住下巴的抖動(dòng)。但他失敗了。煙霧愈加濃重,他不住地嗆咳,兩眼淚水模糊。也許他在哭,也許是濃煙嗆的,他的淚水一直在流。但他沒有哭出聲,他顧不上發(fā)出聲音。他得趕緊打開門。要是打不開門,他會(huì)變成一塊燒紅薯被燒死在這間屋子里。躍進(jìn)跑了,這個(gè)時(shí)候他竟然跑了!他恨死了他!他捏著那支就像一支挖耳勺的鐵火鉤,他一次次嘗試,心里知道這火鉤起不了任何作用,但他仍在努力嘗試。他沒有再好的辦法了,這牢固的鐵鏈子死死地咬著門框任他使出渾身解數(shù)也無法松懈?;鹧嬖谄冉?,他越來越焦急。他使勁兒拍門,他聽到了鼎沸的人聲。他知道外頭圍來了救火的人群,但那些人聽不到他拍擊的聲響?!败S進(jìn)叔,躍進(jìn)叔——!”他憋足力氣狂喊,這個(gè)時(shí)候他只有這一個(gè)人可以呼喚。
濃眉大眼走近屋門,他大叫:“乖乖,還真有人!”他撅著屁股扒在門縫里窺看,“別搗弄了!走開!”他看見了扒在門框邊摳鐵鏈的谷米。他說:“那是鐵鏈子你個(gè)小屁孩怎么能摳開!快走開!快走開!”
房頂?shù)臐鉄熞堰B成一垛,這邊的煙霧還能分清一縷一縷,從門頭上逸出就像在經(jīng)績(jī)麻線。濃眉大眼確認(rèn)了谷米已經(jīng)避遠(yuǎn)已經(jīng)貼住了后墻,他退后幾步猛地沖向前起跳咚地朝門心跺一腳,木門在他的腳下劇烈跳蕩但并沒有像躍進(jìn)認(rèn)為的那樣潰爛出窟窿。木門好好地斜站在門口,就像一面硝煙中的戰(zhàn)旗。濃眉大眼又后退幾步,咣,他又是一腳。這一次木門吃勁兒了,那根鐵鏈終于頂不住悄悄從門框上退卻。咣、咣……在濃眉大眼第五次跺門時(shí),那根鐵鏈老老實(shí)實(shí)松開了門框,整個(gè)身子被薅了出來。于是磽薄的木門在濃煙里側(cè)歪了幾側(cè)歪,懸吊在框洞里,就像烤燒餅的炭火爐里滾搖翻動(dòng)的鐵質(zhì)餅板。谷米蓬頭垢面,從三角形的寬敞縫隙鉆出來,煙霧裊娜簇?fù)碇?。他朗聲痛哭,要讓他的哭聲比濃煙更茁壯也升得更高。他邊哭邊往遠(yuǎn)處沖。他要躲開這黑暗的屋子,要甩開煙霧與火焰。他一口氣跑到那處院墻豁口而且要翻過墻去,任誰也攔不住。但沒等他騎上墻,墻頭呼嗵向外倒去,好在他還好好地站在墻內(nèi)。但他被嚇傻了,一下子跳開,眼瞪得像搦著脖子一般。他凝固了一刻,馬上哞哞地叫著掉頭返回,像是一輛用完了水的救火車。
躍進(jìn)要攆谷米,濃眉大眼大吼一聲:“別走!你把小孩鎖屋里又點(diǎn)房子!你點(diǎn)房子干嗎?”
躍進(jìn)說:“不是我點(diǎn)的,真不是我點(diǎn)的!”
“不是你點(diǎn)的?!”那人眼睛瞪得更大,伸出一根指頭朝躍進(jìn)點(diǎn)搗,“哼!不是你點(diǎn)的!中!——縱火犯!你想跑能跑掉嗎!”他突然抬高嗓門,他想壓過救火的雜亂聒噪。那個(gè)逃走的小屁孩正發(fā)瘋地跑回來,他斷定他們是同伙。
煙霧里混合有火被淹死了的氣味。那是一種又濕又干的怪味,一種水火不容的矛盾氣息。一躥老高的瘋狂的火頭被壓下去了,濃煙變得更黑也更稠,像是老天爺正使勁卷起一捆黑麻線,像強(qiáng)勁的河水向上洶涌倒流。
谷米猛地剎住腳,抵抗著身體的前傾站穩(wěn)。他不認(rèn)識(shí)眼前這些大呼小叫的人,也不知道這升騰的濃煙紅火到底是什么。他懷疑是在夢(mèng)中,他瞪大眼睛,用右手的拇指和食指掐住左手手腕。尖銳的疼痛讓他渾身一凜,他知道不是在做夢(mèng)。他的臉上縱橫著塵垢和淚溝,亂蓬蓬的頭發(fā)沾著草屑。他的粗布黑衣上也滿布土灰。他茫然無措,一切發(fā)生得太快,猝不及防。他吸進(jìn)胸腔一口氣,想壓住狂跳的心臟。
那兩個(gè)人仍在爭(zhēng)吵,又有人圍了過來?,F(xiàn)在谷米認(rèn)出了躍進(jìn),也漸漸認(rèn)清了眼前的一切。煙柱的陰影泛出玄黃,明暗飄忽,他知道世事就像這濃煙這火焰一樣變幻無定,不可把握。眼見的風(fēng)和日煦全是假象,隨時(shí)都會(huì)暴風(fēng)驟雨天翻地覆。他被急遽的變化錘擊,他要學(xué)會(huì)接受這瞬息萬變。他是男子漢,他得撐事。他抬起手背拭去眼淚擦亮視線。于是他不哭了。
原刊責(zé)編""" 石一楓""" 王小王
【作者簡(jiǎn)介】趙蘭振,1964年生,河南鄲城人。曾做過醫(yī)生、文學(xué)編輯等。1991年開始發(fā)表小說,出版有長(zhǎng)篇小說《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》《溺水者》、中短篇小說集《草靈》《摸一摸閃電的滋味》。