風過茱萸

一

母親死在了秧田里，像一株秧苗似的直直地立著，兩條紫褐色的腿深嵌在泥水中，大哥和二姐費了好大勁才將她從地里拔上來，她的兩只結(jié)滿厚繭的腳宛如帶著吸盤，腳拔離泥水時，發(fā)出“?！钡囊宦?，像酒瓶蓋被啟開一樣。

她遲早都要死在地里的，我早就料到了，不是死在麥地里，就是死在稻田里。冬天我們往地里種上麥子，夏天麥子成熟，收割后我們又栽上水稻。姐姐們每天天亮將母親領(lǐng)進地里，領(lǐng)進我家那塊四四方方的田埂當中，天黑前，再將她從地里拔上來。田埂將母親牢牢地箍在里面，她沿著稻株慢慢向前移，有時，她立在一處，老半天都不動。

靈堂設在老屋里，門板就是靈床。門板是從臥室的門框上卸下來的，用磚頭規(guī)規(guī)矩矩支著。沒有了門，屋里空蕩許多，一眼就能看到里屋母親收藏的衣物，都是七弟小時候的，誰也沒動過，用油布包得方方正正。

大哥和四個姐姐正垂著腦袋，眉毛緊皺，下巴向外兜著，嘴唇不住地微微顫動——這是我們兄妹幾個共有的特征，悲痛時我們總是情不自禁做出這樣的表情來。

七弟還沒回來，我去村口看了好幾遍，路上光溜溜的，一個人影都沒有。我問姐姐們，七弟怎么還沒到？他該來奔喪啊。姐姐們都不理我，仿佛沒聽見，頭也不抬地忙著各自的事。我知道她們正沉浸在巨大的悲痛之中。

我走到母親身邊，握住她紫甘蔗一樣的手，她的手又冷又硬，指甲縫里還藏著泥灰，指頭攢在一起，呈拔草的手勢，怎么撫都撫不平。我沒有見識過這只手柔軟的時候，繁重的農(nóng)活兒過早地改變了它們。上一次對這只手的印象還是我五歲時，那天晚上母親突然用被角蓋住了我的臉，把我的視線控制在被窩之中。她提起被子的手剮蹭著我的臉，然后那只手便停在那兒一動不動。我屏住呼吸，心跳加快，嘴唇微顫，我分明感受到她的手指像鐵器一樣在我臉上慢慢銹蝕。

我貼著母親的耳朵說，七弟會回來的。

是啊，沒有什么比奔喪更重要的事了，躺在靈床上的母親已經(jīng)聽不到我說話了，她的雙目緊閉，顴骨尖翹，嘴微微張開——像是要發(fā)出什么聲音，但是，不會了，不會再有聲音從她嘴里發(fā)出來了。那些干嘔的聲音我們聽了四十年，我常在深夜聽見她用力地干嘔，呃——呃——呃——像是吞進了無數(shù)刀片，再用刀片把腸胃里的東西全部剔除出來。她蹲在墻腳，臉快要貼近地面，那聲音先是尖厲，再是渾茫，萬籟俱寂的村莊，她的聲音顯得十分凄厲，鐮刀一樣割開了夜空?，F(xiàn)在，我盯著母親的嘴看，那張嘴終于平靜下來了，再也不會發(fā)出撕心裂肺的干嘔聲了。有一陣，我甚至在想，也許母親正是用死亡的方式來換回七弟的一次歸來吧。

二

母親一共生了七個孩子，三個男孩，四個女孩，大哥第一個出生，然后是四個姐姐，最后一個姐姐出生時，母親已經(jīng)快四十歲了，誰都以為那塊肚皮偃旗息鼓了，沒想到幾年后，又鼓脹起來，接連生下我和七弟。我和七弟相差十一個月，一個在年頭，一個在年尾，連續(xù)受孕使得母親的乳房一直充盈著，七弟出生時我正喝著母親的奶水。母親將我們抱在懷里，左右各一，我一邊吃奶一邊看著另一側(cè)的七弟，我向他伸出手去，他也把小手向我伸過來。

最小的姐姐比我們大八歲，因為年齡的差距，我和七弟像是被他們撇到了一邊，姐姐們?nèi)缒z似漆，我和七弟形影不離。我是在五歲時才有的記憶，那一年突然發(fā)現(xiàn)身邊多了個影子，我不明白坐在我對面的七弟是誰，和我一起走路的是誰，和我睡在一頭的是誰，和我一起玩鬧的又是誰，那個人如同影子一樣緊連著我，我去哪里，影子跟到哪里。有一次，我和影子玩捉迷藏，我讓他藏得遠一點、深一點，影子很聽話，沒有藏在矮墻后面或大樹下，而是鉆進了草垛深處，他像狗一樣往里鉆，麥秸稈在他身后垂掛下來，如同簾幕遮住了洞口。我仿佛看見影子蹲在黑暗中，屏住呼吸，一動不動地等待我將他拽出來。

不知過了多久，周遭一片靜謐，犬吠消停了，村莊安靜下來，蹲著的雙腳早已發(fā)麻。所有的人都回到了屋里，包括我，只留下一個空蕩的黑夜。我把影子留在了草垛里。

七弟回來是在一天后，他在草垛里分不清白天黑夜，一覺連著一覺。母親并沒有發(fā)現(xiàn)家里少了個孩子，畢竟太忙累了。姐姐們也無暇顧及我們，她們每天要跟著父母去“上工”，一有時間就提著籃子到處去找野菜。

那些年地里長不出東西，田野寸草不生，槐樹榆樹的枝頭一整年都見不到綠色，春天的風已經(jīng)吹來了，依舊沒有改變小官莊褐紅的土地，綠色逃走了，好像忘了回到大地。

那次捉迷藏之后，我明白了與我形影不離的并非影子，而是母親的另一個孩子。之后，我們隔三岔五都要玩一下游戲，藏的人仍然是七弟。藏得遠一點，深一點哦。我囑咐他。他仍藏在草垛里，但不再是門口熟悉的草垛了，村里有若干的草垛，大大小小，高高低低，誰知道會是哪一個呢。我并沒有一個接一個地找過去，而是回了家，將他留在草垛里，留在了游戲當中。一天后，七弟準時回來，我們對視一眼，仿佛游戲方才告終。最長的一次，他在草垛里待了一天兩夜，回來時正是午夜，他推開門，悄悄鉆進被窩，他的身上帶著露水，眉毛還是濡濕的，仿佛剛經(jīng)過一場遠途跋涉。短暫的分別令我們無比想念對方，我向他伸出手去，他也把手向我伸來，我們用力抱擁對方，身體和影子又緊緊相連在一起。

一次，七弟從草垛里帶回來半個山芋，不知道是哪條狗曾經(jīng)銜進草垛里的，被七弟給撿到了。七弟在二分之一處咬出一圈牙印，再用手掰成兩半，我們躲在被子里，壓抑著又無比幸福地仔細咀嚼著。

三

夏天到來時，我們不再玩捉迷藏了，草垛悶熱無比，誰也不會在里面待上很久。我和七弟從田野上斜穿而過，原本插了秧苗的地里只剩下渾黃的水，上一年還干得龜裂的莊稼地，這一年卻被雨水泡得直冒泡。地里依然見不到綠色，我們很久沒有體會“飽”是什么滋味了，姐姐們找野菜越走越遠，挖回來的野菜也越發(fā)難以下咽。開始我們還能吃到灰灰條、泥胡菜、馬齒莧，后來只能找到一點鵝腸草和刺兒菜，就連味道苦澀的車前草我們都不放過。一次因為七弟和另外一個小孩一同看到半截胡蘿卜纓，我們差點打起來。

我們不得不轉(zhuǎn)移了地點，去南邊的通洋運河，那里既可以暢快地游泳，運氣好的話，還能收獲一點河蚌或螺螄。

六月到來的時候，我已經(jīng)學會扎猛子，從河岸這邊一直潛到河岸那邊，七弟在岸上也躍躍欲試，可他還沒學會憋氣，當看到我的腦袋從對岸冒出來時，他總會發(fā)出一聲歡呼。他太崇拜我了，我能感覺出來。當然，不僅僅是我會潛水，而是潛水上岸時懷里會抱著幾只河蚌。

他朝我歡呼時，鼻血流了出來，他的鼻子太不爭氣了，有時一聲咳嗽、一個噴嚏，鼻血就流個不停。止鼻血我是有經(jīng)驗的，有一段時間我也常流鼻血——我揪住七弟的頭發(fā)，讓他腦袋仰起，再抓住他的胳膊朝上豎著。這個方法不知道是否有效，但七弟聽話，這時鼻血從嘴里涌出來，七弟正要低頭吐掉，被我阻止了，不許低頭，咽下去。我命令他，于是他便聽話地一臉苦澀地咽下去。

七弟第一次穿河而過是我背過去的，他伏在我的背上，因為浮力的緣故我并不感覺到重。他學著我張開雙臂劃水，兩腿向后側(cè)蹬去。有一瞬間我覺得自己分成了兩半，一半在水下，一半在水上。我想是不是影子又回來了，又和我重疊起來。

七弟聰明，很快也學會了扎猛子，我們手牽手一起潛到河底，腳像踩在棉花上，河底是彎曲的，宛如天空倒映下來。我們從河的這邊走到河的那邊，又從那邊走到這邊。當我仰起頭看著水面，之前明鏡似的水面變得模糊起來，像毛玻璃一樣遮住了天空——下雨了，雨滴噼噼啪啪落下來，我們蹲在河底，偶爾將頭探出水面，吸一大口氣，繼續(xù)潛到水下。沒有一滴雨水能落在我們身上。

一連幾天雨都沒停，河底的世界似乎與雨水沒有關(guān)系，但我們卻發(fā)現(xiàn)，從河的這邊潛到那邊所需的時間越來越長了。

河水漲高了，河面更加寬闊。終于在夏天快要結(jié)束時，小官莊發(fā)了一次洪水，通洋運河的堤壩決開了，渾黃的河水奔瀉出來，好像被堤壩阻攔得太久，洪水長了腿似的日夜奔流，奔向村莊，奔向田野，河水對村莊充滿了好奇，每一處角落都不落下，卷走了房梁和衣物，然后又匆匆奔向北方。樹倒了，豬圈雞圈也倒了，人們紛紛爬上屋梁。整整兩天，洪水像是玩夠了，才逐漸退回。路上留下了退潮后的淤泥，如水波一樣歪歪扭扭。地里一毛不拔，剛播的稻種也被人偷偷刨了吃了，村里的唯一一頭耕牛也被宰吃了。有人爬上屋頂，把煙囪上積了多年的鍋灰刮下來，黑色的鍋灰讓他們想起那些年燒煮的食物，于是一遍遍嗅著。吞下的鍋灰使肚子脹起來，脹得走不動了，便坐在屋頂看著光禿禿的小官莊，看著頭頂?shù)奶柋热魏我荒甓寄[脹了似的。村西頭的瞎子一到晚上扯著嗓子在唱：梔子花兒啊兩頭黃，油潺潺的肥肉把它嘗，白天不再喝它稀湯粥，晚上不再睡它牛圈房……通洋河的水哎底朝天，小官莊哎遇災年……

四

門板靜靜托舉著亡人，好像躺在上面就是一個人最好的歸宿。屋里的桌凳被搬出來了，騰出空間，火盆也準備好了，火紙正在火盆里熊熊燃燒。供桌上敬了香，兩支白燭插在燭臺上，火苗兒驚悚地一跳一跳，蠟油便淚一樣地淌下來。

吹鼓手已經(jīng)到齊，嗩吶聲尖厲地響起來。八仙已經(jīng)請到了，領(lǐng)頭的叫“掌彩”，他將亡人的頭位于門板的中線，順勢又將身子緩緩挪正。從供桌上抽出三支香，就著燭火點燃，香爐置放在亡人頭畔，藍煙裊裊向上，如一根直線。

四個姐姐正在談論七弟，說他再也不會回來了。她們的談話讓我有些難過，我不想反駁她們，七弟是我的影子，我堅信他會回來。我一趟趟地到村口等他，往村口走時，路過那些草垛，忍不住探頭看一看，好像七弟正藏在里面。

那年的洪水將村里的草垛沖走許多，人們眼睜睜地看著自家的草垛像長了腿似的往遠處而去。

洪水過后，我們家來了一個客人，瘦瘦高高的，背有些駝，臉上長滿麻子。他在我家一連住了好多天，說是母親的遠房表哥，小吳莊人，五十歲，性格內(nèi)向古怪，一直是個光棍兒。年輕時在城里給人修鞋，聽說攢了一點錢，后來患了風濕，手指變了形，做不了細致的活兒，加上老家還有一個半盲的老父親需要照顧，便回來在磚窯場做工。他帶來兩袋面粉、一小壺油，還有一包糖果。那些天有點像過年，即使過年我們都吃不到那么多稀貴的東西。

母親叫我們喊他表舅，我們低著頭，嘴里嘟噥一聲，不敢抬頭看他的麻臉。背地里我們稱他“那個人”或“鞋匠”。我們害怕他，卻喜歡他的帆布包。他的帆布包里什么都有，有時是糖，有時是果干，還有一次，他竟掏出一顆核桃來。我們從沒見過這個長相奇怪的東西，坑坑洼洼的表面像他的麻臉。他找來一把起子，將核桃小心翼翼分成兩半——用無名指和大拇指捏著起子柄，食指由于變形而詭異地蹺著，他仔細掏出果肉，分給我和七弟，吃完后，我們每人又獲得半個核桃殼，核桃殼像小船一樣，我們在水里愉快地玩了一下午。

他似乎很喜歡小孩，時常盯著我和七弟看，我們不敢看他的臉，尤其是他笑的時候，那些麻點也粒粒顫動。有一次，他抓了一把糖分給我們姐弟幾個，姐姐們一一接了過去，大哥沒有接，他說自己已經(jīng)是大人了，不吃糖。分到我和七弟時，他突然蹲下來，張開雙臂讓我們過去。我們怯生生的，不肯上前。他便向我們挪了幾步，又突然想起什么似的，轉(zhuǎn)身從他那百寶箱一樣的帆布包里掏出兩粒蜜棗來。那天我和七弟吃了許多蜜棗，剛吐出核，他便塞一粒到我們嘴里，他不停地將手伸向帆布包，源源不斷地向我們變出零食。

突然，一個東西從他的帆布包里掉出來，啪的一聲，落在地上。

是一個用土坯做的小男孩，不過巴掌大小，卻栩栩如生，我們之所以一眼就看出是個男娃，因為兩腿間有一個小雞雞，小雞雞與別處不大一樣，光溜溜的，被撫摩得發(fā)亮。

五

我第一次聽到“過繼”這個詞是從鞋匠的嘴里，那天我正好從外面回來，鞋匠和父親母親在廚房小聲聊天——他在我家已經(jīng)住了兩個禮拜，白天跟著父親母親去上工，晚上回來幫忙干點家務。他說過繼一個走，又說到我和七弟的名字，他打算今天晚上就走。

母親沉默不語，是父親和鞋匠在交談，老六還是老七，似乎也拿不定主意，最后說，看倆小孩誰先睡得實沉就抱哪個。我搞不清是怎么回事，只感到很緊張，很害怕。晚上七弟從草垛里回來后，我并沒有告訴他這件事。

那晚我們吃的是酸湯魚，在野菜湯里燴了面疙瘩，再往鍋里滴幾滴麻油。面粉是鞋匠帶來的，麻油也是他帶來的。大家很久沒有吃過這么美味的晚飯了，我卻一反常態(tài)，捧著碗一動不動，姐姐問我怎么了，我不說話，母親也來摸摸我的額頭，問是不是不舒服。

晚飯后我和七弟早早地被趕到床上去睡覺，我躺下來，豎著耳朵聽外面的人在竊竊私語，我睡不著，和七弟說了一會兒話后就下床往外走，父親問我干什么，我說撒尿。幾分鐘后我又下床去撒尿，喝水，來來回回幾次，被父親訓斥一通，我大哭起來，平時即使挨了父親的揍我都不會哭，這晚卻莫名其妙地大聲哭鬧。姐姐哄我上床，我仍然不肯睡，從床這頭爬到那頭，再從那頭爬到這頭，母親說這孩子定是白天玩瘋了。

七弟早已酣睡，而我仍睜著眼睛看著屋頂。好長時間后，我已經(jīng)很困乏，卻竭力不讓自己閉上眼睛。

外面的人聽見里屋安靜下來，以為我們睡著了。我感覺門被輕輕推開，于是探出腦袋喊了一聲媽媽，對方?jīng)]理我，又將門輕輕關(guān)上。

又過去很久，夜已經(jīng)深了，堂屋的煤油燈已暗淡下去，大人的談話也輕得如游絲。這時，我又聽見開門聲，腳步向我們走來，越來越近，我突然用力地翻了個身，夢囈般地小聲哭泣。我不知道自己為什么哭，是害怕那雙手向我伸來嗎，還是想用哭鬧來阻止伸向我的手。

果然，七弟被抱走了，他睡得太沉了。我躲在被子里，不敢喘氣。抱七弟的人應該是父親，母親正經(jīng)過我的床邊，在我打算伸出腦袋瞟一眼的時候，母親的手拉起被子蓋住了我的眼睛。

后半夜我沒睡著，床上空蕩蕩的，有點冷。我聽見一陣干嘔聲，是母親，她打開門跑到院子里，呃——呃——呃——一聲接一聲，我能想象得出她正弓著腰，手用力撐著樹干，腦袋埋下去。斷斷續(xù)續(xù)的干嘔聲消停后，她起身進屋，沒有回到自己的床上，而是在我旁邊躺下來。

一連很多天，我都沒有看見七弟，我想他們是不是跟我們捉迷藏，將七弟給藏了起來？那個人也不見了，父親母親每天去上工，姐姐們?nèi)匀蝗ズ苓h的地方挖野菜。我第一次感到心里空落落的，我的影子不見了。

我們家不再允許談論七弟，偶爾誰不小心說起，定會遭到大哥或大姐的訓斥，大姐會補一句，七弟已經(jīng)過上好日子了。父親和母親也不說話，像是沒聽見，專注吃飯。

我一個人玩捉迷藏，把自己藏得深深的，不再有人找我，最后都是自己意興闌珊地獨自走出來。

七弟被鞋匠帶到了小吳莊，他成了鞋匠的兒子。小吳莊離小官莊有六十里地，在南面的江邊，這些我是從姐姐們悄悄談話時得知的。

進入臘月，一天有個篾匠擔著一筐篾器在村里叫賣，他的篾器做得不錯，很多人圍著他七嘴八舌地問價。篾匠的口音很怪，每個音都往上走，跟鞋匠很像，一問，果然是小吳莊人。那天一貫節(jié)儉的母親買了好幾件篾器，并且中午管了篾匠一頓飯。她向篾匠打聽七弟的事，篾匠說，巧了，鞋匠就住在他隔壁。他說那小孩進了門，鞋匠就把他的頭發(fā)剃光了，眉毛和睫毛也剃了，寓意重生嘛。名字也改了，跟鞋匠姓，叫吳存根。篾匠說吳存根有一次跑了，鞋匠到處找，找不到，你猜在哪兒，草垛，最后在草垛里找到的，那小孩喜歡躲在草垛里，小吳莊草垛多，誰知道會躲在哪個里呢，有一次在草垛里待了兩天才走出來，把鞋匠嚇壞了。

母親一言不發(fā)，嘴唇不住地抖動，篾匠離開前，感謝母親給他一碗飯，又說自己不應當跟外人說這些的。

六

那些年綠色像是走丟了，跑反了方向，終于在第三年春天回到了大地。地里的活兒又多起來了，翻地、施肥、播種，大家又都跑回自家地里，只有四姐仍然每天熱衷于尋找野菜。她已經(jīng)有了經(jīng)驗，上一年落下的種子，下一年她知道在哪兒生根發(fā)芽，哪里的馬蘭頭將要冒出地面，哪里會生出一片嫩綠的蒲公英，她了如指掌。四姐越跑越遠，有時繞過通洋運河到對岸去，有時跨過集鎮(zhèn)到小洋山去，最遠的一次她跑了六七十里地去了江堤。她扛著一只蛇皮袋，里面裝著滿滿的灰灰條、泥胡菜、馬蘭頭?；貋淼臅r候，四姐想抄近路，卻在一個村子里迷了方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)老半天沒走出來。

她在村子里轉(zhuǎn)了向，不得不問人到小官莊怎么走。聽的人愣了老半天，說，姑娘，這里可是小吳莊啊。這回輪到四姐發(fā)愣了，小吳莊？這是小吳莊？她驚喜地問。

四姐是怎么摸索到鞋匠家的，不得而知。她在那兒見到了七弟，七弟正蹲在灶膛前燒火，小半年不見，突然躥了個子，頭發(fā)長長了，臉上還和從前一樣白凈凈的，但怎么看都像換了人。見到四姐，七弟吃了一驚，火光在眼睛里一亮，但很快就熄滅了。四姐說，七弟，是我呀，我是四姐呀。七弟遲疑著，愣愣地轉(zhuǎn)頭去看鞋匠。鞋匠說，去吧，給四姐倒杯茶吧。七弟便到水缸里舀了一茶缸子水，茶缸沒有端到四姐手上，而是放在旁邊的凳子上，連忙往后退去。他讓四姐喝水，像個小大人一樣，很客套的樣子，然后要去掃地。四姐說，我來幫你掃。說著便搶來掃帚，四姐的手大概是碰到七弟了，他竟怯懦地彈跳開來。掃完地，四姐和鞋匠說話，七弟就遠遠地站著，好像還不敢確定一樣。

突然生分了，變得懂事了，像換了個人。四姐告訴我們，姐姐們唏噓不已，難以想象七弟像對待客人一樣對待四姐，這使我們都有些難過，我們繼續(xù)七嘴八舌地問，可問來問去，也就這么多內(nèi)容，再問鞋匠家的房子怎么樣、新不新、幾架梁？

也沒見哪里好。四姐回答。

幾天后二姐也偷偷去了小吳莊，她沒有告訴任何人。二姐性格比較倔，說風就是雨，她說自己想去看個究竟。二姐也走了六十多里地，一直走到江邊，不過她很快就回來了，二姐沒有見到七弟，也沒見到鞋匠和他半盲的父親。鞋匠家的院門鎖著，豬圈和雞窩都空了。

二姐回來后有些失魂落魄，說鞋匠帶著七弟走了，連夜搬走的。問鄰居，誰也沒告訴她為什么搬走，只說又去城里修鞋了吧。

二姐和四姐去找七弟的事，很快被父母知道了，自然都被訓斥一番。

我不明白去找七弟為什么要被訓斥，悄悄問大姐，大姐說，你不懂，七弟既然過繼給人家，我們就不該再去找他了。

我更加云里霧里，大姐說，七弟不叫王家壽了，他不姓王，而跟鞋匠姓吳了，叫吳存根，他變成鞋匠的兒子了。

我愣了半晌，腦子里突然出現(xiàn)從鞋匠帆布包里掉下來的土坯小人和小人兩腿間那枚光亮亮的雞雞。

七

母親九十五歲，九十五歲人的死亡也算是壽終正寢了吧。有那么幾年，我多么希望她能早點離開，因為我不愿再聽到她半夜干嘔的聲音，仿佛那嗓子眼里藏著某個暗器，一不留神就在夜里啟動了開關(guān)。就像此刻她躺在靈床上，我站在她身邊，我依然害怕她會突然坐起來去外面干嘔。我的一只手握著她的手，另一只手不自覺地放在她的嘴邊，好像隨時要堵住那個撕心裂肺的聲音一樣。

當然，現(xiàn)在不會了，七弟回來了，母親終于用死亡召回了七弟。

七弟是什么時候回來的，我不知道，他突然出現(xiàn)在我面前，著實讓我吃了一驚。盡管我早已做好準備，盡管兄弟姐妹里只有我確信七弟會回來。

七弟穿著厚厚的棉衣，他的個子很高，人很瘦，顯得棉衣空空蕩蕩，他的肩駝著，頭垂得極低，像要藏到棉衣里似的。臉還和從前一樣，是那種失了血色的慘白。他的棉襖有些臟了，上面殘留著膠狀的斑點，那是他給別人修鞋時不小心粘上去的。他也成了一名鞋匠。七弟的穿著在人群中十分突兀，畢竟現(xiàn)在正是夏天，他像是趕了很遠的路，從冬天就上路，趕到這兒遇到我們的夏天。好在沒有汗水從他的臉上流下來，姐姐們似乎也沒察覺到七弟的異樣，沒人上前詢問，是啊，她們正處于悲傷之中。

越來越多的人前來吊唁，孝服做好了，孝布一直拖到腳跟。院子里人頭攢動，白色到處流淌。燒紙，磕頭，請上主，嗩吶聲再次響起，“掌彩”也唱響了：天地開張，日吉時良，先人終生福德好，今朝跨鶴登天堂，孝男手持主喪杖，披麻戴孝守靈旁；孝女孝媳穿孝服，思親百世實難忘——姐姐們捂著臉小聲啜泣，大哥一言不發(fā)握著哭喪棒，七弟和我跪在火盆邊，在喪禮上，男女的身份區(qū)別開來，孝子孝女有別。母親有三個兒子，過繼走了七弟，還有我和大哥。我想到鞋匠，他去世時，終于有過繼來的“兒子”為他拿哭喪棒了吧。

火苗忽上忽下，像另一雙手。七弟緩緩往火盆里添紙，手不小心碰到我的手，是涼的。有好幾次，我抬頭看他，他的眉毛呈下耷之勢，嘴角邊的法令紋很深，每一道皺紋如同用褐色的筆畫上去的，在那張慘白的臉上顯得尤為深重。

入殮時，亡人的身體與棺材之間用火紙?zhí)钌?，沒有白色紙花嵌在其間，八仙就找來棉花，用棉花仔細搓線，再用細線繞成一只只花朵。七弟也上前幫忙，他手巧，這些細致的活兒適合他。他的腦袋低垂，仿佛上面壓著千斤重的東西。他把花一朵朵地向我遞來，填在我和棺材之間，這讓我十分錯愕，恍惚躺在棺材里的正是自己。

沒有人安排我做事，我在人群里穿行，在葬禮上，除了悲傷，我一無是處。我在七弟身邊坐下，我們又像影子一樣靠攏起來。

那一年，鞋匠帶著七弟連夜搬走后，我們就失去所有的信息，四姐一想起和七弟相見的場景就不自覺流出淚來，對于這一點，她常遭到母親的責備。母親說她最不喜歡見人流淚了，哭什么，哭有什么用。的確，我們從沒見過母親流淚，即使父親去世時，她也只是咬著牙，在葬禮結(jié)束后趴在樹下干嘔了一陣。

七弟過繼給鞋匠，鞋匠沒有帶走七弟的任何衣物，大概不想給七弟留有原有家庭的念想罷了，七弟的衣服被母親收了起來。從前那些嫌小的衣服都被母親剪了，用糨糊刷在門板上，糊好的袼褙要曬上很久，等干透了，便揭下來做鞋面或鞋底。但七弟的衣服都被歸攏起來，用油紙包得方方正正。有時，我趁大家出去了，解開那些油布包，把臉埋進去，用力地吸著熟悉的味道。

八

七弟第一次回來是在十四歲，他的個頭并沒有長多少，四姐說跟幾年前她見到時差不多。好像他跟鞋匠進城后，就不肯再往上長了。

他回來那天很冷，早晨，我還縮在暖和的被窩里，突然聽見外面吵吵嚷嚷的，我豎起耳朵——有母親的聲音，有大哥和姐姐們的聲音，還有一股尖厲的嘶叫聲混雜在其中，這聲音既熟悉又陌生，我連忙從床上躍起，打開門，足足愣了好一會兒。

是七弟，七弟回來了，他穿了件干凈衣服，衣服上還有常年壓在箱底的皺痕，頭發(fā)亂糟糟的，鼻子和兩腮通紅，眉毛上還掛著白霜。他看見我先是一愣，又若無其事地繼續(xù)和姐姐們打鬧。我杵在原地，一時分不清是夢境還是現(xiàn)實。我問四姐，四姐用力在我臉頰上一扭，我嗷嗷直叫，四姐說，不是夢了吧。

七弟回來是因為鞋匠死了，鞋匠是從城里回來的火車上死的，火車到站時，上面的人還沒下來，底下的人就往上擠。門被堵死了，人們就從窗口往下跳，鞋匠也跟著人群從窗口下車，他剛把七弟系下去，火車就啟動了，他一慌，人掉到鐵軌上，頓時就被車輪軋成了兩半。

尸骨是幾個同鄉(xiāng)幫忙弄回去的，喪事也辦得簡單。喪事結(jié)束守孝三個月后，七弟就回到我們家，他是自己回來的，還是父親接回來的，還是半盲的老頭兒送他過來的，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，我只記得那個早晨很喧鬧，耳朵和眼睛忙不過來。七弟好像不太愿意和我玩了，他總是去揪姐姐們的頭發(fā)，或者撿起地上的土坷垃朝她們?nèi)舆^去，他變得很活潑、好動，甚至有點瘋癲，不太像四姐曾說的生疏、客氣又懂事的樣子，也不像離開前那個乖巧聽話和我形影不離的七弟了。他向我吐口水，用棍子追著四姐，又捧起地上的泥灰撒在二姐頭上，他像一個扔掉緊箍咒的頑劣猴兒，把所有的壞毛病全部展現(xiàn)出來，誰也拿他沒辦法。第二天早上他就闖禍了，我們一起去河邊幫姐姐們洗被子，河水刺骨，凍得我們的手像胡蘿卜一樣，我站在岸上幫姐姐絞干被面，他突然朝我沖過來，我腳一崴，掉進冰水里，被姐姐們撈上來時渾身直哆嗦。我哆哆嗦嗦脫掉衣服，母親用棉被將我裹起來，四姐想去教訓一下七弟，不僅被母親制止了，還遭來母親的訓斥。

那次七弟在家只待了二十多天就被送走了，送走后我們都吁了一口氣，我們已經(jīng)不太接受像換了一個人似的七弟了。據(jù)說送走七弟也是母親的意思，大概是說如果鞋匠家沒人了，我們可以把七弟留下來，但鞋匠還有個老父親，這戶門里還有人，七弟要回去為吳家傳宗接代的。我不太明白其間的道理，我只能接受那個和我一起躲在草垛里的七弟，至于這個向我吐口水的七弟我還沒能接受，我無法將這兩個人聯(lián)系在一起。

七弟被送走時我不在家，一個人正在村里閑晃，有他的地方過于嘈雜了，我不得不一個人溜出去。等我回來時，家中特別安靜，姐姐們安靜地做事，不再為突如其來的口水或土坷垃而躲閃，母親一言不發(fā)地坐在門檻上，肩膀聳著，頭埋在手臂下，好像下一秒就要干嘔似的。聽四姐說，七弟離開時罵了母親，那個難聽的字眼不知道他是怎么說得出口的。母親沒有責備他，而是給他做了碗蛋花湯。

和上次離開不一樣，我和姐姐們心里少了不舍，多了一絲痛惜，他離開很長一段日子我們家沒人再提起過他的名字。

九

葬禮繼續(xù)進行著，每個人都很忙碌，聲音在院子里起伏，翻滾，升騰，但所有的聲音都繞過我，傳不到我的耳朵里。姐姐們時不時地還會抹一把淚，她們的眼睛如同泉眼一樣，這一點她們沒有遺傳母親。

寫挽聯(lián)的大筆先生在八仙桌旁坐了半天了，周圍冥幣和紙錢堆成山，他在一張白紙上寫下“故顯考王公諱……”，字跡行云流水，仙風道骨。我站在一旁專注地看著，正疑惑著為什么是“王”，而不是母親的姓“李”，就發(fā)現(xiàn)七弟也趴在八仙桌上，可他竟是十四歲時的樣子，他用一只手扒住桌子，另一只手伸到墨盤里，手指攪得墨盆嘣嘣響。他用蘸了墨水的手指在桌上亂寫亂畫，我沒有立即呵斥，而是充滿疑惑，整個人蒙住了，這究竟是哪一年，七弟怎么才這么大？

我去找四姐，想問個究竟，四姐不理我，似乎聽不見我在說什么，當我去抓她手臂時，卻抓了個空。

八仙桌已經(jīng)被七弟畫得黑乎乎的，墨盤打翻了，墨汁淌到地上，每個人都在院子里忙碌，沒有誰發(fā)現(xiàn)七弟的變化。我上前一把將他手臂捉住，他轉(zhuǎn)過臉，眼神是無辜的，這時我發(fā)現(xiàn)七弟又是五歲時的模樣了。

我松開他的手，頭很疼，嗩吶的聲音刺穿壁壘似的灌進我的耳朵，腦袋暈暈乎乎，我走到外面，一直走到一堆草垛旁停住，蹲下來，沿著一條隱秘的小洞向里鉆，雖是盛夏，但我不覺得熱，我在草垛里坐了很久，我想是不是極度的悲傷讓我失去了理智。

我一共見過三次七弟，十四歲那年一次，四十九歲時一次，以及母親的葬禮上這次。這期間也聽到一點關(guān)于七弟的消息，說是又去城里修鞋了，帶著鞋匠半盲的父親。七弟手巧，十幾歲時就能把鞋修得漂漂亮亮，這得益于鞋匠傳給他的手藝，以及傳給他的那臺手搖修鞋機。據(jù)說七弟修鞋時，半盲老頭就坐在鞋攤旁邊，他的眼圈一天到晚都是濕濕的，誰也搞不懂這眼淚是喜是悲。

鞋匠帶七弟和盲父連夜搬走，是去了北部的寧縣，寧縣很遠，從我們仙女縣坐火車過去要三天兩夜，鞋匠之所以選擇那么遠的地方，也是希望這過繼來的兒子與原有家庭徹底斷了聯(lián)系。鞋匠死后，七弟就在寧縣扎根下來，他沒有結(jié)婚，別人給他介紹對象，都被他罵得遠遠的，他沒有按照鞋匠的意愿給吳家傳宗接代。

我沒想到若干年后在我和七弟快要半百的年紀又見面了。那次我去西市出差，回程時，只能買到分段車票，即在寧縣進行中轉(zhuǎn)。中轉(zhuǎn)時間有一個小時，當時已是晚上，因為是小站，候車廳的乘客寥寥無幾，很暗，燈熄了一小片，我百無聊賴，加上還沒吃飯，便走出候車廳去找吃的。穿過廣場，在通向大路的拐角處突然看見了七弟，那一刻我并沒有意識到是他，畢竟若干年過去了，我對他的記憶還固執(zhí)地停留在他五歲那年。眼前的人上身頎長，因為坐著，身高顯得十分多余，他的頭向前勾著，頭發(fā)被風吹得偏向一邊，他的臉很白，倒是手奇黑，關(guān)節(jié)腫大，每用一下力，關(guān)節(jié)就突兀地拱起。

我喊了一聲七弟，好久他才反應過來，抬頭看了看面前的我，眼睛木木的。這時火車站的鐘聲響起了，我的那列火車即將出發(fā)，我急迫地和他說話，語無倫次，我說七弟，我要走了，坐的火車，中轉(zhuǎn)的，馬上就走……說完我從皮夾里抽出幾張鈔票放在他的鞋攤上，便匆匆奔向檢票口。

十

很久之后，我都為自己那一天的行為感到羞愧，我不知道自己丟下的那幾張鈔票算是什么，憐憫、虧欠、救贖，還是給予他幫助，還有，我為什么要急切地趕車，難道不可以在寧縣停留一晚嗎？

在火車站廣場遇見七弟的事我沒有和姐姐們說，那些年大家都過得不太順利。關(guān)于七弟的消息像游絲一樣，偶爾傳一點到耳里，畢竟寧縣離仙女縣太遠了，那些隱約飄來的消息，構(gòu)成了他的生活畫面——那個半盲的老頭兒一百歲開外了，仍頑強地活著，他的命很硬，幾次高危送到醫(yī)院都搶救回來了，七弟修鞋掙的一點錢都送給了醫(yī)院。老頭兒身上的力氣已經(jīng)不能支撐他走出家門了，但他每天都要七弟把他抱到樓下曬曬太陽。他想活，比任何人都渴望陽光的撫慰。據(jù)說后來他已經(jīng)吃不了飯，任何需要咀嚼的東西都無法下咽，于是七弟就把食物打成流食，一勺一勺地喂進去。老頭兒也沒有力氣排便，那些吃進去的流食在他的肚子里板結(jié)成蠶豆大小的屎塊，醫(yī)生開的麻仁潤腸丸、通便靈膠囊、果導片、大黃、番瀉葉、開塞露等等，統(tǒng)統(tǒng)不起作用，唯一的方法就是七弟用手掏。每隔一天晚上，老頭顫巍巍地趴在一只矮板凳上，抬起尖瘦的屁股，等待著七弟那只和鞋匠一樣關(guān)節(jié)變形的手指。

這樣的日子持續(xù)了很多年，除此之外，沒有更多關(guān)于七弟的消息了，直到七年后，聽說老頭兒死了，我們都為七弟舒了一口氣。

這一年的冬天，母親就病了，她不太認得我們了，但我們認為她像是故意的，想要遺忘掉什么。她的確忘記了家，忘記回家的路，忘記吃飯，忘記睡覺。她常常把自己弄丟，大哥和二姐找很久才把她找到，無一例外的，母親一定是在通往小吳莊的路上。有一次，二姐一直找到了小吳莊都沒找到母親，小吳莊鞋匠家的房子已經(jīng)倒塌，門口的雜草將房基遮蓋住了，二姐在瓦礫上站了半天，想起幾十年前一個人來找七弟的場景，感慨時光的流逝。

母親后來是在稻田里被找到的，她認得自己的莊稼地，她還認得雜草，那些在麥田里茍且偷生的豬秧秧、在稻田里蒙混過關(guān)的稗子，都逃不過母親的手，每天早晨，大哥或二姐將她送到地里，天黑前再將她拔回去。

春節(jié)過后，母親又添了一歲，她不肯接受時間在她身上的堆積，終于有一天，她不愿意再進食了，她有意識地用一些方法來終結(jié)自己的生命。那年冬天，她在結(jié)了厚冰的晚上跑到井邊，那口冒著熱氣的井水蠱惑了她，可她還沒爬進去，人就摔在井臺上了，幸好骨頭沒斷，兩條腿跌得烏紫烏紫的。二姐幫她擦洗身子，說她的屁股上一絲肉都沒有，像兩道犁，將身下的褥子犁出兩道深深的印痕。

我希望母親早點死去，這個念頭不止一次地出現(xiàn)在我的腦海中，我想不光是我，她的其他幾個子女也有同樣的意愿吧，因為母親活著，才是受罪。

母親最后向我提出要求是在幾天前，天已經(jīng)很熱了，秧苗已插進秧田，我回去看她，和二姐將她從水田里拔上來，我們帶她到河邊洗凈腿上的泥，二姐先回去了，她要做飯。我蹲在水里，輕輕為母親搓掉泥灰。她的腿細瘦，像兩根竹竿戳在褲管里。膝蓋向下的皮由于長時間泡在泥水里，粗糙得像老樹皮。我有些感傷，看著倒映在河水里的母親的影子，鼻子一陣酸澀。突然，母親叫起來，指著河中央說，老七，老七。母親定是看花了眼，我告訴他七弟怎么可能在河里呢。母親并不聽，仍指著河中央說要去救他。她往水里跪下去，身子如同面條一樣軟塌塌的，我用力拽她，她不知哪來的力氣，手臂掙脫出去，就要往水里撲去，突然，她的嗓子里發(fā)出一聲干嘔聲，緊接著又是一聲，呃——呃——呃——刀片一樣的聲音切得河水微微顫。我用力將她拖上岸，叫她別動，沒多想便轉(zhuǎn)身跳進河里，也許只有這么做才能使母親安心。

我倒希望七弟在河里呢，就像小時候那樣牽著他的手走過河底。記得有一次，他的腳被蚌殼劃破了，我不由分說將他扛在肩上游上岸。水面很寬，游到岸上，我整個人都虛脫了，那年我只有五歲。

我把身子潛在水里，年過半百的我已經(jīng)不像小時候那樣輕盈了，河水仍是清冽的，有水草搖曳，我感到眼睛陣陣模糊，是淚水，我深吸一口氣，潛到深處，睜開眼，看見五歲的七弟仿佛從水草中向我慢慢走來。

我定定地立著，便迅速向他游去。盡管我兩腿發(fā)軟，我已不像五歲時那樣有一股夯勁了，但我仍用力追上去，抱住他。

我抱住五歲的七弟了。

淚水滲出來了，眼睛癢癢的。水草柔軟地纏上來，纏在我的腿上，纏在七弟腿上，將我們緊緊地綁在一起。

我和影子合二為一了。

十一

喪事舉辦了三天，據(jù)說人死后魂靈在頭三天會回家探望，我們在亡人的靈床前磕頭、燒紙、守夜，死亡將我們兄妹幾個聚在了一起。

天氣越來越熱，嗩吶在中午停歇下來，我們坐在涼棚里，看著地上梧桐樹的濃厚影子，一言不發(fā)。七弟從堂屋走出來，臉上猩紅一片，他鼻子流血了，竟沒察覺。我立即走過去，還沒靠近，他已經(jīng)把頭往后仰去，兩只手聽話地豎起來——這是小時候我教他的方法，盡管是錯的，他仍然使用。我的眼睛有些濕潤，這個動作又把我們連接在了一起。鼻血止住后，他去井邊清洗，我也走過去，看著他用關(guān)節(jié)畸形的手指將血跡抹掉。一絲風也沒有，蟬噤聲不啼，太陽像被鉗子固定在頭頂。我緩緩對他說，那個晚上，我聽見他們說要過繼一個走，說老六和老七誰先睡著了就抱誰，我沒有告訴你，因為我害怕被抱走的是我，雖然我那時還不懂得過繼是什么意思，可我怕那個鞋匠，怕他的麻臉。那個晚上我不肯睡覺，故意喝水，撒尿，再喝水，甚至竟大聲哭鬧……后來，他們就把你抱走了……

七弟抬起頭看我，眼神里既沒有責備也沒有接受，他木然地看著我，又抬頭看向沉寂的天空，太陽已經(jīng)鉆進云層，影子頓時被收回。

我第二天醒來的時候，眼前沒有你們，只有那個鞋匠，七弟開口道，鞋匠告訴我這是小吳莊，叫我喊他阿爸，他剃掉我的頭發(fā)和眉毛，我不敢照鏡子，那個光禿禿的人讓我害怕。我不明白我有爸爸了，為什么還要有一個爸爸，我怎么成了別人的兒子了。我腦子里全是霧，怎么想都想不明白，我想這是不是做夢呢，一定是做夢吧，夢醒了你們就出現(xiàn)了。這場夢持續(xù)了若干年，夢醒的時候我都十四歲了，我終于看見你們了，看見大哥二姐，看見家里的小院和菜地，還有我們睡過的床。我揪姐姐的頭發(fā)，向你們吐口水，我發(fā)現(xiàn)這不是夢了，我的夢終于醒了……

嗩吶再次吹響，打斷七弟的敘述。骨灰要下葬了，親眷們舉著幡牌，抱著遺像，八仙也唱響了：天地開張，亡人請出，烏漆棺木黑油油，有福之人在里頭。高梁瓦屋他不住，一心只奔九龍頭，九龍頭上是活地，代代子孫穿朝衣……

我和七弟走在隊伍最后面，母親的墓地將在后山坡上，她要和父親葬在一起，后山坡有我們的祖墳，將來我們都要在那里聚集。七弟低垂著頭，走到我的前面去，我們離得很近，我只要伸手過去，就能握住他的手了。

天空陰沉下來，山谷像河底一樣彎曲，有一陣，我一直在憋氣，像在水中，仿佛我們和七弟又回到五歲那年，我們手牽手蹚過河底。

墓穴已挖好了，新的墓碑倒在一側(cè)，我看見旁邊父親的墓碑，碑上刻有我們七個子女的名字，子：王家福、王家祿、王家壽；女：王家梅、王家蘭、王家竹、王家菊。七個名字在墓碑上聚齊了。在世的人名字為紅色，亡人的名字則是黑色。有人拿黑筆正要往我的名字上描，我正要遏止，突然瞥見七弟的名字，王家壽，竟是黑色的，剛要發(fā)問，聽見旁邊有人小聲議論，說老七過繼給吳家，給吳家養(yǎng)老送終了，卻沒有給吳家傳宗接代。他們說半盲老頭兒死后老七就上吊自殺了。

我感到一陣眩暈，渾身顫抖，再轉(zhuǎn)身看七弟，他的頭低垂著，脖子上一條深深的勒痕。

嗩吶又吹起來了，喇叭口指向天空，我聽不見尖厲的樂聲，只見所有人都在掩面啜泣。新的墓碑被扶正，黑色花崗巖，上刻陰文，亡人的名字已用黑漆填上——王家祿，是我的墓碑。

我的身子猛地往下一沉，所有的聲音都繞過我的耳朵，耳邊頓時安靜下來，有人轉(zhuǎn)頭向后看，我也轉(zhuǎn)過身，看見遠處的田埂上大哥和二姐正攙扶著母親向墓地走來。

她的腿已不能走路，如鐵鍬似的一鍬一鍬地戳著地面。母親沒有死掉，她得繼續(xù)留在這個世上。

突然，母親彎下腰去，幾乎要匍匐到墓穴里，然后，從胸腔里發(fā)出一聲凄厲、刺耳的干嘔聲。

原刊責編""" 譚廣超

【作者簡介】湯成難，小說散見于《人民文學》《十月》《花城》《鐘山》等，多次入選《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊，以及年度選本和文學排行榜。曾獲百花文學獎、華語青年作家獎、紫金山文學獎、梁曉聲青年文學獎、汪曾祺文學獎等獎項。著有小說集《月光寶盒》《飄浮于萬有引力中的房屋》《J先生》、長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》等。