狐及其友

如果有朋友與我年齡相近，且在二○○○年前后也住在勞動公園附近，那么對我接下來所講的幾件事情也許還有印象。第一，公園施行免票政策之前，對面拐角處開了一家冷飲店，生意不錯，花生沙冰賣得最好，醬汁豐富，上面撒著不少堅果碎。每到周末，都有學(xué)生在此集聚，大呼小叫，互相抄著作業(yè)。其中一位不怎么說話的，叫韓家勇，平頭，長相周正，畫畫不錯，沒學(xué)過但有點天賦，校服的袖口上常年盤踞著一艘巡洋艦，仰角，好像人在海中，茫然無措，而巨船逐漸迫近。他平時愛聽張信哲，騎坤車，穿大一碼的旅游鞋，在五十三中上學(xué)。那一屆里，他算是有點名號，挺敢下手，雖然沒干過什么大事兒。自稱他爸吸過毒，放出來后，人就找不到了；他媽信教，這我們倒是見識過，總在自行車把上掛個紅綢兜子，頂上摞著菜，底下藏了一沓黃色小冊子，還給過我一本。他媽在街上喊他時，把“家”的音念成“假”，“假勇啊假勇”。韓家勇聽到喊聲，斜去不看，等他媽走到近前，更不耐煩了，就給一句話，你趕緊回去吧，趕緊地，我們待著呢。他媽還想說點什么，也沒說出來，沖著旁邊的點點頭，遛了幾步車，走了。這時，韓家勇往往有點難為情，訕笑著，像要討好誰，請求大家不將這個秘密講出去，買了杯沙冰給大家分。秘密是什么呢？他媽買菜？那不至于。我后來覺得秘密可能藏在那本小冊子里，想要翻一翻，發(fā)現(xiàn)早被我媽扔了，非法出版物。過了一陣，韓家勇不念了，不是因為學(xué)業(yè)跟不上，坦白說，他的成績不是最差的，也不是因為家庭條件，義務(wù)教育，人人平等，而是因為幫他媽運毒，倆人一起被抓了。他媽上班賺錢買毒品，讓他給他爸送過去。就這么回事兒。第二，公園西門有家金龍舞廳，老板是哥兒倆，大龍和小龍，大龍貪財，小龍好色，生意主要是大龍在管，但很少露面。小龍負(fù)責(zé)看場，打扮時髦，一縷頭發(fā)跟燒焦了似的，彎成一定弧度，泛著金黃。小龍總在舞廳門口站著，形單影只，往那兒一杵，點著根煙，看起來十分憂郁。有的女的本來在街上走得好好的，看見小龍在門口，不知怎么就拐進去了，也不知道什么時候出來。舞廳門前有棵柳樹，樹干結(jié)了不少疤，看著不太健全，一半枯敗，另一半正常，像被剃了陰陽頭。夏日經(jīng)過，在枯敗一側(cè)，于死葉之間，往往垂有數(shù)只尺蠖，大小不同，屈伸各異，迎風(fēng)而搖蕩。二○○三年，舞廳死了個人，不是大龍，也不是小龍，是放出來的韓家勇。他也沒死在舞廳里。有人在里面把他給捅了，韓家勇捂著肚子跑出來，途經(jīng)那棵柳樹，風(fēng)一吹，有只尺蠖從衣領(lǐng)里掉了進去，在脊背上竄。他頓覺不適，伸手進去想抖摟出來，結(jié)果出來一只，還有一只，又來了一只，在地上打著卷兒，一會兒收緊身體，一會兒放直。尺蠖是學(xué)名，我們也管它叫吊死鬼。韓家勇打了個激靈，俯身弓腰，煩躁地褪去上衣，玩兒命摔打著，同時半扭過頭，另一只手還往后背上撓著。有個路過的小孩兒，手里拿著一柄棕色塑料軍刀，在旁邊看了一會兒，說道，你出血了。韓家勇低頭，看了眼自己的肚子，血捂不住了，直往外涌，說了聲“我？菖”，就倒了下去。尺蠖還在地上爬，小孩兒揮刀，嘿哈地喊著，往它們身上剁，將之一一斬斷，黏液滿地，大雨洗刷不去。第三，在學(xué)校時，韓家勇有個對象，叫小可，比他小一屆。說是對象，也不確切，可能雙方有那意思，但沒發(fā)生過什么，頂多是放了學(xué)送一送。小可住我家樓上。我在門口遇見過她和韓家勇在一起，她說，你走吧，一會兒該碰上我媽了。韓家勇雙手拄在車把上，嬉皮笑臉，不說話，也不離開。小可說，明天還能見著呢。韓家勇還是不走，小可鎖好車，自己上了樓。還有幾回，我見到此景，急忙從窗邊跳到地上，跑到門口，蹬上球鞋，開門下了樓，跟小可走個頂頭碰。她看我一眼，沒說話，我亦不問候。聽見她進了屋，我去院兒里晃了兩圈，出去一看，韓家勇也不見了，這才回去。當(dāng)然，最后這件事兒沒幾個人知道，也不重要，要說的也不是這個。我想說的是，韓家勇死后沒多久，有天夜里，金龍舞廳起了一把火，燒得挺透，什么也不剩，因為是在晚上，客人不多，又都比較精神，眼睛都瞪著，所以跑得很快，無人遇難。此后，再經(jīng)過時，只有一堵黢黑的墻，上面存有火苗竄動的濃淡印跡，白天看見了，晚上就想尿炕。偶爾有人用粉筆在上面寫寫畫畫，幾只動物圍住一位裸女，不知是何用意。過了半年，舞廳重新開張，音響升級了，墻刷白了，牌子也掛了新的，老板沒換，還是大龍經(jīng)營，不過生意大不如前。小龍不在了，有人說走了，去南方了，也有人說進去了，就是他當(dāng)年捅的韓家勇，躲了一段時間，還是沒跑了，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。至于那場火，可能跟韓家勇有關(guān)，也許是他媽放的，為了給兒子報仇，或是他奶，歲數(shù)大了，又聽不見，不太需要承擔(dān)責(zé)任。這都說不好。舞廳門口的柳樹被砍了，只留一截低矮的樹樁，有小孩兒經(jīng)過時，總會雙腳踩在上面，平舉雙臂，停上那么一小會兒，風(fēng)吹過來，蟲豸隱匿，夏天要過去了，舞廳里放著張信哲的歌。

我剛要唱上幾句，小可打斷了我，說，不對，不對，我跟韓家勇不是這種關(guān)系，從來沒有過，他送我回家不假，有那么兩回，也不是我主動要求的，他非要送，我有什么辦法啊。我說，早知道你得這么說。那我再講一講，韓家勇不念了后，你也不上學(xué)了，歇了半年，在東湖市場的二樓里賣女裝，你老姨兌的床子。你老姨這人不安分，兌了也不好好干，沒怎么管過，天天就是打麻將，上貨什么的都是你說了算，比較操勞，也很磨煉意志。那段時間，你不在院兒里住了，不知道具體在哪兒。有人說你白天賣衣服，晚上去練歌房端果盤，跟客人們說，你在勤工儉學(xué)，客人心軟，有時候還給點小費。后來發(fā)現(xiàn)你也不上學(xué)啊，又給要回去了。韓家勇去找過你，一個人后半夜去的，之前喝了點酒，你當(dāng)時在休息間睡著了，他到處找你，讓人把你搖醒。你進了屋，發(fā)現(xiàn)是他，轉(zhuǎn)身走了，有點難為情吧。想了想又回來了，端著個果盤。你們倆那一宿干了什么、說了什么、果盤吃完沒有，那我不知道，反正第二天，天蒙蒙亮?xí)r，從練歌房里出來了，在外頭吃了個早飯，一群學(xué)生騎車經(jīng)過，里面也有你們認(rèn)識的，你倆就這么向窗外看著，這是他最后一次見你。

小可說，你想說什么呢，到底？我說，很簡單，練歌房是小龍開的，你們有段時間走得很近，別以為我不知道，這是其一；其二，我想，火是你放的，不是韓家勇的家人，他們沒那能力。也不會是他的朋友，事實上，韓家勇就我一個朋友，他挺拿我當(dāng)回事兒的，什么都愿意說一說。據(jù)我推測，那把火跟韓家勇的死沒關(guān)系，是你跟小龍有矛盾，為了出口氣，把他和他哥的舞廳給點了，應(yīng)該是這么回事兒。不過，韓家勇的確是小龍捅的，與你有點牽連，避不過去的。多少年了，這是我分析出來的結(jié)果。小可把煙灰撣入水杯，說，你今天把我叫出來，就為了說這個？我說，不完全是，我還想說，我后來見過韓家勇他媽，你說巧不巧，跟你老姨在一起呢。你老姨還那樣，焗了頭，挑著眉毛看人，挺孤傲，其實心不壞，買賣那是干一個賠一個。清晨五點半，她倆在公園南門的一間門市房前面碰頭，旁邊還有四五個女的，歲數(shù)都不小，一群人在那兒捂著嘴說話，外人聽不見，也沒人想聽。韓家勇他媽胳膊上還挎著那個紅綢兜子呢，也不知道怎么就那么耐用。不大一會兒，過來一輛小巴，給她們都裝走了。我打聽過，免費活動，集體去外地參拜，對著一棵長歪了的大柳樹。柳樹長在半山腰上，姿態(tài)近似攀登，搖搖欲墜，受地心引力作用，枝葉向內(nèi)蜷著，隨風(fēng)蕩漾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，好像大山在向你友好地?fù)]著手，使人心情舒暢。韓家勇他媽很虔誠，每次拜上半天，嘀嘀咕咕不知在求些什么，你老姨主要是想爬山，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。呲的一聲，小可把煙頭丟入水中，說道，行了，我得接孩子去了，你不去嗎？咱倆別一起走，不好，下回再聊吧。但你記著，你分析得不對。

我是在幼兒園的聯(lián)歡會上見到的小可，去年年底，老師在群里發(fā)通知，親子活動，爸媽必須來一個，布置會場、做游戲，外加表演節(jié)目。言外之意是，孩子扔我們這邊這么長時間了，都還活著，活得也不錯，能唱歌會跳舞，錢沒白交，一年到頭了，你們也稍微管一管吧。還囑咐了一句，小朋友們要演個節(jié)目，服裝是統(tǒng)一買好的，家長可以幫著化個妝，孩子們都愛美，一起留下美好童年記憶。我不會化，跟我媽說了幼兒園的要求，我媽六十多歲了，從下崗那天起，一件化妝品也沒買過，平時洗臉用的都是雕牌透明皂。這次不知從哪里翻出來一張掉色的紅紙，讓佳佳把嘴唇放上去，來回地抿，抿多了，她就用手紙蹭去一點，再抿一次，再擦掉。幾個回合下來，佳佳的嘴唇通紅一片，向外拱著，已經(jīng)有點腫了。接著，我媽又點了一根火柴，迅速吹滅，用燒焦的火柴頭給佳佳描眉。佳佳很緊張，大氣也不敢出，有點怕被燙著。描來畫去，眉毛比原來粗了兩個度，看著像蠟筆小新。化完妝后，佳佳照了照鏡子，面露微笑，自己還挺滿意。我看了覺得好笑，又有點難受，孩子還是得有個媽。

我牽著佳佳出了門，連跑帶顛，到教室時，老師正在唱歌，一群小朋友和家長拍著手打節(jié)拍，請把我的歌，帶回你的家，請把你的微笑留下，明天明天這歌聲，飛遍海角天涯，飛遍海角天涯。我跟著節(jié)奏點頭，貓腰跟佳佳從音響后面鉆過去，找個位置坐了下來。有家長見我們來了，舉起相機，朝著我揮手。我摟上佳佳，并排坐著，一起用胳膊圈了個愛心出來。咔嚓幾聲，那位家長拍完，放下相機看了看，點了點頭，比出一個“OK”的手勢。我以微笑回應(yīng)。老師接著唱道，明天明天這微笑，將是遍野春花，將是遍野春花。我捧著佳佳的雙手，跟著一起鼓掌，鼓著鼓著，歌聲還沒結(jié)束，我就把手放下來了。我看了又看，認(rèn)出來了，給我們拍照的是小可，十幾年沒見了。換了造型，剪成短發(fā)，看著很干練，形象接近于都市麗人，面頰反光，骨節(jié)突出，不是很好惹。她坐在地上，穿了一件灰色緊身毛衣，相機斜挎身側(cè)，一個小女孩被護在她的胸前，臉上涂著閃光的金粉。小女孩唱著唱著，轉(zhuǎn)過腦袋，看了我一眼，嘟了嘟嘴。我還沒反應(yīng)過來，佳佳朝她用力地擺著手，好懸沒把自己扔出去。

我問佳佳，跟你打招呼的，叫啥？佳佳說，楚楚。我說，哦，姓啥？佳佳說，姓楚。我說，楚楚楚？佳佳沒理，我說完也覺得不太對。到了游戲環(huán)節(jié)，孩子分組，藏在一大塊帶窟窿的泡沫板后面，挽起袖子，把手從窟窿里面掏出來，來回晃蕩，讓家長辨認(rèn)哪個是自家的孩子。佳佳很緊張，小聲問我，你能認(rèn)出來我嗎？可別輸了。我說，應(yīng)該可以。佳佳微皺眉頭，嘆了口氣。我問，那怎么辦呢？佳佳說，這樣，等會兒我伸出手時，比一個小狐貍的造型。我說，狐貍？佳佳說，對，就這樣，手影那種。說著，她把手放在腿上，將中指和拇指掐到一起，另外三根上揚，像立著的耳朵，聆聽大風(fēng)的動向。我說，明白了，你比這個，我就能找到你。佳佳點了點頭。

音樂響起，十二只小手齊刷刷地從泡沫板后面伸了出來，左右來回晃著，臺上的和臺下的孩子都在大叫。老師開始倒計時，十、九、八……我一眼瞄見了那只姿勢不同的小手，捏得很緊，不怎么敢動，三步兩步?jīng)_到了前面，將之握住。握好后，小手還在我的掌心里掙扎著，我說，沒問題，佳佳，咱們第一名。時間到了，幾個家長在我后面也抓住了孩子的手。音樂停止，老師跑過來，拿著麥克風(fēng)說了幾句，再次倒計時，掀去了泡沫板。我剛要歡呼，發(fā)現(xiàn)不對勁兒了，泡沫板后面，我的一只手里握著佳佳，另一只手攥著的是楚楚，我們?nèi)嗣婷嫦嘤U。佳佳看著我，沒講話，嘴角往下撇，有點要哭的樣子。楚楚很無辜，眼神懵懂，猛地把手抽走，大喊了一聲媽，快速朝我身后奔去。小可蹲在地上，舉起相機，笑著又拍了幾張照片，一把抱住嚇壞了的楚楚。

聯(lián)歡會結(jié)束，下午放假，孩子都得領(lǐng)回家。家長分批次帶孩子去衣帽間，換衣服穿鞋。我跟小可一起，她動作很快，給楚楚穿好鞋后，還重新編了個辮子，也給自己補了妝。佳佳有點泄氣，不怎么聽我的，不愛抬胳膊，腦袋也總是晃來晃去，我忙活了一身汗，擺弄半天，才把她的衣服穿好。楚楚拉著佳佳出了門，一路瘋跑，小可在后面喊，你慢點，別把人拽倒了。我走到小可身旁，想了一下，說了句，小可，好久不見。小可轉(zhuǎn)過腦袋，看了看我，無奈地?fù)u搖頭，說道，我剛才就在想，你要是不跟我打這個招呼，或者認(rèn)出來了也裝不認(rèn)識，那該多好啊。

咖啡沒喝一半，小可起身就走，我結(jié)了賬，在后面跟著。走著走著，小可加快了步伐，也不看我，賭氣似的，自顧自地說道，多少年前的事兒了，別提了不行嗎？放過我吧，我重新投胎了。我緊趕慢趕，低聲說著，沒有為難的意思，一起接孩子去吧，我們說點別的，說點別的。小可說，沒別的可說。我說，哎，對了，孩子他爸是干什么的？小可說，跟你有關(guān)系嗎？我說，沒，隨便問問。小可說，能別那么隨便嗎？跟你確實不熟。我說，怎么說也是樓上樓下住過的。小可說，誰啊，不是我。我說，小可，我不是想問出來點什么，當(dāng)時這那的，無所謂了，跟我關(guān)系也不大。小可說，那你想干嗎？我說，我就是老想著這個事兒，老想著韓家勇，做夢老能夢見他，還在學(xué)校門口等我呢，哈著腰坐在車上，車把歪著，我倆一起去吃冷飲。他媽前年也走了，我?guī)椭偷模懒撕脦滋煲矝]人知道，還是鄰居發(fā)現(xiàn)的。小可，我有時候就想，這一家人都不在了，好像從沒活過，從沒存在過，沒有任何痕跡，除我之外，還有人記得他們嗎？還有人偶爾也會想起他們嗎？回答不了。想來想去，覺得你可能有點印象吧。小可說，沒了，別問了，一點也不記得了，你少拿上輩子的事兒折磨我，我他媽真后悔今天答應(yīng)你出來，有這工夫干點什么不好呢。小可繼續(xù)大步向前，我站住了，望向她的背影，試探著問了一句，小龍？她停下腳步，轉(zhuǎn)頭問我，你說什么？我說，楚楚的爸爸，是小龍嗎？只一瞬間，小可的臉拉了下來，轉(zhuǎn)回身，幾步走到近前，瞪著我不放，像在瞄準(zhǔn)。我眨了眨眼，身子不由自主地往后退了退。她沒再說話，扭頭走了。

放學(xué)鈴聲響起，小可趁亂鉆入園內(nèi)，埋伏在樓口一側(cè)，默默等待，像是要給孩子一個什么驚喜。我站在大門外，旁邊是幼兒園保安，正在維持秩序，我遞了根煙過去。他說，不來了，讓孩子看見不好，我還得教育他們呢，以身作則。我說，辛苦，你留著吧，晚上再抽。保安說，那我笑納了。我點點頭。他高興地把煙別在耳朵后面，舉起喇叭喊著，排隊！都排好隊！小班的家長往前邁一步，一步，就一步啊！你齊步走啥意思？向后轉(zhuǎn)。

老師領(lǐng)著中班的同學(xué)走了出來，楚楚在最后，舉著黃色的小旗。佳佳個子小，站在排頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了我，連跑帶顛地過來了，大喘著氣，說道，你怎么來了呢，我奶呢？我說，今天我接你。佳佳說，我奶答應(yīng)帶我去吃比薩了。我一邊給她整理帽子，一邊看著遠(yuǎn)處的小可和楚楚，小可跟老師說著話，楚楚站在一旁，低頭看著小旗，樣子很乖。等我整理好了，她們還沒有說完。我看見對面超市門口擺著幾輛搖搖車，就對佳佳說，我請你坐一次?。考鸭寻涯X袋往前一伸，半張著嘴，問我，你知道我多大了嗎？我一時不知如何應(yīng)答。旁邊保安看了看佳佳，跟我說，這你家的？我說，是。他說，她可老淘了。我說，是吧。保安說，都看不住，遙哪兒跑，上躥下跳，小猴兒似的，前幾天還給個男孩兒打哭了，家長晚上找我們來了，好一頓規(guī)勸。他指著佳佳說，你說，你是不是小猴兒，就愛調(diào)皮搗蛋？我說，費心了。他又跟我說，知道你家情況，媽不在身邊，更得好好管理，家教很重要，這你得上心啊，社會多風(fēng)險，教育得持之以恒，一分耕耘，一分收獲。我說，你把煙還我。

我跟佳佳在超市買完雪糕，小可和楚楚也出來了，我一邊看著楚楚，一邊回憶著小龍的模樣，發(fā)現(xiàn)兩者怎么也合不上，倒是有點像韓家勇，長睫毛，鼻梁也高，眉宇之間有股虛弱的傲氣，老是不服不忿的，卻也時常憂慮。我問佳佳，你跟楚楚關(guān)系怎么樣？她說，還行。我說，她是什么性格呢？她說，啥意思，性格？我說，愛吃什么，愛玩什么，喜歡什么動畫片，做游戲時要不要尖兒，調(diào)不調(diào)皮，話多不多，午覺睡得怎么樣？佳佳說，我哪知道啊，我都睡著了。

韓家勇坐在自行車的后座上，身體前屈，把自己折成一個大于號，雙腳夠著車鐙子，在校門口繞著圈騎。我推車出來，他跟我點點頭，說，走啊。我說，上哪兒去？他說，干會兒紅警不？我說，不愛玩了，沒意思。他說，踢會兒球？體育組借一個。我說，我能借來？他說，那干啥去，洗個澡？我說，我回去了，作業(yè)多，我得研究研究，今年中考指標(biāo)到校有倆名額，我想爭取一下。韓家勇說，就你??？我說，啊，就我。韓家勇說，行，那一起吃口飯得了。說著，從褲兜里掏出來部隨身聽，把磁帶翻了個面，掛上耳機，單手扶著車把，向前騎去。

我倆一人一大碗冷面，外加個熗拌干豆腐，韓家勇又要了瓶啤酒，給我倒?jié)M，舉杯跟我碰了一下。我喝了個沿兒，韓家勇說，咋的了，不敢??？我說，不是，覺得你有點變化。韓家勇說，可能吧，經(jīng)歷的事兒多，總想喝口，酒這東西挺好，我算知道為啥我爸以前天天喝了。我說，不是因為喝酒。韓家勇挑著眉毛，望向我。我繼續(xù)說，冷面。韓家勇說，冷面？我說，對，我要的酸甜口的，你點了個咸口的，吃酸甜的，都是婦女兒童，老爺們兒只吃咸口的，至死不渝，這是我爸說的，沒想到，不經(jīng)意間，你成長了。韓家勇有點不好意思，晃了晃腦袋，說，是嗎，有這個道理嗎？也不知道咋回事，出來之后，酸甜的下不去了，那個味道怎么說呢，鬧著玩兒似的，不嚴(yán)肅，也吃不飽。我說，往后怎么打算的？韓家勇說，走一步看一步吧，我媽也快了，她回來了再說，我合計去學(xué)個調(diào)酒呢。我說，也是條道兒。韓家勇說，最近見小可了嗎？我說，沒，她也不念了，好像不住這邊了。韓家勇說，我知道她在哪兒上班，想過去找她一趟，你跟我去不？我說，有事兒？韓家勇吸了吸鼻子，沒說話。我說，算了吧，出了這事兒，她什么態(tài)度也不知道，都過去了，本來也沒什么，人家未必想見你，你也未必能見得到。韓家勇說，你什么意思呢？我說，沒別的意思，就這意思，我現(xiàn)在感覺都挺沒意思的。韓家勇說，我在里面那幾天，見著個人。我說，你爸嗎？韓家勇說，你爸！說正經(jīng)的，金龍舞廳，小龍。我說，哦，聽說過，沒見過。他說，開了家練歌房，在于洪廣場那邊。我說，你要去唱張信哲??？韓家勇說，唱張雨生，我的未來不是夢，我認(rèn)真地過每一分鐘，在里面剛學(xué)的。我說，不鬧了，你想說什么呢？韓家勇說，他到派出所是來辦個什么手續(xù)，裝了一信封錢，塞過去后，跟個女警察有說有笑的，女警察找人給他簽字。過一會兒，他搬了箱汽水回來，冰鎮(zhèn)的，都起開了，又掏出來一包吸管，插進汽水瓶里，還挺講究，就這么舉著一瓶又一瓶，挨個兒去發(fā)。我當(dāng)時特別渴，一天一夜沒睡了，被銬在暖氣片上，站不得站，坐不得坐，連口水也沒喝上，嗓子眼要冒煙了。我問，給你沒？他說，沒送汽水時，經(jīng)過了我，我正哈腰蹲著，他看我一眼，問女警察，什么情況?。颗旌唵握f了說。他邊聽邊樂，把汽水給女警察遞過去，自己也嘬了一口，倆人一起喝著汽水，居高臨下，對我進行俯視。喝著喝著，他用腳墊了一下我的屁股，我沒吭聲，然后又是一下，再來一下，女警察也沒攔著，捂著嘴笑。墊了三次，忽然揚起一腿，把我卷了個跟頭。我有點蒙，爬起來后看著他，沒明白啥意思，女警察咳嗽一聲，拽了拽他的衣角。他跟人說，幫你教育教育。然后低頭看我，跟我說，小？菖崽子，就你啊？我沒說話。然后又重復(fù)了一遍，就你啊，是你不？一手抓住我的頭，來回晃了幾下，使勁兒往后一推，咣當(dāng)一響，把我腦袋磕在暖氣片上了。整得我半天沒起來，暈頭轉(zhuǎn)向，一直迷糊到現(xiàn)在。我說，沒事吧，你？韓家勇說，沒大事兒，就是頭疼，老想吐，也吐不出來。我說，怎么地，你想找他去，當(dāng)面告訴他一遍，就是我，對，就我，就是我，是我是我還是我？哥們兒，你聽我的，這事兒沒意思，犯不上，心里記著得了，過好自己的生活吧，認(rèn)真地過每一分鐘。韓家勇說，想什么呢，我找他干什么？又干不過，我不找，我就說有過這么個事兒，跟你說一說。我沒別人可說的。小可好像在他的練歌房上班呢，這事兒我也想過去跟她說一聲。我說，沒有必要。他說，有，我得說說，得去跟她也說一說，今晚就去，不說我頭疼，一直疼，疼得睡不著，睡不著還做夢，你說怪不怪？你的冷面湯不喝了吧？我來一口，我必須得來一口。

舞蹈班的課每堂四十分鐘，佳佳在家就把衣服穿在里面了，到教室后，脫了外套直接走了進去。老師幫著她壓腿，她齜起牙，又像要哭，轉(zhuǎn)過頭跟我求救，我故意不看。小可和楚楚來得有點晚，倆人一句話沒說，都噘著嘴，可能剛生過氣，楚楚挪著腳步進了教室，眼睛還紅著。小可看了看我，沒搭理，自己搬了板凳，坐在樓梯口，捧著手機發(fā)消息。我下去抽了根煙，買了兩瓶飲料，上來后，在小可腳邊放了一瓶，她也沒抬頭。就下去這么幾分鐘，原來的位置就被個男的占了，閉眼假寐，我只得來回溜達(dá)。走到玻璃門邊，透過縫隙往里面看，舞蹈老師的腰間系了一只紅鼓，邊拍邊跳，樣子十分雀躍，佳佳和楚楚沒有鼓，假裝自己有，跟著老師左右蹦跶。不一會兒，小可也站起身來，走到門邊，喝了一口飲料，跟我說，你能想象嗎？你有了個孩子，我也有了個孩子。我說，不是想的事兒，忽然就有了，也不知道怎么來的，我到現(xiàn)在還不太能適應(yīng)。小可停了一會兒，說，不是小龍。我說，我知道，肯定不是，怎么可能呢，后來我想了，你們可能都不太認(rèn)識吧。小可想了想，說，那也不是。我沒往下問，說道，哎，你看，楚楚跳得很好，動作標(biāo)準(zhǔn)，條件也好，肩平、腰細(xì)，腿也長，既不偷懶，也不惜力，比佳佳強出不少，我家那位啊，得過且過，性格跟我似的。小可說，說得好像你懂似的。放心吧，我觀察了，佳佳很認(rèn)真，心里有數(shù)，你也不是那樣的，我太知道了。

有那么半年多，可能將近一年的時間，韓家勇、小可和我經(jīng)常一起滑旱冰，就在勞動公園里。小可滑得最好，不用扶欄桿，也不溜邊兒，換上旱冰鞋就能走，比在平地上還自在。不出幾次，就學(xué)會了倒滑、側(cè)滑和橫滑，還能跳躍和轉(zhuǎn)體，成為場上一道亮麗的風(fēng)景線。我和韓家勇跟在后面，正著一圈，反著一圈，誰也追不上她。我們一滑就是一個上午，到了中午，人漸漸多了，我們就出來了，在旁邊的冷飲店待著，寫點作業(yè)，說上幾句話。至于都說了些什么，早想不起來了，只記得當(dāng)時韓家勇的話最多，問完小可又問我，一個也不冷落。也是奇怪，我跟小可雖是一個班的，但在沒有韓家勇的場合里從來不講話，一句也沒有，跟不認(rèn)識一樣。韓家勇在的時候，我們也是分別跟他聊，彼此幾乎沒說過什么。只有一次，也是個中午，韓家勇吃著冰粥，一口又一口，小可拿著鉛筆，對著一本雜志寫寫畫畫，在玩里面的填字游戲，勾了幾筆又擦掉，偶爾抬頭，問我們，《堂吉訶德》的作者是誰??？四個字的，什么萬什么什么。韓家勇說，百萬雄師。我說，塞萬提斯。小可說，哪四個字？來幫我寫一下。我接過雜志，看到小可填了有一半了。還有個問題也空著，我國三大平原緯度最高的一個？東北平原，我也寫上了。正往下想著，韓家勇把雜志搶了過來，左右翻了半天，跟我們說，太難了，就知道一個。小可說，知道你寫啊。韓家勇說，字兒叫不準(zhǔn)，能記著個音，千山鳥飛絕的下一句。小可說，是啥？我來寫上。韓家勇說，萬徑人蹤滅。小可邊寫邊問，背過，啥意思來著？韓家勇說，也叫不準(zhǔn)，可能是在說，人有一萬條道路可以走，這一萬條路到了最后也是同一條，就這么一條路，得跟著飛鳥，往山上去，大雪茫茫，越走越孤獨，鳥飛散了，人還在走，走著走著，連同影子一齊消失了。就這么回事兒。我爸老這么說，人啊，就這么回事兒。他得癌了，不在醫(yī)院治了，也沒回家，死活不回，誰叫也不回，不想讓我和我媽看見。跟我奶一起住，我奶照顧他。我奶七十歲了，都快聾了，不過正好，我爸天天疼得直叫喚，她也聽不見。有時夜里疼得實在受不了了，他就給自己偷著扎一針杜冷丁。人啊，就這么回事兒。他說這些時，語氣平和，神情鎮(zhèn)靜，像在講述一件跟自己毫無關(guān)系的事情。我和小可聽了半天，沒敢說話，韓家勇抖了抖衣領(lǐng)，去了廁所。小可問我，你咋啥也不說??？我說，不知道說什么。小可嘆了口氣，說，我爸也是。我說，你爸也得癌了??？小可說，有病啊你！我是說我爸也不回家，我打電話都哭了，他也不回來。我說，那是一回事兒嗎？他說的重點不是回不回家，別亂比較，還有，你才有病呢。韓家勇坐回來后，我和小可還是什么也沒說，他又把那本雜志拿在手里，反復(fù)看了幾遍，念道，東北平原，萬徑人蹤滅啊。

時間到了，老師敲了幾下鼓，幾個女孩一起鞠躬，拉著長音喊道，老師辛苦了，老師再見。拍了一下手，沒拍齊，老師喊了口令，又拍一次，這才順利解散。楚楚第一個出來的，小可遞去一個水壺，楚楚捧著喝了半天，別的孩子都走了，她還沒放手，看來是渴壞了，小可幫她擦著臉蛋。佳佳是最后一個，有點不舍，老師拉著她的手，送到門口，佳佳低著頭，小聲說，媽媽辛苦了，媽媽再見。老師摸了摸她的頭，也不看我。我問她，回家嗎？我做點飯。她說，說了多少次了，我不回去了，你記不住嗎？我說，行，照顧好自己。她冷笑一聲，說道，這話給你自己留著吧。小可和楚楚聽后愣了，一齊看向我。佳佳仰起頭來，對我說，我今天還是想吃比薩。

我點了一桌子吃的，佳佳和楚楚坐在同側(cè)，來回翻著面前的比薩，佳佳想找一塊帶兩片香腸的，楚楚不喜歡吃芝士，在想辦法刮去一些，我和小可挨著坐，誰也沒吃，只是看著她們。我跟小可說，十幾年前，也是這么個坐法，我倆挨著，不過對面是韓家勇，我問過他，為什么不跟你坐一起，他說在對面看得清楚，說話也方便，在旁邊老得擰過身來，有時擰過來了，你也不看他，有點別扭。小可沒有理會我說的，問道，那是她媽?。课艺f，是吧。小可問，分了？我說，她可能覺得是，我認(rèn)為還不太徹底。小可說，得了吧你，放過自己，放過別人，各有各的命運，不必非往一塊兒扯。我說，教育上我了。她說，我有那資格？我沒說話，冷飲端上來了，兩大杯，放了四只勺子，我給佳佳和楚楚推去一杯，另一杯放到小可面前，她沒客氣，吃了一半，又還給了我。我補了兩口，覺得有點冷，又想了一會兒，跟小可說，韓家勇出事兒那天，我在。小可說，什么？我說，他在金龍舞廳學(xué)調(diào)酒，喊我去玩，那天我剛到門口，就看見他跑出來了，脫了上衣，往地上摔著，連踩帶跺，折騰好一陣子，捂著肚子倒了下去。之后，又起來過一次，坐在馬路邊上，嘴唇發(fā)白，沒了血色，周圍烏泱泱聚了一圈的人，兩手背在后面，身子往前探，就這么看著他，沒有一個管的，像在等著他死。我也在里面，就這么看著。韓家勇滿頭是汗，不停舔著上唇，大口喘氣，一次比一次吸得更深，一次比一次呼得緩慢。一輛公交車開了過來，下幾個人，又上去一些，圍著他的少了點，公交車開走，他又倒了下去。我不看他了，轉(zhuǎn)頭去到冷飲店里，點了一份沙冰，越吃越冷，沒吃幾口就回去了。小可說，我知道。我說，你知道？小可說，對，那天他也叫我了。頭天夜里，我一宿沒睡，怎么也睡不著，上午自己去了旱冰場，那時我已經(jīng)很久沒去滑過了，不知道每天在干些什么。到了旱冰場，我活動四肢，換上旱冰鞋，想要兜上幾圈，忽然發(fā)現(xiàn)自己不會滑了，不敢走，不敢有動作，就是不會了，頭昏眼花的，一點平衡也沒有，動了就想往地上倒。我有點害怕，扶著欄桿，繞著蹭了一圈，出了一身冷汗，回到起點，在門口坐著，把鞋又系了一遍。在心里想，我這是怎么了呢？為什么啊？怎么忽然就這樣了？過了會兒，人多了一些，我站起來想再試一試，發(fā)現(xiàn)還是不行，怎么都不行，連著跌了好幾回，最后一次特別狠，腦袋磕在水泥臺階的角上，臉也破了，緩了好半天。旁邊經(jīng)過的，都在看我，又從我身邊滑走，就這么看著我，一圈又一圈?？斓街形鐣r，我忍著疼，找地方洗了把臉，一瘸一拐地往外走，想去舞廳找你們，心里想著，見了你們也許就好了。剛出公園，就看見你一個人坐在冷飲店的門口，直視前方，眼睛不眨，渾身抖得厲害。點的東西擺在桌上，也沒動，都快化了。我想過去跟你說點什么，但又一想，在我們之間，好像從來沒有說過什么，也就沒去。我回到家里，哭了會兒，收拾好東西，也沒跟誰說，買了張票當(dāng)天就走了。一走就是這么多年，我在外面時，老是在想，老是在猜，猜自己是誰，猜別人怎么想的，猜了就想賭，開始是跟別人，后來跟自己，沒輸，也沒贏。時間長了，以為不會回來了，可還是回來了，結(jié)了婚，有了楚楚。有時候她睡著了，我就在想，我不是就走了幾天嘛，沒那么久，我只走了幾天啊，就那么幾天。什么都還在，公園在，旱冰場在，墻和歌聲在，動物和湖水也在，沒有誰是不在的。

飯后，佳佳要去游樂場玩蹦床，我買了兩張票，楚楚沒玩過，不敢進去，也不肯走，就在外面看著。佳佳跳得很興奮，一次比一次高，下落時，頭發(fā)都是立著的，樣子很好笑，像頂滿天線的外星來客，楚楚在底下歡呼助威。我跟小可說，下個禮拜，還一起出來啊，帶著孩子。小可說，不了，念完中班，我們就要走了，最后這么幾天，我想帶她轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我說，要去哪兒呢？小可笑了笑，沒有說話。我點了根煙，遞給小可，小可接了過去，抽了兩口，跟我說，那把火，你放的吧？我說，是。她說，我就知道，我早知道了。我說，后來他們猜到是我，找了過來，我媽怕了，想來想去，帶著我去求他們，大龍和小龍，跪著求的。我媽給他們跪了一晚上，讓我也跟著，就在那面燒黑的墻后面。我一動不動，我動一下，我媽就罵我，往死里罵。老實說，我不怕他們，也不在乎，對他們沒有情緒，那一整夜，我只是特別恨你，想起來就恨，不知道為了什么，我只是恨。小可掐了煙，沒有說話。佳佳從蹦床上再次升空，舉著拳頭，向上沖刺，在所有的孩子里面，她跳得最高，從來都是如此。楚楚喊得累了，回到小可身邊，拉起她的手說，媽媽，你生氣了嗎？媽媽，我們走吧。

對于起初所說的那幾件事情，若有朋友尚存一些淺淡印象，那么最后的這一部分，怕是知者甚少了。不過我還是想要再說一說。第一，大概十年前，我在網(wǎng)上玩游戲，認(rèn)識了個女孩，她很聰明，反應(yīng)快，游戲打得也好，只是有點自卑，總說自己身體不太協(xié)調(diào)。我游戲玩得一般，但很會聊天，總在夜里給她講我和我的朋友們，當(dāng)然，有些是真的，有些不是。不管怎么說，她聽后很感動，攢了半年的錢，買了張機票過來看我，也不為了什么，只是想看我一眼。她在冬天來的，我?guī)еチ吮绷旰蜄|陵，還有一個遺址，也是景點，沒什么人，都是破損的標(biāo)本?？傊?，帶她看了一圈墳。她不太高興，在遺址里，走著走著，就消失不見了。我找不到她，信息不回，打電話不接，急了大半天。其實她沒離開，在樓上看著我呢。我當(dāng)時不知道，也沒什么辦法，四處找不到，自己就先走了。過了兩年，我接到個電話，陌生號碼，她打過來的，我想了半天才記起來是誰。她跟我說，從那時起，她就在這邊了，一直沒走，等著我找她呢。而我也沒找，現(xiàn)在呢，她等得有點不耐煩了，想想就算了，還是主動聯(lián)系我吧。于是，跟我說了她的位置，離當(dāng)時的遺址也不太遠(yuǎn)。我掛了電話，猶豫了一會兒，還是過去找她了。后來我們結(jié)了婚，有了佳佳。直至分開，我才知道原來她會跳舞啊。第二，沒過兩年，金龍舞廳又起了一次火，這次跟我沒關(guān)系了。有說法是，小龍自己點的。他跟他哥有矛盾，想向他哥要錢，他哥不給，以此作為威脅。那幾年里，說是小龍給一個女的花了不少，女的癮大，老帶著他出去賭，越賭越輸，越輸越多，還欠了不少，他想讓他哥幫著還一部分，沒有得逞，他紅著眼睛把舞廳給燒了，屬不得已而為之。都能理解。但我不這么認(rèn)為，我想，小可也不會這么認(rèn)為。事實上，第一次起火過后，小龍就不在這邊了，出去晃了幾年，又回來了。不過跟從前不太一樣，頭發(fā)沒了，胖了很多，走路也吃力，老是氣喘吁吁的。此時，大龍犯事兒進去了，舞廳抵了，早不是他們的了。小龍回來后，在一個遺址里上班，負(fù)責(zé)看門和檢票。我去時，他沒認(rèn)出我來，眼皮耷拉得厲害，只剩一道縫了，好像什么都看不見，也不打算看見什么。我逛完出來，他就坐在門口，大衣蓋在腿上，整個人縮成一團，張著大嘴，急促地倒著氣，一次比一次更加微弱。我走到他身邊，他瞥了一眼，也沒動彈，眼皮又耷了下去。迎著午后的陽光，我伸出一只手掌，看了會兒上面的紋路，復(fù)雜無比，密布著實線和虛線。女孩剛才舉著我的手看了半天，跟我說道，你的掌紋太亂了，心事較重。我想她說得不錯，于是，我抬高手掌，忽地向下，朝著小龍的腹部用力劈去，發(fā)出一記悶響，像是砸在一只毛絨玩具上。小龍干嘔了幾聲，轉(zhuǎn)過頭來，無辜地望著我，什么也沒說，來回倒著氣。我就這么走了。第三，公園施行免票政策之前，有人圈出來一塊小小的區(qū)域，用護欄圍著，在池塘里放了水，擺上幾塊嶙峋怪石，又拉來了好幾車的動物，有長頸鹿、斑馬、孔雀、火烈鳥、狐貍、金絲猴等，作為展示，吸引游客，再收一份門票。有的動物被關(guān)進籠子里，有的被拴在池邊，也有的就這么放養(yǎng)著，在園里來回溜達(dá)，閑庭信步，也不怕人，喂什么都吃。有次滑完旱冰，小可掏出三張票來，非要去看老虎，她屬虎，但從沒見過真的老虎，我其實也是。此時天氣轉(zhuǎn)陰，烏云密布，一場大雨就要來了。我和韓家勇都不太想去，又拗不過她，陪著進去逛了兩圈，一只老虎也沒看見，唯余一排空空的籠子。小可很失望，吵著要退票，非得去找對方說理。我們一前一后，列成縱隊，行至半路時，韓家勇不見了，我和小可回頭找了半天，最后發(fā)現(xiàn)他站在狐貍籠子外面，目不轉(zhuǎn)睛，一直往里看?；\子里有三只小狐貍，兩只臥在高處，似睡似醒，一只慢悠悠地走來走去，不時舔舐自己的踝部。臥著的兩只應(yīng)是赤狐，通體橙紅，尾毛蓬松，吻部呈黑褐色。其中一只發(fā)現(xiàn)有人靠近，十分警覺，霎時站立起來，朝天吠叫一聲，與我們筆直對視。另一只赤狐聽到叫聲，也起了身，抖抖豎起的毛發(fā)，弓起四爪，朝后蓄力。最后一只應(yīng)為沙狐，尾巴很短，末端泛白，體型也要小一些，仿佛沒有聽到同伴的叫聲，也沒有看到烏云和大雨，就這么朝著我們，一步一步走了過來。

原刊責(zé)編""" 朱鐵軍

【作者簡介】班宇，小說見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說界》等刊。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并居短篇小說類榜首。