美國(guó)女哲學(xué)家Agnes Callard曾在《紐約客》上發(fā)表了一篇叫《反對(duì)旅行的理由》的文章,旅行能讓一個(gè)人發(fā)生什么改變?你去了法國(guó),在那里做了什么?參觀了盧浮宮。你在那里看到了什么?《蒙娜麗莎》。很多人也就看了十五秒。
她說反對(duì)旅行的人不多,但都非常伶牙俐齒,英國(guó)的切斯特頓說旅行讓頭腦變得狹隘。愛默生說旅行是傻瓜的天堂,“智者總是足不出戶,如果有必要,有義務(wù),叫他在什么場(chǎng)合離開他的住所,或者到外國(guó)去,但他仍然好像待在家里”。蘇格拉底和康德用腳投票,幾乎沒離開過他們的家鄉(xiāng)。
最痛恨旅行的當(dāng)數(shù)葡萄牙詩(shī)人佩索阿,他在《不安之書》中說:“旅行有何益處?任何落日都只是落日,你不必非要去君士坦丁堡看落日。旅行能帶來(lái)自由感?如果心中沒有自由感,那么無(wú)論去何處都沒有用……有些人環(huán)游了四大洋,卻只是走出了自己的煩悶。我橫跨的大洋比任何人都要多;我見過的高山要多于地球上已有的高山;我途經(jīng)的城市要多于現(xiàn)存的城市。放眼望去,我渡過的壯麗河水在不存在的世界里奔流不息。旅行是那些不懂得感受的人做的事情。去旅行的主意令我反胃。幾乎一樣的廟宇和教堂,幾乎一樣的小屋和城堡,風(fēng)景與風(fēng)景互相重復(fù)。”
去遠(yuǎn)方看一種比較稀有的動(dòng)物,去看一個(gè)街上有蛇的城市,這無(wú)非是出于獵奇、炫耀的心理。美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普在《旅行的問題》中寫道:“是怎樣的幼稚:只要體內(nèi)一息尚存我們便決心奔赴他鄉(xiāng)從地球另一頭觀看太陽(yáng)?去看世上最小的綠色蜂鳥?去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕……我們是否本該待在家中,無(wú)論家在何處?”
旅行可能學(xué)到的恰好是其他地方不好的東西。法國(guó)哲學(xué)家盧梭在《愛彌兒》中說:“沒有受過良好教育的行為不端的年輕人,在游歷中將沾染所有一切他游歷過的國(guó)家的人的惡習(xí),但別人的美德,他們一點(diǎn)也學(xué)不到……為游歷而游歷,是在亂跑,是在到處流浪;即使說是為了受教育而去游歷,這個(gè)目的也是過于空泛的,因?yàn)闆]有一個(gè)明確的目的的教育,是沒有意義的?!?/p>
在盧梭看來(lái),人們要像游記作家或人類學(xué)家一樣旅行,“法國(guó)人到了一個(gè)國(guó)家就只知道去拜訪藝術(shù)家,而英國(guó)人則愛去臨摹古跡,德國(guó)人則帶著他的題名簿去找所有的學(xué)者;西班牙人到了一個(gè)國(guó)家便不聲不響地研究該國(guó)的政治制度、風(fēng)俗和治安情形”。