好漢們

四十歲的時(shí)候，羅運(yùn)生發(fā)現(xiàn)，回憶過(guò)去，很多時(shí)候都要以十年來(lái)起步了。他每次看到那些伴隨自己長(zhǎng)大成人的公眾人物——政客、演員、作家、音樂(lè)人的簡(jiǎn)短訃告，都不免心生感傷，他本以為這些大人物會(huì)永存下去。當(dāng)然，那些可以傳世的文藝作品是這樣的。人到中年，深陷布滿油漬的生活，也只有這些不斷出現(xiàn)的、對(duì)內(nèi)心又談不上傷筋動(dòng)骨的告別，才能讓他短暫露出頭，深吸幾口氣，刺激下日漸麻木的內(nèi)心，來(lái)應(yīng)付身邊那些親戚朋友們的亡故。是啊，不要悲傷了，連這些所謂的社會(huì)名流和大人物們?cè)缤矶紩?huì)死，何況我們呢？權(quán)力和金錢(qián)也不是萬(wàn)能的。如果這個(gè)世界上還有什么是公平的，那就是人類在面對(duì)死亡的時(shí)候。羅運(yùn)生做過(guò)一次不算全面的統(tǒng)計(jì)，在父親去世后的十五年間，他作為家里的戶主、男丁，出面參加了三十四次葬禮。因親疏遠(yuǎn)近，他或是作為幫工受人差遣忙前忙后，站在圍觀的人群中目睹發(fā)喪，再吃一頓大鍋飯，抹干凈嘴抬屁股走人；或是跪在靈堂前，等待前來(lái)吊唁的親友，跪拜還禮；或是在發(fā)喪前匆忙趕來(lái)，作為尊客，被禮讓進(jìn)屋，掀開(kāi)棺木，見(jiàn)長(zhǎng)輩最后一面。羅運(yùn)生作為至親的人，全程參與的也有那么幾次。重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員撤掉儀器，人變成一具尸體，穿戴好壽衣，拉回去，抬進(jìn)棺木，擺在堂間。家人聚在一起商議喪事的細(xì)節(jié)，守靈燒紙，哭得泣不成聲。發(fā)喪后，他跟著去火葬場(chǎng)，目睹尸體被推進(jìn)焚尸爐。羅運(yùn)生一路守護(hù)骨灰來(lái)到墳地，直到親人入土為安。

羅運(yùn)生聽(tīng)聞死訊，無(wú)奈搖頭，頗有些苦笑地自語(yǔ)道，怎么又死了？他并非已經(jīng)淬煉出足夠堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心看淡了生死，他只是把難過(guò)深埋于心，甚至每次的死亡，總是又讓他把過(guò)去經(jīng)歷的翻出來(lái)溫習(xí)。伴隨著這樣的道別和不舍，過(guò)去曾經(jīng)出現(xiàn)在他生活中的朋友，時(shí)隔十多年再次出現(xiàn)，就顯得更加意味深長(zhǎng)。不過(guò)，更多的情況是，羅運(yùn)生發(fā)現(xiàn)人的確是難以改變的，過(guò)去的刻板印象和反感不是沒(méi)有道理，應(yīng)付完和老友的這次見(jiàn)面，就又徹底沒(méi)有了后續(xù)。不多見(jiàn)的情況是，當(dāng)初的泛泛之交在多年后重逢，可謂一見(jiàn)如故（似乎過(guò)去并不相識(shí)），相談甚歡，能輕松走進(jìn)彼此的內(nèi)心，有著令人溫暖的信任，不羞于展示各自生活的狼藉。他們伏案大笑后又各自感嘆，怎么當(dāng)初就沒(méi)順勢(shì)深交呢？羅運(yùn)生和晁寶正就是這樣的情況。

這和那些從小到大的玩伴，或是初、高中的同學(xué)不同，他們因近似的趣味相識(shí)，對(duì)于當(dāng)初的文藝青年來(lái)講，這重要又很普遍。不是貶低過(guò)去的同學(xué)和玩伴，顯而易見(jiàn)的情況是，羅運(yùn)生已經(jīng)很少和他們走動(dòng)了，除非有緊要的事情，借錢(qián)或是生活發(fā)生變故，需要他們出面?？傊?，更多是實(shí)用性的。要這么說(shuō)起來(lái)，稱兄道弟的同學(xué)情誼，也是別的替代不了的。只是，那些聚會(huì)的話題貧乏又無(wú)趣，無(wú)非是回憶過(guò)去的趣事和糗事。通常情況下眼里會(huì)飽含熱淚，表情沉浸又能立刻轉(zhuǎn)成悲傷，痛飲幾杯后又對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)狀無(wú)可奈何。通常臟話連篇，不是罵單位領(lǐng)導(dǎo)和同事就是指責(zé)配偶，一肚子的委屈。久而久之，羅運(yùn)生就很少參與這樣的同學(xué)聚會(huì)了。不知不覺(jué)間，當(dāng)初過(guò)從甚密的友誼，就成了幾個(gè)月也不聯(lián)系，一年也見(jiàn)不到幾次。雖時(shí)而想念對(duì)方，也覺(jué)得沒(méi)有見(jiàn)面的必要了。另外一點(diǎn)，羅運(yùn)生不愛(ài)喝酒，每次聚會(huì)他都要陷入他們爛醉如泥的窘境，聚在一起不是為了交心，只是找個(gè)場(chǎng)合買(mǎi)醉，逃避現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，羅運(yùn)生也反思自己為什么和朋友們疏于來(lái)往，僅僅是因?yàn)闆](méi)有利益可圖，難不成自己真的在意精神世界的交流嗎？可轉(zhuǎn)念一想，如果他們真的這么認(rèn)為自己，質(zhì)疑他的人品，也的確沒(méi)有再去交往的必要了。

二十多歲那會(huì)兒，羅運(yùn)生和晁寶正在不同的場(chǎng)合遇到過(guò)幾次，算是點(diǎn)頭之交。每個(gè)人認(rèn)為的自己和別人眼中的自己總是存在著一些偏差，更不用說(shuō)過(guò)去了十多年，回憶當(dāng)初的自己更是蒙上了一層記憶的濾鏡。羅運(yùn)生和晁寶正幫助對(duì)方回憶當(dāng)時(shí)的自己，在羅運(yùn)生的眼中，晁寶正總是穿著略顯肥大的褲子，留著當(dāng)時(shí)搖滾青年常見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，卻又疏于打理，沒(méi)型又冒油。有次，他們樂(lè)隊(duì)在排練的間隙討論起雷鬼的風(fēng)格，調(diào)侃謝天笑小時(shí)候糟蹋京劇，青年禍害古箏，中年對(duì)古巴雷鬼下手……后來(lái)又說(shuō)到頭發(fā)，眾人都說(shuō)寶正適合臟辮，反正他也不洗頭。大家哄作一團(tuán)，尤其在羅運(yùn)生這樣不相熟的朋友面前，也沒(méi)有引來(lái)晁寶正的任何不悅。他溫和，脾氣好，能開(kāi)得起玩笑。這是種多么可貴的品質(zhì)。那次排練后不久，他們樂(lè)隊(duì)演出，這也是羅運(yùn)生唯一一次看晁寶正演出。當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)臨時(shí)讓他來(lái)客串吉他手。那是個(gè)聚集了北京、杭州、成都等外地樂(lè)隊(duì)的拼盤(pán)演出。他們樂(lè)隊(duì)不論是出于當(dāng)時(shí)的影響力，還是作為東道主，臺(tái)下有親友站臺(tái)能更好地帶動(dòng)氣氛，都不可避免成為暖場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)。羅運(yùn)生站在臺(tái)下，幾首歌聽(tīng)完，晁寶正從始至終站在角落里老實(shí)彈琴，臺(tái)下都開(kāi)火車(chē)、跳水、死墻，嗨爆了，他連頭都沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)，說(shuō)他沉浸在自己的世界中也可，這種靦腆也算是一種裝范兒的方式。下臺(tái)后，他招呼沒(méi)打，收起自己的琴，背在肩上，甩著頭發(fā)就走了。羅運(yùn)生看著此景，忍不住發(fā)笑，心想，他肯定覺(jué)得自己很帥吧。十多年后，晁寶正解釋當(dāng)天晚上為什么沒(méi)留下來(lái)聚餐。因?yàn)樗€要上夜班，不過(guò)請(qǐng)假不去也可以，主要是演出前試音，他發(fā)現(xiàn)吉他電線不夠長(zhǎng)，問(wèn)別的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)借，都沒(méi)借給他?！霸瓉?lái)樂(lè)手都要準(zhǔn)備自己的線。”他又說(shuō)，“我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，是電線就這么長(zhǎng)，一動(dòng)就掉了?！标藢氄厣辏髞?lái)他主動(dòng)退出了樂(lè)隊(duì)并不是被炒了。當(dāng)初他們演出的鐵吧，那年沒(méi)過(guò)多久就關(guān)門(mén)了。晁寶正受大家尊重，很重要的一點(diǎn)是那群玩樂(lè)隊(duì)的人中他是唯一上班的，月薪一千，放在十五年前，還能有點(diǎn)說(shuō)話的底氣。他經(jīng)常接濟(jì)身邊的朋友，又抹不開(kāi)面子讓朋友還，只能自己生悶氣。

羅運(yùn)生和晁寶正十多年前的最后一次見(jiàn)面，是大家伙兒幫樂(lè)隊(duì)主唱老張搬家。印象中天已經(jīng)挺冷了，好在不折騰，小區(qū)在人民公園的西側(cè)，一墻之隔，老張只是從小區(qū)的這幢搬到了另外一幢。完事后，大家伙兒在老張新租的家里溫鍋。這頓飯除了老張，其他人都沒(méi)什么食欲。大家坐在那里，守著三菜一湯，心照不宣，想的都是老張之前租住的房子那間充斥著穢物的廁所。不知道他怎么能住下去的。這么說(shuō)吧，噩夢(mèng)程度比農(nóng)村學(xué)校的集體旱廁還過(guò)分?！八麐尩?，”回憶至此，晁寶正補(bǔ)充道，“晚上還是咱倆一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)了些現(xiàn)成的菜和肉。”“老張這玩意兒，沒(méi)辦法說(shuō)，有次他找我借兩百塊錢(qián)，我那時(shí)候在開(kāi)發(fā)區(qū)上班，就約在中間的火炬大廈，我借了輛自行車(chē)，費(fèi)勁巴拉騎過(guò)去等著他，他打著車(chē)來(lái)了，媽的，少說(shuō)十幾塊錢(qián)打車(chē)費(fèi)沒(méi)了吧。不說(shuō)這個(gè)了。對(duì)，買(mǎi)菜和肉那會(huì)兒，我覺(jué)得你這個(gè)朋友可交。你肯定忘了，回去的路上你突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，何勇那句歌詞厲害，‘是誰(shuí)出的問(wèn)題這么的難，到處全都是正確答案?！阃耸前桑磕氵€說(shuō)，怪不得何勇精神出問(wèn)題了，他媽的，歌詞多么絕望。”晁寶正繼續(xù)說(shuō)：“你那會(huì)兒戴著發(fā)箍，總是穿著一件皮衣，也不怎么換衣服，我就覺(jué)得你對(duì)什么都不太感興趣，總是不耐煩的樣子。你說(shuō)實(shí)話，是不是也不喜歡我們樂(lè)隊(duì)的東西？虧我們都把你當(dāng)樂(lè)隊(duì)的粉絲。不過(guò)，當(dāng)時(shí)大伙都挺憤世嫉俗的，只是表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)不一樣，我們這個(gè)破地方，也沒(méi)什么人值得交往的?！笨偨Y(jié)，他們就是在人生落寞的時(shí)刻，嗅著同樣的氣味聚在一起的。就是這么簡(jiǎn)單。那么，似乎也可以這么說(shuō)，十多年后的現(xiàn)在，他們同樣如此。只是，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)彼此真的談不上有多么了解。

如今，回顧過(guò)去，他們終于道出十多年前的自己，究竟在自己四十年的人生中有著怎么樣的位置。二十五歲的羅運(yùn)生，是當(dāng)時(shí)廝混在一起的這些人中唯一結(jié)婚的。這個(gè)明顯的標(biāo)簽，晁寶正已經(jīng)忘記了。當(dāng)時(shí)，羅運(yùn)生和妻子經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小門(mén)頭，生意不溫不火，拋開(kāi)房租，勉力維持著日常的生活開(kāi)銷(xiāo)。每日起伏不定的營(yíng)業(yè)額主導(dǎo)著這對(duì)年輕夫婦的情緒，這也可以解釋羅運(yùn)生為何總是煩躁，一副沒(méi)什么辦法的樣子。那幾年，他對(duì)未來(lái)不抱希望，又不安于這樣下去，守著店面憂心忡忡，看著不多的顧客巡視一番又毫不留情地離開(kāi)，這些都挫傷著他脆弱的自尊。對(duì)羅運(yùn)生來(lái)說(shuō)，生活中的確沒(méi)有什么開(kāi)心的事。如果非要挑出一件，就是有次他寫(xiě)了個(gè)微電影的劇本，拿到了一萬(wàn)塊的稿酬。窮困潦倒和偶爾品嘗到金錢(qián)的滋味，并沒(méi)有讓羅運(yùn)生認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他并不是不明白，只是沒(méi)辦法在社會(huì)面前低下頭顱，徹底屈服，成為自己所厭惡的唯利是圖的家伙。

晁寶正的情況也好不到哪里去。他厭倦了在車(chē)間守著流水線如行尸走肉，休班時(shí)騎著自行車(chē)來(lái)到市里以音樂(lè)的名義聚會(huì)喝酒，翻閱音樂(lè)雜志，嘲諷里面那些擺著刻意的姿勢(shì)彰顯叛逆態(tài)度，行為又極為順從的新樂(lè)隊(duì)?？吹搅税?，那一張張模糊不清的面孔都以為自己將一夜走紅，就這？菖行還張口閉口談什么搖滾精神，現(xiàn)在熟悉幾個(gè)和弦就能出來(lái)招搖過(guò)市了，一聽(tīng)彈出來(lái)的曲子，又是國(guó)外某個(gè)樂(lè)隊(duì)的賢孫孝子，還不是一個(gè)祖宗，是幾個(gè)祖宗的雜交。晁寶正越來(lái)越憤怒，看不慣身邊的這些無(wú)能之輩，可自己又何嘗不是如此？那年，他準(zhǔn)備和一個(gè)河北的網(wǎng)友去北京闖蕩，住在地下室食不果腹，面如菜色，跟隨前輩們的腳印走那條該死的路。在他們當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，不北漂、沒(méi)吃過(guò)足夠的苦，就實(shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想。晁寶正辦理離職手續(xù)，為了扣押的工資和財(cái)務(wù)扯皮時(shí)，父親出車(chē)禍死掉了。他回到老家，那小半年都在為賠償?shù)氖虑楸甲?。坐著工廠的車(chē)出的事故，應(yīng)該算工傷吧。按照交警劃分的責(zé)任，死去的工廠司機(jī)負(fù)主要責(zé)任，大貨車(chē)司機(jī)負(fù)次要責(zé)任，但也沒(méi)錢(qián)賠付。父親躺在太平間里，頭骨碎裂，白色的腦漿四向擠出，如壓扁的泡芙。這樣的畫(huà)面屢次出現(xiàn)在晁寶正的夢(mèng)中，也是在那一年，他熱愛(ài)上長(zhǎng)跑，一直跑，跑到虛脫才能短暫忘掉這些痛苦。

自從晁寶正爽約，他和河北的網(wǎng)友成了躺在朋友圈里的點(diǎn)贊之交。這些年，老劉作為音樂(lè)節(jié)的幕后工作人員，不時(shí)在朋友圈曬出和那些出人頭地的樂(lè)隊(duì)成員的合影，其中不乏他們當(dāng)時(shí)在背后謾罵的。有時(shí)，晁寶正把老劉當(dāng)作自己人生的另外一種可能。不對(duì)，他做不到這樣違心。聽(tīng)到這里，羅運(yùn)生想到，當(dāng)初自己也有機(jī)會(huì)去北京，去一家影視公司。不過(guò)，那家影視公司現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了?；蛟S，他們確實(shí)錯(cuò)過(guò)了某種可能。羅運(yùn)生把店轉(zhuǎn)出去，回到老家，不厭其煩地面對(duì)村民的質(zhì)問(wèn)：“今天怎么沒(méi)上班？”“在哪個(gè)廠子呢？”他種地，也寫(xiě)作。他騎著電動(dòng)車(chē)，在鄉(xiāng)村的道路上面對(duì)迎面駛來(lái)的汽車(chē)眼神慌張。按照時(shí)節(jié)冒出的農(nóng)活占據(jù)了羅運(yùn)生并不寶貴的時(shí)間。糧食過(guò)秤，他心里咒罵，這日子什么時(shí)候算是個(gè)頭。親友不時(shí)勸他去工廠上班，羅運(yùn)生不為所動(dòng)，這么多年也就熬了下來(lái)。如果說(shuō)生活教會(huì)了羅運(yùn)生和晁寶正什么，那就是順應(yīng)和接受。

過(guò)去的文藝青年步入中年，要說(shuō)這個(gè)多變的世界還有什么是一成不變的，就是那些曾經(jīng)陪伴著他們度過(guò)日日夜夜的音樂(lè)、書(shū)籍和電影。這些不僅撫慰著他們脆弱又無(wú)力的心靈，也為他們的無(wú)能和不爭(zhēng)氣找到了很好的借口。他們總是很容易與文藝作品中那些失敗者對(duì)號(hào)入座，顧影自憐。去他媽的成功、地位、金錢(qián)，混出個(gè)人樣有什么了不起的，不就是爾虞我詐、勾心斗角嗎？說(shuō)他們清高也好，有獨(dú)立思考也罷，這些都一步步地反噬自身。對(duì)生活任性，可沒(méi)什么好處。羅運(yùn)生和晁寶正就是經(jīng)過(guò)社會(huì)一層層篩選后沒(méi)有變質(zhì)的那一小撮頑固分子，保持自我，卻一貧如洗，沒(méi)有在社會(huì)上占據(jù)光鮮的位置，遵從自己的內(nèi)心活著，卻越活越讓人覺(jué)得礙眼。他們二十多歲時(shí)的灑脫，成了長(zhǎng)輩眼中的沒(méi)腦子。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的他們還有心氣去對(duì)抗，去不屑一顧，那么如今他們又悲哀地承認(rèn)，這些長(zhǎng)輩們世俗的意見(jiàn)的確是亙古不變的生存智慧。只是，他們已經(jīng)接受了被周?chē)娜溯p看和怠慢，成為不重要的一類人。他們閉口不談那些熟稔于心的小說(shuō)、搖滾歌曲、小眾電影，說(shuō)到底，這些對(duì)生存而言，沒(méi)有半點(diǎn)益處。

十多年過(guò)去，羅運(yùn)生和晁寶正坐在餐館里彼此望著，熟悉又陌生。他們還是記憶中的樣子，只是都有些發(fā)福。過(guò)去他們表達(dá)叛逆的長(zhǎng)發(fā)，如今變得稀疏，像踩踏過(guò)度的草坪。羅運(yùn)生低下頭，把禿頂亮給晁寶正，“沒(méi)幾年了?！标藢氄齺?lái)了勁，摘下深棕色的牛仔帽，“這個(gè)你還真比不上我，我就是這么一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人?！彼宦纷哌^(guò)來(lái)，出了汗，僅剩的幾縷頭發(fā)如幾條細(xì)蛇貼在光滑的腦門(mén)上，不禁讓羅運(yùn)生發(fā)出了一聲“我？菖”。晁寶正說(shuō)：“哥們兒，反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)了。十來(lái)年不見(jiàn)，性取向都變了，對(duì)我都有生理反應(yīng)？”說(shuō)完，他發(fā)出一陣笑聲，為了緩解自己的尷尬，怕對(duì)方察覺(jué)不到笑點(diǎn)在哪里，用笑聲點(diǎn)出笑點(diǎn)。在后續(xù)兩個(gè)多小時(shí)的談話中，羅運(yùn)生對(duì)這些笑點(diǎn)一一笑納。晁寶正屢次說(shuō)：“你沒(méi)有被冒犯吧？”“我這個(gè)梗是不是有點(diǎn)爛？”“我的幽默感是不是有點(diǎn)讓你招架不??？”“我打算嘗試下脫口秀，你覺(jué)得怎么樣？”這一切，他都收到了羅運(yùn)生包含著禮節(jié)和寬容的回答，當(dāng)然還有隱約的疑惑。羅運(yùn)生忍不住說(shuō)：“你以前不太愛(ài)說(shuō)話的?！标藢氄f(shuō)：“這兩天用的藥有點(diǎn)猛，或許等下次，我就一句話不說(shuō)了。當(dāng)然，那種情況下我一般不出門(mén)，一個(gè)人待著?！彼f(shuō)：“要是聯(lián)系不上我，別擔(dān)心，我可能死了。當(dāng)然，我要是死了，你肯定要給我上禮金。哭不哭無(wú)所謂，多少給我老母親留點(diǎn)錢(qián)，也算是替我盡孝了?！憋柺茉暧舭Y困擾的晁寶正云淡風(fēng)輕地談到自殺，“我上周把繩子都套在門(mén)梁上了，要不是我媽喊我給她端尿盆，你現(xiàn)在就見(jiàn)不到我了。”

過(guò)濾掉那些無(wú)用的寒暄，以及晁寶正在藥物作用下的侃侃而談，剩下的就是十余年間他們不曾參與到對(duì)方生活的過(guò)往。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)地對(duì)談，人影渙散，對(duì)方說(shuō)出的每一句話，升騰到頭頂都成為畫(huà)面。十年，如同十天。莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，老家高密成了旅游景點(diǎn)；老百姓都說(shuō)他是文曲星轉(zhuǎn)世。村民碰到羅運(yùn)生有了新的談資：“莫言和你一樣，都寫(xiě)小說(shuō)，也是山東的，你也好好寫(xiě)。”又過(guò)了四年，鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。在山東某山區(qū)不知名的村落里，晁寶正用蹩腳的英文彈唱Workingman's Blues：“There's an evening haze settling over town（小鎮(zhèn)籠罩在夜霧里）.Starlight by the edge of the creek（星光點(diǎn)綴了小溪）.The buying power of the proletariat's gone down（貧民的購(gòu)買(mǎi)力已經(jīng)衰微）.Money's getting shallow and weak（錢(qián)也不再值錢(qián)）.Well，the place I love best is a sweet memory（而我最愛(ài)的就是甜蜜的回憶）.It's a new path that we trod（這是我們一個(gè)新的習(xí)慣）.They say low wages are a reality（他們說(shuō)低工資是一種現(xiàn)實(shí)）.If we want to compete abroad（如果我們要和外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)）.”隨著曼德拉的死，心理學(xué)上出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞——群體虛構(gòu)癥。大腦被阿爾茲海默病一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的馬爾克斯死了。一段趣事在文學(xué)圈廣為流傳，馬爾克斯年輕時(shí)在巴黎的街頭見(jiàn)到了海明威，沖著他喊了一聲“大師”，海明威在馬路對(duì)面招了招手。又過(guò)了兩年，馬爾克斯和海明威共同的好兄弟卡斯特羅走到生命的盡頭。馬航MH370失蹤，現(xiàn)在也沒(méi)找到。留給我們的真相越來(lái)越少。金庸病故，喚醒大眾的集體記憶。羅運(yùn)生被朋友問(wèn)起，想成為金庸筆下的哪一個(gè)人物，他選的是虛竹，辛苦練武有什么用，還有比他走運(yùn)的嗎？羅運(yùn)生也想不勞而獲。晁寶正想成為柯鎮(zhèn)惡，眼睛雖然看不見(jiàn)，但為人信守承諾、嫉惡如仇、光明磊落，一輩子沒(méi)（尸從）過(guò)。侯孝賢拿了戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。羅運(yùn)生看電影越來(lái)越容易掉淚，尤其是涉及孩子去世的，不論是《海邊的曼徹斯特》，還是《神秘河》。晁寶正身邊離婚的朋友越來(lái)越多，他還是孑然一身。詹姆斯帶領(lǐng)騎士隊(duì)奪得NBA總冠軍，在鏡頭前哭著說(shuō)：“Cleveland，this is for you（克利夫蘭，這是給你的）！”那兩年，羅運(yùn)生總是忍不住向朋友復(fù)述這段體育史上的奇跡，眼眶泛紅，他期望自己的人生也有這樣的時(shí)刻?！傲挚瞎珗@”的主唱查斯特·貝寧頓自縊身亡。盡管晁寶正對(duì)其流行搖滾頗有微詞，還是心有戚戚。幾年后的凌晨，科比和女兒乘坐的直升機(jī)失事墜亡。那晚晁寶正失眠，第一時(shí)間在社交媒體刷到這條新聞，連說(shuō)了幾句“我？菖”。梅西終于捧起大力神杯，加冕球王。科馬克·麥卡錫死了。羅運(yùn)生的那本《老無(wú)所依》不知道被誰(shuí)借走了，一直沒(méi)歸還。不過(guò)，他至今還記得那年夏天，坐在地頭的樹(shù)蔭下讀到書(shū)中的一段，涼意席卷全身，“他一直在和那個(gè)小女孩約會(huì)，雖然她還那么小。他十九歲。他告訴我，差不多從記事起，他就一直盤(pán)算著要把什么人弄死。他說(shuō)，要是他們放了他，他還是會(huì)去殺人”，羅運(yùn)生抬起頭望向大片成熟的麥地，心煩意亂，收割機(jī)怎么還不來(lái)呢？

與此同時(shí)，羅運(yùn)生把店鋪轉(zhuǎn)讓出去，回到村里。晁寶正車(chē)間、宿舍兩點(diǎn)一線，琴身落滿一層灰。羅運(yùn)生的女兒出生。晁寶正的父親死了。羅運(yùn)生掉了一顆牙，腎上長(zhǎng)了囊腫。晁寶正患上躁郁癥，頭發(fā)大把大把掉，再也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。羅運(yùn)生頭戴斗笠腳穿水鞋，給農(nóng)田澆水的間隙在腦海中構(gòu)思小說(shuō)。晁寶正修繕村里的宅子，臥室的墻上貼著涅槃樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。他讀《燦爛涅槃：柯特·科本的一生》，想要知道科本怎么能寫(xiě)出那樣的旋律和歌詞，到最后只能認(rèn)為，這是他不具備的才華，便轉(zhuǎn)而幻想飲彈自盡。羅運(yùn)生去過(guò)幾次北京，以文字傍身，尋求一條光明的出路，都不甚理想。他又回來(lái)，騎著電動(dòng)車(chē)去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)稿費(fèi)單是否來(lái)了。晁寶正夜里睡不著，考慮火星移民是否靠譜，又想在村子旁邊的山頭鑿出一個(gè)洞穴生活。腦袋里都是些不切實(shí)際的妄念。他想等明天早上起來(lái)，就去鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場(chǎng)碰一下運(yùn)氣。羅運(yùn)生的女兒兩歲，斷奶的那半個(gè)月，夜里總是啼哭，要大人抱著在夜色里走來(lái)走去才能入睡。晁寶正在朋友組織的飯局上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，兩個(gè)人試著交往，看完電影的那天夜里，他回到家發(fā)現(xiàn)母親中風(fēng)躺在地上，送去醫(yī)院撿回來(lái)一條命。他慶幸當(dāng)晚姑娘沒(méi)同意去開(kāi)房。同學(xué)聚會(huì)上，羅運(yùn)生喝醉了，吐在出租車(chē)上，給了司機(jī)一百塊錢(qián)。第二天醒來(lái)，他的懊悔比頭痛更劇烈，一連幾天都對(duì)自己很失望。晁寶正在醫(yī)院照顧母親的那一個(gè)多月，女朋友送了半個(gè)月的飯。他不想連累對(duì)方，提出分手，女朋友平靜接受。他時(shí)常想起她做的飯菜，西紅柿炒雞蛋、魚(yú)香肉絲、糖醋里脊，符合他的口味。他后來(lái)經(jīng)常做辣椒炒肉，但沒(méi)有那種味道，也想過(guò)去問(wèn)下做法，總是沒(méi)能開(kāi)口，只好寬慰自己：可能辣椒沒(méi)選對(duì)。羅運(yùn)生出了一本書(shū)，身貼“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽，接受媒體采訪。外界對(duì)鄉(xiāng)村有諸多誤解，他也沒(méi)什么可解釋的。過(guò)了三十歲，單身的晁寶正在親戚們眼里越來(lái)越扎眼，他成了一個(gè)徹底的失敗者，一個(gè)古怪的人，家里偶爾傳出來(lái)吉他聲，路過(guò)的村民會(huì)嘀咕一句：“連個(gè)女的都騙不了，干啥能中用?！蹦赣H鼓勵(lì)他參加山東電視臺(tái)綜藝頻道的《我是大明星》節(jié)目，以某選手作為例子，“他沒(méi)出名以前在村里也被人瞧不起，后來(lái)都上春晚了，你這么會(huì)唱，也去試試?！睘榱伺畠荷蠈W(xué)，羅運(yùn)生和妻子搬到城里，在植物園附近租了一間四樓的房子，添置了一些廉價(jià)的家電。房子緊鄰膠濟(jì)鐵路，半夜運(yùn)煤的火車(chē)駛過(guò)，地面震動(dòng)。他覺(jué)得心煩，開(kāi)始失眠。同時(shí)，他還憂心膽小的女兒在幼兒園受欺負(fù)。一夜之間，男人們流行把玩手串和佩戴蜜蠟。晁寶正經(jīng)朋友介紹進(jìn)入文玩行業(yè)，主攻蜜蠟。一到周末，他安頓好母親，便騎著摩托車(chē)去市區(qū)，在朋友的古玩店里和南來(lái)北往的客人們閑談。他在文玩一條街上閑逛，手里拿著紫光手電照來(lái)照去，留下爽朗的笑聲，期待有一天撿到漏，便可衣食無(wú)憂。更多的時(shí)候，晁寶正問(wèn)來(lái)問(wèn)去，總是讓人不耐煩。他總也改不掉愛(ài)說(shuō)實(shí)話的毛病，注定在這個(gè)充斥坑蒙拐騙的行當(dāng)里難以立足。經(jīng)過(guò)多年的寫(xiě)作，羅運(yùn)生終于得到了一點(diǎn)可憐的名聲。他開(kāi)始參加一些會(huì)議，跟著隊(duì)伍去各地采風(fēng)，在大合影中留下自己局促的樣子?；蛟S是過(guò)去的那么多年被人忽視，他為這些廉價(jià)的重視而竊喜，卻也立刻警惕，這和真正的文學(xué)又有多少關(guān)系呢？他讀到了幾本書(shū)，帶給他深遠(yuǎn)的影響。比如，丹尼斯·約翰遜說(shuō)的那句“我希望自己是個(gè)一無(wú)所蔽的人”。晁寶正在買(mǎi)防風(fēng)衣時(shí)被店主拉進(jìn)一個(gè)戶外群，認(rèn)識(shí)了一幫徒步的朋友。作為博山當(dāng)?shù)厝耍鲃?dòng)承擔(dān)起后勤工作。他和大伙在群山中徒步，見(jiàn)識(shí)到了不一樣的風(fēng)景，以及人性的丑惡。夜晚，滿天繁星，他拿著吉他彈奏樂(lè)曲，成功吸引到一個(gè)女孩的注意。兩個(gè)人在帳篷里躺了一夜，什么都沒(méi)有發(fā)生。他感受到姑娘的體溫和心跳，手伸出去又縮回。后來(lái)，他退群。女兒上小學(xué)，羅運(yùn)生又搬家，他考慮買(mǎi)房，兩年后終于攢夠首付。一年中，他失眠的次數(shù)越來(lái)越多，總有些悔恨在深夜襲來(lái)。其中最令他懊悔的是，沒(méi)見(jiàn)到好友最后一面。半夜，他抽著煙在路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大貨車(chē)偶爾駛過(guò)，寂靜時(shí)能聽(tīng)到田野間的蟲(chóng)鳴。他總覺(jué)得這一切是虛幻的，朋友的人生不應(yīng)該這樣戛然而止。這一年，晁寶正狀態(tài)越來(lái)越差，終于決定求助醫(yī)生，吃過(guò)奧氮平、喹硫平、阿立哌唑、利培酮。蜜蠟的生意不好做，他定時(shí)發(fā)在朋友圈的那些玩意兒并不能帶來(lái)多少收益。他開(kāi)始關(guān)注股市和基金，總要有點(diǎn)事讓自己惦記才行。一到深夜，他就冒出層出不窮的念頭，在網(wǎng)上和人對(duì)噴。有朋友建議他開(kāi)直播彈琴唱歌，興許能當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅。他把臥室里的鏡子收起來(lái)，已經(jīng)記不清自己究竟長(zhǎng)什么樣了。晁寶正已經(jīng)很多年沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這句話了，他不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)，又有誰(shuí)能承載他的這份情感呢？這讓他痛苦。

羅運(yùn)生付完賬，打包好剩菜。晁寶正說(shuō)：“下次我們吃路邊攤?！庇心甓欤瑯?lè)隊(duì)排練完，他們?cè)诿朗辰值穆愤叧责Q飩。羅運(yùn)生說(shuō)：“臘月，帳篷也不管用，快凍成冰雕了。”“觀念不和，”晁寶正說(shuō)，“我瞧不上那種音樂(lè)，沒(méi)啥音樂(lè)性，他們連幾個(gè)和弦都不會(huì)彈，你知道為啥喊我加入嗎？我吉他彈得還行。當(dāng)然，也沒(méi)好到哪里去，但和他們比綽綽有余了。對(duì)了，我還教了幾年吉他。后來(lái)，就沒(méi)心思弄了。他媽的，我現(xiàn)在偶爾還接點(diǎn)商演的活兒，參加個(gè)服裝店、飯店開(kāi)業(yè)典禮什么的。周末那兩天，我固定在一個(gè)燒烤城唱歌。估計(jì)也干不長(zhǎng)了，我想唱自己的原唱，他們非要聽(tīng)什么Beyond樂(lè)隊(duì)。他媽的，除了《光輝歲月》就是《真的愛(ài)你》，咱不是說(shuō)黃家駒的壞話，這樣有什么意思呢？也不支持本土原創(chuàng)。上次一個(gè)家伙喝醉了，要把我轟下去，我不和他一般見(jiàn)識(shí)。一晚上一百五十塊錢(qián)，多少的，主打一個(gè)情懷，傳播音樂(lè)文化，保不齊我這在臺(tái)上，就給臺(tái)下的孩子種下一顆音樂(lè)的種子呢，多少年后再出來(lái)第二個(gè)謝天笑。你笑什么？誰(shuí)能想到一個(gè)唱京戲的，成了搖滾教父。我現(xiàn)在對(duì)生活沒(méi)有奢望，盡自己的本分就行，把我媽照顧好，做事對(duì)得起自己的良心。好好看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。人要活得透徹點(diǎn)。我知道，我這個(gè)人說(shuō)的話很讓人不爽。真誠(chéng)是第一位的。陀思妥耶夫斯基怎么說(shuō)的來(lái)著，‘最要緊的是，我們首先應(yīng)當(dāng)善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是始終不能遺忘’。怎么樣，我都記住了。這個(gè)藥的好處就是，吃了精力特別旺盛，出口成章的。我最近在讀里爾克的詩(shī)，‘誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，在林蔭道上來(lái)回，不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛’。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)，不必建筑了。我也不打算在城里買(mǎi)房子，在村里住著就好。這首詩(shī)寫(xiě)的就是我。孤獨(dú)，沒(méi)事。我去爬山，也跑馬拉松。睡不著，就做一個(gè)幽魂，在村子里游蕩，讓各家各戶的狗沖我狂叫，亮起的那一盞盞的燈，指引著我的前方。我要記下來(lái)。哈哈，音樂(lè)和詩(shī)，遠(yuǎn)方我是去不了，費(fèi)錢(qián)。是不是覺(jué)得我思維太跳躍了？抱緊我，在這個(gè)春天，讓我體會(huì)那久違的歡愉，告訴我，生活帶來(lái)的疾病，總有痊愈的那一天。其實(shí)也不用痊愈，我媽能離開(kāi)輪椅，出門(mén)曬個(gè)太陽(yáng)就行。我現(xiàn)在可會(huì)做飯了，火候到位，左手詩(shī)集，右手鐵勺，背上吉他，全副武裝自己，知識(shí)就是力量，對(duì)吧？”說(shuō)完，晁寶正望向如泥地的湖面，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手放低帽檐，不讓自己眼里的淚水被旁人看見(jiàn)。

自上次見(jiàn)面后的這兩年間，羅運(yùn)生和晁寶正又見(jiàn)過(guò)幾次，飯局上不是七八個(gè)人就是四五個(gè)人，都有不相熟的朋友在場(chǎng)，不像上次見(jiàn)面那樣有一個(gè)促膝長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。他們碰杯，或相視一笑，關(guān)于自己的生活總覺(jué)得沒(méi)有必要再去多說(shuō)些什么。他們偶爾在微信上聊，一開(kāi)始都是關(guān)于文學(xué)和音樂(lè)的。晁寶正寫(xiě)了不少詩(shī)，無(wú)一例外都得到了羅運(yùn)生的夸贊。友情難道不就是為了彼此鼓勵(lì)的嗎？至于他譜寫(xiě)的歌，羅運(yùn)生聽(tīng)過(guò)一次也就放下了。其間，晁寶正自費(fèi)在香港的出版社出了一本詩(shī)集，據(jù)說(shuō)，在業(yè)內(nèi)——主要是晁寶正的好友圈，詩(shī)集引起了熱烈的討論。一些熱情的網(wǎng)友得知晁寶正生活困頓，提出金錢(qián)援助，但遭到了他的拒絕。羅運(yùn)生只好搬出伏爾泰和盧梭，以及一心傍富婆卻不成的巴爾扎克的例子勸慰他：“為了藝術(shù)，用得著過(guò)于愛(ài)護(hù)自己的身體嗎？”

有那么一陣子，晁寶正的確在努力擁抱世俗生活，盡管還保持一貫的熱忱，寫(xiě)詩(shī)、彈琴、在網(wǎng)絡(luò)上和文友們分享那些腦海中迸發(fā)出的詩(shī)句。應(yīng)食客們的要求，他抱著吉他彈唱通俗歌曲，盡量不看下面那些醉醺失態(tài)的人，抬頭望著夜空中的繁星（山里的能見(jiàn)度好）。“曾經(jīng)真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮，斬了千次的情絲卻斷不了，百轉(zhuǎn)千折它將我圍繞……為了要討你的歡心，我經(jīng)常忘記我自己，感情是件瘋狂的事，多了并不見(jiàn)得好，我不能隨便我自己，快樂(lè)輕聲地歌唱……”晁寶正偶爾在朋友沒(méi)空時(shí)教吉他，耐心有余。他很少聊自己的過(guò)去，對(duì)懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人，除了鼓勵(lì)，也說(shuō)不出什么。他還時(shí)常來(lái)市區(qū)，幫干裝修的親戚刷幾天膩?zhàn)?，鋪瓷磚的手藝不過(guò)關(guān)。一天下來(lái)，有兩三百的進(jìn)賬，再騎著摩托回到村里，給母親帶回水果和糕點(diǎn)。晁寶正回到自己的房間，躺在床上，沒(méi)等寫(xiě)幾個(gè)字就睡著了，又總在凌晨醒來(lái)，抱著手機(jī)，直到眼睛酸痛，盯著那些微信好友的頭像，用對(duì)他們生活的幻想來(lái)對(duì)抗自己貧瘠的生活。

晁寶正毫無(wú)征兆地步入了婚姻。面對(duì)周遭親友們的驚愕，他只能用簡(jiǎn)單幾句話概括：認(rèn)識(shí)好多年的朋友，恢復(fù)聯(lián)系，雙方都還單著，就去民政局花幾塊錢(qián)領(lǐng)了證。比較而言，羅運(yùn)生的生活就沒(méi)什么可多說(shuō)的了，憑空把這兩年抽走，也無(wú)不可?；楹?，晁寶正過(guò)著兩地分居的生活，不論是因要肩負(fù)起家庭的責(zé)任，還是因?qū)Ψ降拿{迫，他找了一份工作，收起牛仔帽，皮靴換成運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲保留，騎著摩托車(chē)往返于村子和工廠間。過(guò)去了十多年，時(shí)代的變化顯而易見(jiàn)，設(shè)備更新?lián)Q代，已經(jīng)不用像當(dāng)初那樣勞累，只需要盯著機(jī)器，那些玻璃經(jīng)過(guò)生產(chǎn)線，出來(lái)，裝箱。至于它們是內(nèi)銷(xiāo)還是出口到海外，又被安裝在什么牌子的汽車(chē)上，那就不是他關(guān)心的問(wèn)題了，能按時(shí)領(lǐng)到工資就行。一個(gè)工作日，總會(huì)有幾塊玻璃殘次品碎掉，清掃干凈滿地的玻璃碴子，晁寶正又回到機(jī)器前，給自己的人生繼續(xù)念倒計(jì)時(shí)。

晁寶正六月份結(jié)的婚。一有時(shí)間，他就騎著摩托車(chē)一路向北，在山區(qū)跋涉一個(gè)多小時(shí)，和國(guó)道上兇猛的大貨車(chē)們爭(zhēng)分奪秒，來(lái)到妻子面前時(shí)可謂風(fēng)塵仆仆?；蛟S是店面生意不好，以及過(guò)去三年累計(jì)的債務(wù)壓頂，晁寶正又不能提供多少幫助，妻子的態(tài)度越來(lái)越差。后來(lái)，晁寶正在復(fù)盤(pán)自己的婚姻如何步向懸崖時(shí)，意識(shí)到結(jié)婚不久，妻子就對(duì)他有些厭惡了，各種挑刺和看不慣，生活拮據(jù)更像是借口。現(xiàn)在這年頭，又有誰(shuí)的日子是好過(guò)的呢？另一邊，羅運(yùn)生過(guò)著平穩(wěn)的生活，在可控的風(fēng)險(xiǎn)中關(guān)心社會(huì)新聞，對(duì)體育賽事抱有熱情。更多的時(shí)候，無(wú)力感常充斥著他的內(nèi)心，只有在深夜寫(xiě)出點(diǎn)文字以獲得久違的滿足感，再迎接第二天的太陽(yáng)。他坐在電腦前喝茶、抽煙、把玩手機(jī)，再不情愿地面對(duì)著文檔，咒罵自己，用那點(diǎn)可憐的人生經(jīng)驗(yàn)編造出一個(gè)乏味的故事。羅運(yùn)生總會(huì)想起波拉尼奧在《美洲納粹文學(xué)》中寫(xiě)的：“文學(xué)是一種隱秘的暴力，是獲得名望的通行證；文學(xué)成為攫取權(quán)利和榮譽(yù)、粉飾歷史的手段。在某些新興國(guó)家和敏感地區(qū)，它還是那些一心向上爬的人，來(lái)偽裝出身的畫(huà)皮?！眴?wèn)題是，他這到底是用來(lái)自省，還是作為失意者的一種自我安慰？當(dāng)名利找上門(mén)時(shí)，他能否保持清醒呢？

冬天，晁寶正的母親又一次中風(fēng)，在醫(yī)院住了月余，生活已完全不能自理?？紤]到晁寶正還要上班，更多是護(hù)理時(shí)不可避免的男女有別，大姐把母親接回家中照料。后續(xù)母女間的爭(zhēng)吵，也在晁寶正的意料中。工作、家務(wù)、輔導(dǎo)孩子作業(yè)，又要照料病人，這些瑣事疊加在一個(gè)中年婦女身上，要保持一個(gè)良好的心態(tài)很難，不發(fā)火也說(shuō)不過(guò)去。晁寶正談及把母親從大姐那接回來(lái)后的生活，只有這么寥寥幾句：“每天做好飯，放邊上，給老太太穿上尿不濕，讓她等自己下班回來(lái)?！辈卦谶@些字里行間的細(xì)節(jié)，有過(guò)照料病人經(jīng)驗(yàn)的自然會(huì)腦補(bǔ)出更多。這里伴隨著日復(fù)一日的耐心和難掩的煩悶，親人的病軀袒露在你的面前，她卸下自尊，你也要忍受屎尿的味道。晁寶正心想，在他的幼兒時(shí)期，母親何嘗不是如此撫育他呢？母親病倒后，妻子沒(méi)來(lái)看望過(guò)，起初的借口是老人還沒(méi)恢復(fù)意識(shí)，見(jiàn)面也說(shuō)不上話。等出院了，又說(shuō)等老人安頓好了再說(shuō)。后面就是忙，這些借口都用掉后，她開(kāi)始埋怨晁寶正，一個(gè)大老爺們兒，什么都安排不好。面對(duì)這些顯而易見(jiàn)的責(zé)難，晁寶正無(wú)力去說(shuō)些什么。他已經(jīng)很久沒(méi)有吃藥，不知道這就是真實(shí)的自己，還是陷入了抑郁?？赡軓淖陨韺ふ以颍瑫?huì)讓他的內(nèi)心更好受一些。

冬去春來(lái)。出現(xiàn)在羅運(yùn)生面前的晁寶正，處處透著一股衰頹。他有一口氣，這口氣又短促到不知道何時(shí)就沒(méi)了。不久前春節(jié)的祥和氣氛，只能從懸掛在樹(shù)上的彩燈看出一點(diǎn)端倪。此刻，他們從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一群男女老少正在幾個(gè)保安的注視下往樹(shù)上攀爬，伸手把那些彩燈摘下來(lái)。這些燈籠會(huì)被他們帶回去，留給孩子玩，或是扔進(jìn)地下室，等來(lái)年的春節(jié)再掛出來(lái)。有人問(wèn)起時(shí)，他們就把今天的這一幕重溫，臉上必定也會(huì)像今天這樣一副得意的樣子。孩子們圍在樹(shù)下面，一臉期盼，并不時(shí)呼喊。路過(guò)的這對(duì)中年人看到這一幕，死氣沉沉的臉上微微露出笑容，駐足圍觀片刻，并言語(yǔ)兩句?！耙灰舱粋€(gè)？”“沒(méi)什么用。”“掛在家里也行?！薄皹幼硬缓每?，不知道這些人是什么眼光?！薄跋矐c就是要符合大部分人的審美，不用照顧咱倆的感受?！薄拔覜](méi)什么感受?！薄耙膊挥迷谝馕?。”

他們走到湖邊，水面平靜，只是有些渾濁。兩只黑色的天鵝在不遠(yuǎn)處游弋，嘴巴紅艷。不一會(huì)兒，其中一只天鵝停下，另一只游過(guò)去，轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)伴侶的腦袋，脖頸彎曲且修長(zhǎng)，恰好組成了一顆心的形狀。岸邊的羅運(yùn)生和晁寶正看到此景，剛露出驚訝的表情，天鵝已經(jīng)分開(kāi)，“心”也隨之不見(jiàn)。它們一前一后，游向更遠(yuǎn)處。晁寶正走上兩個(gè)臺(tái)階，從口袋里取出鋁質(zhì)的煙盒，拿出自卷的煙分給羅運(yùn)生。先前那根煙的勁兒，還在喉嚨里卡著，羅運(yùn)生搖手，沒(méi)接。晁寶正點(diǎn)上煙說(shuō)：“兩年前，也是在這里，你還為我著急，讓我趕緊找人結(jié)婚?！绷_運(yùn)生說(shuō)：“現(xiàn)在倒好，勸你趕緊離婚?！闭f(shuō)完，兩個(gè)人無(wú)奈地笑起來(lái)。這么一笑，一時(shí)難以收住，他們彎下身子，內(nèi)心把這兩年間自己在生活?yuàn)A縫中難以表述出來(lái)的那些痛苦的瞬間再去一一回味。那些無(wú)助卻又孤獨(dú)的時(shí)刻變成了此時(shí)的笑聲，如湖面那兩只天鵝紅艷的嘴巴碰撞在一起，沒(méi)有任何形狀，只有豐沛的鮮血噴濺出一盞盞喜慶的燈籠，掛滿此刻人民公園那數(shù)不清的、光禿的樹(shù)杈……后來(lái)，他倆笑累了，坐在石凳上，倚靠著，坦然的樣子就像他們的人生足夠走運(yùn)，不可思議地活成了皓首匹夫，終于可以放下困擾自己的不甘和悔恨，來(lái)回首這即將走完的一生。羅運(yùn)生和晁寶正交叉分享著朋友們的境遇，只有在這樣的對(duì)比下，他們才能作為幸存者感受到歡暢，生活并不是只對(duì)他們下手，對(duì)其余的人又何曾心慈手軟呢？戰(zhàn)役已近尾聲，陣地馬上就要失守，留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。那些陣亡的同袍們?nèi)缭诎⒛埂ね郀栠_(dá)《臉龐，村莊》里重現(xiàn)，巨幅的肖像懸掛在他們生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方，鄉(xiāng)村、市區(qū)、國(guó)道、山谷、小區(qū)門(mén)口、公園廣場(chǎng)、學(xué)校、電影院、菜市場(chǎng)、火車(chē)站、超市、工廠、洗浴中心……此刻，羅運(yùn)生和晁寶正對(duì)著肖像，一一為大家講解。

老張，四十二歲。他先是憑著在《通俗歌曲》上發(fā)表文章在小范圍贏得名聲。他的名字先是出現(xiàn)在《讀者來(lái)信》欄目，后因和編輯的私人關(guān)系，偶爾也發(fā)表樂(lè)評(píng)，行文詼諧，卻也談不上有多么獨(dú)到且深刻的見(jiàn)解。幾年后，老張組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，單曲出現(xiàn)在雜志附送的光盤(pán)中。沒(méi)有傳唱度，風(fēng)格偏門(mén)。那些年，中國(guó)搖滾青黃不接，老張的樂(lè)隊(duì)和另外幾支樂(lè)隊(duì)被歸類為農(nóng)業(yè)金屬，歌詞低俗，編曲粗糙，唱功野性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一群半樂(lè)盲，揮舞著搖滾這面大旗，不對(duì)，是白旗，又不甘心如此，便像條狗一樣趁主人不注意的時(shí)候，齜牙咧嘴。他們先把自己拉低，再跳起腳來(lái)對(duì)更高位的人展示自己的不屑。流傳較廣的一句歌詞是：“做人不如做狗，做狗才有自由”。

晁寶正上次見(jiàn)到老張，是七八年前在老蔡的婚禮上。老張搬到濟(jì)南，是在這之前還是之后，記不清了，也不重要。后來(lái)，有次老張回來(lái)，約晁寶正出來(lái)，顛來(lái)倒去話說(shuō)了一大串。這是他一貫的風(fēng)格。晁寶正覺(jué)得事情不對(duì)，回了句：“想起來(lái)還錢(qián)了？”沒(méi)等來(lái)老張的回復(fù)，他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。晁寶正時(shí)常從旁人那里聽(tīng)到老張的點(diǎn)滴消息，都是擺不上臺(tái)面的事，不是借錢(qián)，就是他又和女樂(lè)迷睡了后玩失蹤，人家滿世界找他。具體到老張的生活，晁寶正只能從他發(fā)的朋友圈了解一二。老張曬在各地演出的現(xiàn)場(chǎng)和準(zhǔn)備拜讀的書(shū)籍，這些都是他為塑造自己備受歡迎且時(shí)刻飽讀的形象刻意對(duì)外展示的。不知何時(shí)，老張開(kāi)始對(duì)文身上癮，其他的身體部位不詳，兩只手臂布滿風(fēng)格混搭的文身，英文字母、卡通形象、梵文，還有些辨認(rèn)不出來(lái)的圖案，是他自己手繪好，讓文身師文上去的，類似克魯蘇和廢土朋克的結(jié)合體。對(duì)外，老張以樂(lè)隊(duì)核心自居。他善于運(yùn)用社交媒體與網(wǎng)友互動(dòng)，形象有辨識(shí)度——臟辮、文身、分不清是褲子還是裙子的衣服。樂(lè)隊(duì)連續(xù)三年全國(guó)巡演，各地Livehouse的主理人在幾次接觸后發(fā)現(xiàn)了老張的另一面——音樂(lè)才華匱乏，做人又虛與委蛇。老張以嘶吼口號(hào)式的唱功來(lái)消解萬(wàn)事——工作、房子、金錢(qián)、愛(ài)情、友誼。這為他贏得了一批反叛又淺薄的年輕樂(lè)迷，可又因老張沉迷塑造自我貶低式的形象，使得沒(méi)有多少人發(fā)自內(nèi)心尊重他，更多的是把他當(dāng)作天橋賣(mài)大力丸的。

當(dāng)初一起混跡于各種演出場(chǎng)所的地下樂(lè)隊(duì)，有幾個(gè)通過(guò)大熱的單曲被邀請(qǐng)參加綜藝節(jié)目，繼而成為各大音樂(lè)節(jié)的?？?，又在其他綜藝節(jié)目上頻頻露面，與俊俏的女明星們其樂(lè)融融，各種商業(yè)代言加身，混成了主流和上層人士。老張變得癲狂，為顯示自己更為純粹，他鼓足勁要往下沉，想摒棄小聰明式的譏諷，和真正苦難的人打成一片，卻效果不佳。其間，老張?jiān)?jīng)試著去迎合媚俗的樂(lè)迷，寫(xiě)過(guò)幾首小清新的歌曲。老蔡作曲，老張作詞。其中一句歌詞中老張才華閃現(xiàn)：“愛(ài)情本應(yīng)該像條河水，而我只是瀑布在半空，我是一條瀑布在半空，也沒(méi)有你的河道讓我流，很多人跟我一樣……”作為已經(jīng)受文化部門(mén)密切關(guān)注的低俗樂(lè)隊(duì)，他們已經(jīng)盡可能去屈服，可仍舊不夠。沒(méi)過(guò)多久，老蔡退出，樂(lè)隊(duì)名存實(shí)亡。老張終于認(rèn)識(shí)到音樂(lè)的虛妄，一如身上那雜亂的文身，除了礙眼，似乎也沒(méi)什么用途。他告訴自己，是時(shí)候回歸正常生活了。

老張?jiān)诩夹r(shí)學(xué)的電子商務(wù)，畢業(yè)后進(jìn)工廠下車(chē)間，業(yè)余學(xué)會(huì)了開(kāi)叉車(chē)。他愛(ài)好廣泛，經(jīng)歷了紙媒繁榮到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，多年來(lái)，看各類報(bào)紙、雜志，逛論壇，獲取了各類真假難辨的知識(shí)，養(yǎng)出了一副博古通今的縣城小知識(shí)分子的架勢(shì)。他以自由主義的姿態(tài)回答知乎上面的提問(wèn)。問(wèn)：文身了被趕出家門(mén)怎么辦？答：家人都這樣了，還不失去，留著養(yǎng)蠱玩呢。問(wèn)：如何避免“有了孩子后生活品質(zhì)直線下降”這種負(fù)面思想？答：矯情的人總愛(ài)把客觀事實(shí)稱之為負(fù)面思想。問(wèn)：你在高考前干過(guò)哪些“作”的事，考得怎么樣？答：看完了全套的王小波、亨利·米勒、金庸、王朔，《黃龍之耳》《櫻花通信》算嗎？問(wèn)：為什么國(guó)內(nèi)對(duì)彩蛋如此不重視，很少有人愿意等？答：提前開(kāi)燈那個(gè)家伙不往死扣業(yè)績(jī)的話，電影永遠(yuǎn)也得不到尊重。問(wèn)：當(dāng)老公在別的女人面前說(shuō)自己的老婆“負(fù)分”時(shí)，作為老婆的我該如何面對(duì)他？答：知乎勸分黨快來(lái)啊，再不來(lái)人家兩口子就和好了。

大海，三十九歲。晁寶正結(jié)婚時(shí)向過(guò)去的朋友們發(fā)出請(qǐng)?zhí)?，都答?yīng)得很好，親臨現(xiàn)場(chǎng)的不多。過(guò)去的朋友早都結(jié)婚了，有的已經(jīng)離婚又再婚，看清了婚姻的本質(zhì)，對(duì)婚禮早已祛魅，那些所謂的情真意切的誓言都是走形式而已，如此莊重的場(chǎng)合有沒(méi)有他們，也沒(méi)什么關(guān)系，發(fā)個(gè)紅包，說(shuō)幾句祝賀的話，盡到禮數(shù)就可以了。這些，晁寶正也都理解。親臨現(xiàn)場(chǎng)的好友中，最讓晁寶正感動(dòng)的就是大海，不是說(shuō)他份子錢(qián)給得多，也不是他做了什么動(dòng)人之舉。大海是被老婆攙扶著來(lái)的，喜宴沒(méi)吃多少，當(dāng)一對(duì)新人前來(lái)敬酒時(shí)，他顫巍著試圖站起來(lái)，被晁寶正摁了下去。大海說(shuō)：“你差點(diǎn)就要吃我的席了?！庇种钢约喊脒吷碜诱f(shuō)，“不是鋼板就是鋼釘?shù)??！边@已經(jīng)不是他第一次出車(chē)禍了。十幾年前，大海大學(xué)畢業(yè)后被安排進(jìn)了交警隊(duì)，從輔警干起，后調(diào)到后勤，有時(shí)碰到重大節(jié)慶活動(dòng)，他穿上警服在路口站崗。這一幕恰好被上班路過(guò)的晁寶正看到，拍下來(lái)在朋友間傳閱，戲稱他是混進(jìn)組織內(nèi)部的可疑分子。大海有些分裂，在家乖順如舊社會(huì)剛進(jìn)門(mén)的小媳婦，在外臟話連篇，逢酒必醉，單位宿舍隔三差五就要出現(xiàn)一灘嘔吐物。他左臉頰那道八厘米的傷疤，是酒后騎著摩托車(chē)撞上銀行門(mén)口的石獅子留下的。那個(gè)帶缺口的石獅子至今還在路上矗立著。他沉迷重金屬，念大學(xué)時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)打口碟，父親發(fā)現(xiàn)后一把火給燒了。他畢業(yè)后的大部分工資用來(lái)收藏國(guó)外各種金屬樂(lè)隊(duì)的周邊，其中他視如珍寶的是奧茲·奧斯朋的親筆簽名體恤。婚后，他才終于把體恤拿出來(lái)，掛在自己的臥室，與婚紗照交相輝映。這時(shí)，大海已經(jīng)成為深得組織信任的中堅(jiān)力量，發(fā)言謹(jǐn)慎，會(huì)議上認(rèn)真做筆記。過(guò)去的朋友紛紛遠(yuǎn)離他?；蛟S，這就是他執(zhí)意拖著病軀參加晁寶正婚禮的原因——在大海心中，青春還是值得緬懷的。

李明，四十一歲。他在僅維持了三年的婚姻中生有兩個(gè)女兒，后又離婚，對(duì)外說(shuō)老婆精神出了問(wèn)題，沒(méi)辦法過(guò)下去。他游歷四方，最后落腳大理。至今五六年，李明沒(méi)有回來(lái)一次。起初，他還給撫養(yǎng)費(fèi)。不多，從沒(méi)超過(guò)兩千塊。后來(lái)就以各種借口拖延。他的收入來(lái)源在外界看來(lái)是個(gè)不大不小的謎團(tuán)，朋友們普遍認(rèn)為他一直在啃老。包括他買(mǎi)房、結(jié)婚等開(kāi)支，都是父母在背后支援?；榍暗哪切┠辏蠲髟谄?chē)4S店當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售，入職時(shí)還算合身的工裝，半年后因他暴飲暴食就像塑身衣了。他出現(xiàn)在朋友面前時(shí)就是大腹便便的模樣，對(duì)外總說(shuō)自己不到二百斤，實(shí)際只多不少?！拌F吧”剛營(yíng)業(yè)那會(huì)兒，“痛仰”“新褲子”等作為不知名的地下樂(lè)隊(duì)來(lái)演出，能在臺(tái)下尋覓到李明賣(mài)力搖晃著的肥壯身軀。有次，他和一個(gè)從外地來(lái)看演出的姑娘去附近的招待所開(kāi)了房，就這么把自己的第一次交了出去。事后，他又懊悔不已。

感情上的挫折成為李明后續(xù)幾年安心當(dāng)個(gè)無(wú)業(yè)游民的借口，他騎著自行車(chē)四處游蕩，和朋友廝混，作為那些當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的跟班出現(xiàn)在排練室內(nèi)，以文學(xué)資深讀者的身份對(duì)他們的歌詞提一些不成熟的意見(jiàn)，又很少被采納。李明是馮唐的忠實(shí)讀者，有一段時(shí)間，他的挎包里除了煙和模仿英國(guó)紳士買(mǎi)的酒壺（據(jù)說(shuō)里面是洋酒，晁寶正嘗過(guò)一次，口味像是二鍋頭），就是那本托朋友從香港代購(gòu)的馮唐的《不二》。他總是對(duì)朋友推薦這本他眼中的曠世之作，無(wú)一例外沒(méi)有人去附和，那些朋友像約好了一樣，只簡(jiǎn)單翻了兩頁(yè)，便扔在一邊。李明性格越來(lái)越乖張，自命不凡，又不受大家待見(jiàn)，他總是來(lái)回指點(diǎn)，消解那些明顯的冷眼。此后，他便很少露面，只在朋友圈頻繁曬書(shū)，加幾句賣(mài)弄的讀后感。

大女兒出生。李明身掛嬰兒背帶腰凳，手牽著妻子，一家三口搭火車(chē)去各地旅游，曬出的那些照片，多少有些令人稱羨。幾年后，李明常曬的是大理的照片，酒館、民宿、咖啡館、鮮花、湖泊、天空，偶爾也有與不同女伴的合影，又在后續(xù)的日子里刪掉。他改不掉刻意凸顯自己形象的毛病，女伴們和他交往不久，看清他的為人又迅速離去，和來(lái)大理的這些游客一樣來(lái)去無(wú)蹤。李明向朋友訴苦，感覺(jué)自己老了，很難走進(jìn)小姑娘們的內(nèi)心。他每周和兩個(gè)女兒視頻，孩子長(zhǎng)大懂事后，都不愿意和這個(gè)肥頭大耳、據(jù)說(shuō)是自己父親的家伙多說(shuō)話。最近，讓李明困擾的事情有這么兩件：一是，父母年事已高，先后做了手術(shù)，身體每況愈下，請(qǐng)護(hù)工花銷(xiāo)太大，催他回老家盡孝；二是，他上周理的頭發(fā)不太成功，只好戴上了一頂帽子，可帽子和現(xiàn)在的衣服不搭，他又沒(méi)錢(qián)添置新衣服。李明想不明白，自己的生活怎么總是這么不如意呢。

梁旭，四十歲。二十來(lái)歲那會(huì)兒，在城區(qū)的一家比薩店當(dāng)服務(wù)員，人手不夠時(shí)也去烤比薩，和面、加料、熟練使用烤箱。梁旭當(dāng)時(shí)對(duì)兩件事最為用心，看搖滾現(xiàn)場(chǎng)和騎摩托旅行。父母雙亡，至親只剩下一個(gè)在親戚家長(zhǎng)大的姐姐，生活在他的眼中并不是沒(méi)有盼頭。城區(qū)向西擴(kuò)展，梁旭自小長(zhǎng)大的那間破敗不堪的土坯宅院和祖輩賴以為生的幾畝農(nóng)田，都在征用范圍，據(jù)說(shuō)至少能到分兩套房子和在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不菲的現(xiàn)金。這些在隨后的幾年都一一實(shí)現(xiàn)。在比薩店工作的那幾個(gè)月，梁旭通過(guò)搖滾論壇認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子胡月。兩個(gè)人約出來(lái)見(jiàn)面，從下午一直走到凌晨，從音樂(lè)和電影入手，后又分享各自的童年以及家庭，兩個(gè)人都落淚了。對(duì)梁旭來(lái)說(shuō)，這是他人生中第一次向異性袒露積壓在內(nèi)心的苦痛，親人離世的無(wú)助，和對(duì)親情的渴望。而在胡月的眼中，世界上居然還有如此悲慘的人，似乎自己有責(zé)任去溫暖這個(gè)男孩。他們沿著城區(qū)的街道漫無(wú)目的地走著，影子若即若離，最終貼緊，直到路上沒(méi)有了行人，內(nèi)心空蕩的他們牽著手走進(jìn)柳泉路上的麥當(dāng)勞，趴在桌面上，兩頭相抵等待日出。在熹微的晨光中，他們決定在一起。

他們等了很多年，才住進(jìn)回遷房。胡月的工作并不如意，攝影生意越來(lái)越難做。梁旭沒(méi)有學(xué)歷，去工廠上班都干不久，刻板又壓抑的氣氛不適合他向往自由的靈魂。好在沒(méi)有房貸壓力，兩個(gè)人又足夠節(jié)儉。他們決定做點(diǎn)什么。最后，選擇開(kāi)比薩店。起初，梁旭購(gòu)置了設(shè)備，在家里做，以外賣(mài)為主?？驮瓷伲惶煜聛?lái)也沒(méi)幾單，有時(shí)一連幾天不開(kāi)張。大概半年后，在胡月的允許下，梁旭擁有了自己的比薩實(shí)體店。投資不大，店鋪位置不好，勉力經(jīng)營(yíng)了兩年后，又回到小作坊的模式。生活的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗麄冇址值搅说谌追孔樱u(mài)掉了一套，在社區(qū)附近的沿街門(mén)面房盤(pán)下店面。如今，梁旭已經(jīng)很少去看演出，騎行的計(jì)劃也暫時(shí)擱置。店把人給困住了。兒子出生后，除了店里的生意，他的人生夢(mèng)想變成了和兒子一起去看音樂(lè)節(jié)，父子不說(shuō)騎行全中國(guó)，怎么樣也要先環(huán)行山東。只不過(guò)，當(dāng)下的梁旭還只能在比薩店的后廚里聽(tīng)著音樂(lè)和面，期待手機(jī)里的訂單聲音能來(lái)得更頻繁一些。寂靜無(wú)聲的日子，令人沒(méi)有盼頭。以下，是最近他朋友圈的兩條信息：

1.不開(kāi)心。遇到難纏的顧客。父子進(jìn)門(mén)一看價(jià)格，說(shuō)，我看線上都挺便宜啊，你這貴啊。特別傲慢。我說(shuō)，不一樣，你要想買(mǎi)就買(mǎi)，不想買(mǎi)也沒(méi)逼你。他選了三個(gè)小的，對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)帶手機(jī)，我回家給你轉(zhuǎn)賬。我說(shuō)，不行。然后，他和自己孩子說(shuō)，你看不信任咱倆。我說(shuō)，不是不信任，是你的態(tài)度，我就不想接待你。我在廚房做，他跟來(lái)廚房，我說(shuō)，這是廚房，上外頭等著。他答應(yīng)著也沒(méi)出去，再跟我搭腔，我也沒(méi)接話茬兒。

2.開(kāi)心。好久沒(méi)收到顧客的禮物了，附近學(xué)校的外教給帶了幾包妙鮮包。她第一次來(lái)的時(shí)候，猶豫好久沒(méi)敢進(jìn)來(lái)，因?yàn)橹形牟惶?，不知道怎么說(shuō)，但是進(jìn)來(lái)之后聊得特別開(kāi)心。語(yǔ)言也不太是障礙，通過(guò)面部表情和動(dòng)作，中文英文混著用，都不難理解。她給我推薦她喜歡的歌手，二十世紀(jì)六七十年代的，聽(tīng)著有點(diǎn)像萊昂納德·科恩那一類。她這次來(lái)，看到架子上擺的孩子?jì)屇蟮酿ね?，稱贊她的手藝。我們轉(zhuǎn)而聊到動(dòng)漫，宮崎駿及《火影忍者》《龍貓》《千與千尋》什么的，很難相信這是一個(gè)六十多歲的老太太。

武銳，三十九歲。他死后半個(gè)多月，死訊才在朋友間傳開(kāi)，也就沒(méi)人參加葬禮，見(jiàn)他最后一面了。因武銳死狀凄慘，眾人一致認(rèn)為不去看他也沒(méi)什么遺憾的，起碼心里留存的還是他過(guò)去的樣貌。說(shuō)回來(lái)，武銳在天之靈也并不愿意讓過(guò)去的朋友看到他全身脫皮，如一只沸水里的大蝦。在我們這幫男性朋友里，他最注重外表，講究穿戴，男性護(hù)膚用品普及前，他就用著遮瑕膏、防曬霜、爽膚水、身體乳什么的。大家后來(lái)和他疏遠(yuǎn)，一部分原因是武銳總讓我們這幫窮困的人覺(jué)得不適，他的自私更加重了這點(diǎn)，可能他樂(lè)善好施一些，情況會(huì)好不少。他總是有意無(wú)意炫耀自己國(guó)企子弟的身份，以及他那當(dāng)副廠長(zhǎng)的父親又收到了什么高檔的禮品。這么一個(gè)腐敗官員的后代，的確有點(diǎn)讓人厭煩。這在他死后，都不那么重要了。

以下經(jīng)過(guò)是由武銳的妻子轉(zhuǎn)述，不知經(jīng)了幾道口，再由朋友們拼湊出來(lái)的。拋開(kāi)那些過(guò)于細(xì)節(jié)的東西，大略上的幾個(gè)關(guān)鍵詞是沒(méi)錯(cuò)的，“夏天”“猝死”“車(chē)廂”“暴曬”“高溫”“一天”“脫水”“蛻皮”。一天早上，武銳去上班。那幾天，他和妻子吵架，父母住的老小區(qū)沒(méi)有地下停車(chē)場(chǎng)，居民都把車(chē)停在地面。他剛坐進(jìn)車(chē)?yán)?，?chē)沒(méi)有發(fā)動(dòng)，車(chē)窗也沒(méi)有搖下來(lái)，人就死了。烈日當(dāng)空，足足曬了一天。其間，手機(jī)不停閃屏，最終留下了單位同事、領(lǐng)導(dǎo)、親友的上百個(gè)未接來(lái)電。起初大家沒(méi)在意，武主任遲到早退也是家常便飯。夕陽(yáng)快要落山時(shí)，一對(duì)年邁的夫婦看到這個(gè)獨(dú)生子在車(chē)?yán)锝?jīng)過(guò)一天蒸烤后的死狀。妻子并沒(méi)有悲傷太久，她從丈夫的手機(jī)中發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去的幾年，他至少與四五位女性保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，包括同事、售樓員、酒店服務(wù)員、醫(yī)生等。有感情豐沛的朋友想給武銳上墳，燒一炷香。武銳妻子的回話是：“沒(méi)這個(gè)必要?！?/p>

武銳安葬在哪里，也沒(méi)人知道。大家在微信群里討論武銳說(shuō)不定沒(méi)有入土為安，有人突然意識(shí)到武銳還在群里，顯然這些談話都被他的妻子看到了。一陣沉默，大家不約而同點(diǎn)開(kāi)武銳的微信頭像，還是吉姆·莫里森的黑白照片。那會(huì)兒，武銳總說(shuō)要效仿偶像，在二十七歲前就死掉。如此說(shuō)來(lái)，他又多活了十二年。雨聲，雷電交加。電鋼琴，鍵盤(pán)。我們似乎又看到武銳嘴上叼著一根煙，閉著眼睛，沉醉在Riders On the Storm中，他手指靈巧又虛空地敲打著，仰著頭，晃動(dòng)身體，從這到那，又從那到這，全是他的領(lǐng)地，飄蕩著他的氣息。他從來(lái)就沒(méi)有把我們這些窮人放在眼里，他那么松弛，幽魂一般，真的，這個(gè)暴風(fēng)中的騎士用蹩腳的英語(yǔ)哼唱著，他就要上路了，“Take a long holiday（度過(guò)一個(gè)愉快的長(zhǎng)假吧），Let your children play（讓你的孩子盡情嬉戲吧），If you give this man a ride（假如你送他一程），Sweet family will die（溫馨的家，毀于一旦），Killer on the road Yeah（殺戮者在途中），Girl you gotta love your man（好姑娘，請(qǐng)你與男人相愛(ài)相依）……”

原刊責(zé)編 李 冰

【作者簡(jiǎn)介】魏思孝，1986年出生，淄博臨淄人。從事文學(xué)創(chuàng)作十余年。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集多部。2022年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《王能好》入選第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決賽名單；2024年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《土廣寸木》獲第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。