裁縫

一

童米格的目光越過(guò)后窗，看到屋后那條溝渠上許多紅蜻蜓浮在半空。童米格就知道，春天已經(jīng)入侵了整個(gè)南風(fēng)鎮(zhèn)。

童米格的下午，是在自己家院子里做裁縫。她在院里的一片石棉瓦下踩響了縫紉機(jī)，那是她讓老公趙大蓋搭起來(lái)的一個(gè)雨棚。她喜歡在這樣的雨棚下一邊聽(tīng)收音機(jī)，一邊做裁縫。下雨的時(shí)候，雨棚上的雨聲很激越，像是戰(zhàn)場(chǎng)上敲響的鼓點(diǎn)。有風(fēng)的時(shí)候，雨棚下的一只銅鈴就會(huì)敲響。那是白門(mén)送給她的，白門(mén)從舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)一只馬鈴，說(shuō)是系在馬脖子上的。童米格就說(shuō)，那個(gè)的時(shí)候，你把馬鈴系我脖子上。白門(mén)嚇了一跳，說(shuō)你的想象力太豐富了。童米格就把眼睛瞇起來(lái)笑，笑成一條縫，說(shuō)，真沒(méi)用。

童米格的家在楓樹(shù)橋28號(hào)，在南風(fēng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)東頭。嫁給趙大蓋以前，她生活在另外一個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)小鎮(zhèn)幽深而閉鎖，她不想住了，就對(duì)父母說(shuō)，把我嫁到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。父母說(shuō)，好的。媒人開(kāi)始絡(luò)繹不絕地在她家穿梭，最后童米格相中了趙大蓋。趙大蓋不是不愛(ài)說(shuō)話，是說(shuō)不來(lái)話，他喜歡搓著手紅著臉說(shuō)話。他最后把童米格娶回了南風(fēng)鎮(zhèn)，沒(méi)多久他就離開(kāi)了家，去往杭州做工。他做的是水電安裝，而且還是一個(gè)小包工頭，他對(duì)童米格說(shuō)，其實(shí)你不用做裁縫，我賺的錢(qián)足夠你花了。童米格就說(shuō)，我做裁縫不是為了賺錢(qián)，是為了藝術(shù)。趙大蓋就說(shuō)，裁縫也算是藝術(shù)？那我不懂藝術(shù)的。

童米格說(shuō)，所以你不懂裁縫。

童米格的手藝是一流的，她嫁到南風(fēng)鎮(zhèn)楓樹(shù)橋街以后，就成了全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫?，F(xiàn)在沒(méi)人做衣服了，都是買(mǎi)現(xiàn)成的，去鎮(zhèn)上的服裝店里買(mǎi)，也有從網(wǎng)上買(mǎi)的，便宜、實(shí)惠，款式多得不得了。盡管這樣，還是有一些人來(lái)找她做衣服，她做的大衣很挺括，做的旗袍也很合身，所以鎮(zhèn)上有頭面的女人都來(lái)找她。有時(shí)候縣城里面的一些公務(wù)員也來(lái)找她。她收的工錢(qián)有點(diǎn)貴，但是你要是還價(jià)，她會(huì)說(shuō)好的。你還什么價(jià)她都說(shuō)好的，這就讓還價(jià)的人有些不好意思。她笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，這幾個(gè)錢(qián)還能做出驚天動(dòng)地的大事？鎮(zhèn)上的人就覺(jué)得，這個(gè)童米格大氣，會(huì)辦事，有藝術(shù)氣質(zhì)。

童米格很喜歡這三間二樓二底的房間，她和老公趙大蓋住二樓的東邊。她也喜歡這個(gè)院子，院子有些大，看上去就很空曠。童米格后來(lái)對(duì)白門(mén)說(shuō)，我喜歡上了空曠，而空曠對(duì)我視若無(wú)睹。白門(mén)就有些吃驚地看了她一眼。童米格說(shuō)，你看什么？白門(mén)說(shuō)，你很有詩(shī)人的氣質(zhì)，你說(shuō)的話像詩(shī)歌。童米格就說(shuō)，詩(shī)歌是不是藝術(shù)？白門(mén)就說(shuō)，當(dāng)然是，詩(shī)歌是藝術(shù)中的藝術(shù)。童米格說(shuō)，難道做裁縫就不是藝術(shù)？

童米格家的院子有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵是泡桐樹(shù)。童米格最喜歡雨季來(lái)臨的時(shí)候，在院里石棉瓦搭的雨棚下做裁縫，院地上，落滿(mǎn)了一朵朵粉紫色的泡桐花。這些花殘敗地浸泡在雨水中，讓童米格覺(jué)得有些林黛玉式的悲傷。她喜歡在悲傷中做衣服，她正在做一件預(yù)備用來(lái)冬天穿的呢子大衣，那是鎮(zhèn)西頭的那個(gè)姓沙的女人的。沙女人姓沙，名辛，辛苦的辛，但鎮(zhèn)上很少有人知道她叫沙辛。沙女人的老公帶著一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人跑去外地做生意，把她給拋棄了。明明是她失敗了，她卻說(shuō)自己是解放了。沙女人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，走路的時(shí)候，頭會(huì)微微昂起來(lái)，脖子顯得有些長(zhǎng)。脖子長(zhǎng)的女人當(dāng)然適合穿呢子大衣。本來(lái)童米格正在給白門(mén)做一件西裝，就快完工了，但是沙女人卻臨時(shí)來(lái)插一腳，說(shuō)讓童米格幫她趕一趕，她要去縣城吃喜酒，大場(chǎng)面。童米格想，反正白門(mén)隔三岔五來(lái)爬她的院墻，做西裝也不差一時(shí)半會(huì)兒。于是童米格笑嘻嘻地說(shuō)，既然你那么重視這場(chǎng)喜宴，那我一定讓你在宴席上光芒萬(wàn)丈。

童米格還喜歡屋背后的那條溝渠，溝渠里流淌著照得見(jiàn)人影的清水。童米格也喜歡清水，還喜歡水面上飛翔的紅蜻蜓，特別是在春天的雨后，紅蜻蜓成群結(jié)隊(duì)在溝渠上空飛翔，像飛行員似的。它們扇動(dòng)翅膀的嗡嗡聲，讓人覺(jué)得這個(gè)春天已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。

童米格在院門(mén)口掛了一塊木牌，木牌上寫(xiě)了兩個(gè)字：春風(fēng)。這是她自己用毛筆寫(xiě)的，字寫(xiě)得并不好，歪歪扭扭，筆畫(huà)也不勻稱(chēng)。白門(mén)說(shuō)他出面去縣文聯(lián)的書(shū)協(xié)主席那兒求一幅，被她拒絕了。童米格說(shuō)，來(lái)找我的人又不是因?yàn)槲易謱?xiě)得好，是因?yàn)槲易霾每p的手藝好。鎮(zhèn)上的人就問(wèn)，你為什么在木牌上寫(xiě)“春風(fēng)”，而不寫(xiě)“米格成衣鋪”或者“米格裁縫店”呢？童米格就舉了一下裁縫剪子說(shuō)，你有沒(méi)有文化，二月春風(fēng)似剪刀。剪刀就是裁縫的意思，我就是剪刀。

于是在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目p紉機(jī)聲中，童米格收到了一條短信。短信是老公趙大蓋發(fā)來(lái)的，說(shuō)，我要回來(lái)一趟，明天是端午了，我上午就能到家。童米格就回復(fù)，好的。趙大蓋說(shuō)，那要不要買(mǎi)點(diǎn)定勝糕回來(lái)給你嘗嘗？童米格說(shuō)，不要。趙大蓋說(shuō)，為什么不要？童米格就說(shuō)，吃了定勝糕就一定能勝利嗎？趙大蓋又說(shuō)，那我買(mǎi)黃魚(yú)回來(lái)吧，再買(mǎi)些黃蟮和雄黃酒，還有肉粽，我再順便去鎮(zhèn)外土埂上采一些艾草，我們把端午過(guò)得像樣點(diǎn)，你說(shuō)怎么樣？童米格說(shuō)，不怎么樣。我又不是白蛇，你也不是許仙。

二

這天晚上，白門(mén)翻院墻進(jìn)入院子，敲開(kāi)了童米格的門(mén)。童米格看到白門(mén)手中拎著一條魚(yú)，魚(yú)嘴上穿著一根新鮮的草，說(shuō)是剛從鎮(zhèn)里的水庫(kù)打撈的。負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)讓水庫(kù)給鎮(zhèn)里送了一些過(guò)來(lái)，每個(gè)人發(fā)了幾條，算是福利。童米格喜歡這條白皙的、叫白條的魚(yú)，它嘴巴有些尖，身材修長(zhǎng)得有些迷人。她瞇著眼睛說(shuō)，我要好好地來(lái)燒這條魚(yú)，我想做成剁椒的，我不怕辣。那天，童米格在冰箱里翻找，找出了一瓶前幾天買(mǎi)的新鮮剁椒，又找出了姜、蔥和一捆有些干癟的青菜，還找出了一塊熟牛肉，從柜子里翻出了一瓶土紹酒。童米格對(duì)這條魚(yú)的重視，讓白門(mén)感到很迷惑，同時(shí)也感到了絕望。白門(mén)看著童米格的陣勢(shì)說(shuō)，你這是要大宴群朋嗎？童米格笑了，說(shuō)就我們兩個(gè)，但是我想好好做這道菜。那天童米格停下了手中的活兒，認(rèn)真地在水龍頭前殺魚(yú)。她殺得十分緩慢，把魚(yú)的內(nèi)臟全部取出以后，一直在用清水沖洗著，其間，一只紅蜻蜓不停地繞著童米格轉(zhuǎn)，童米格就顯得很高興，對(duì)白門(mén)說(shuō)，我看小紅的翅膀每一次振動(dòng)，都是一次喜慶的歡呼。白門(mén)就有些無(wú)趣，說(shuō)，早知道，我就不送這條魚(yú)過(guò)來(lái)了，它占用了我們大量的時(shí)間。童米格就認(rèn)真地說(shuō)，那要那么多時(shí)間干嗎？時(shí)間就是用來(lái)浪費(fèi)的呀。白門(mén)只好耐著性子，看童米格給那條魚(yú)片刀，每個(gè)刀口上再斜插一片姜，然后澆上酒，撒上糖和鹽，甚至還放了一小片茴香。她認(rèn)真地做這道菜，像是一株向陽(yáng)的植物，正在認(rèn)真地開(kāi)出一朵花。

那天的晚上無(wú)比漫長(zhǎng)，他們?cè)谕砩鲜c(diǎn)鐘的時(shí)候才開(kāi)始上菜和吃酒。三道清清爽爽的菜，已經(jīng)放在了桌上，收音機(jī)里正在唱一曲評(píng)彈，是《花好月圓》，浮云散，明月照人來(lái)，蘇州的氣息就彌漫了過(guò)來(lái)。童米格很開(kāi)心，但是白門(mén)卻吃得很潦草，不時(shí)地看手表，說(shuō)你太慢了。白門(mén)和童米格好上已經(jīng)有一年了，他是在幫老婆武紅來(lái)做一件紅色的大衣時(shí)認(rèn)識(shí)童米格的。白門(mén)其實(shí)不叫白門(mén)，白門(mén)是筆名，意思是李白的門(mén)下。白門(mén)在南風(fēng)鎮(zhèn)的水文站工作，經(jīng)常和水打交道，所以他的人也長(zhǎng)得比較“水”，也比較白。他在水文站上班，空得不得了，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)散文，也喜歡練書(shū)法，經(jīng)常性參加縣文聯(lián)組織的活動(dòng)。他喜歡咬文嚼字，把“經(jīng)常”說(shuō)成“經(jīng)常性”。因?yàn)樗麩釔?ài)文學(xué)，所以業(yè)余時(shí)間當(dāng)上了鎮(zhèn)文化站內(nèi)部刊物的責(zé)任編輯。他對(duì)那個(gè)掉光了全部頭發(fā)的站長(zhǎng)說(shuō)，站長(zhǎng)，以前咱們省有一個(gè)雜志叫《東?！?，那我們南風(fēng)鎮(zhèn)的刊物就不能叫“南?！保?jí)別不一樣的，不如叫“南溪”吧。于是刊物就叫了“南溪”。他經(jīng)常性地在夜里翻院墻找童米格，因?yàn)橥赘裾f(shuō)，我不給你開(kāi)院門(mén)，我要你翻墻進(jìn)來(lái)。白門(mén)說(shuō)，翻墻很危險(xiǎn)，被人看到了也不好，而且有傷風(fēng)化。童米格就冷笑一聲，你從院門(mén)進(jìn)來(lái)，就不傷風(fēng)化了？

童米格還說(shuō)，我同你講，翻墻是一種儀式感。

因?yàn)榻?jīng)常性翻墻，白門(mén)的翻墻技能已經(jīng)相當(dāng)了得了，他的身手變得十分敏捷。有一次白門(mén)說(shuō)，你看我敏捷不敏捷，我簡(jiǎn)直是動(dòng)如脫兔。童米格就咯咯地笑了起來(lái)，說(shuō)，勉強(qiáng)及格吧。

端午節(jié)那天的清晨，童米格天不亮就讓白門(mén)離開(kāi)了，依然是翻院墻出去的。童米格說(shuō)，今天趙大蓋要回來(lái)，大概中午到，安全起見(jiàn)，你天不亮就得離開(kāi)。白門(mén)說(shuō)好的，迅速地穿衣起床，動(dòng)如脫兔地翻墻出去了。白門(mén)之所以能經(jīng)常性地來(lái)找童米格，是因?yàn)樗?jīng)常需要在水文站值班，有時(shí)候是他當(dāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)主席的老婆武紅在鎮(zhèn)政府值班。值班值得越多，他就越覺(jué)得渾身上下充滿(mǎn)的不是力氣，是自由。

童米格因?yàn)楹蛣?dòng)如脫兔的白門(mén)糾纏得太累了，所以白門(mén)離開(kāi)以后，她很快就睡了過(guò)去?？熘形绲臅r(shí)候，童米格家的院門(mén)就被拍響了。童米格睡眼惺忪地去開(kāi)門(mén)，看到門(mén)口站著趙大蓋的堂弟趙小米。趙小米說(shuō)，大事不好了，我堂哥出了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)斃命。童米格就白了趙小米一眼說(shuō)，你說(shuō)話怎么那么難聽(tīng)，死掉就死掉，說(shuō)什么斃命。趙小米就邊哭邊說(shuō)，死掉和斃命有什么兩樣，最后還不都是燒掉。趙小米哭得很難過(guò)，那是因?yàn)樗娴膫牧?。趙小米哭得也很難看，因?yàn)樗奈骞匍L(zhǎng)得比較開(kāi)，現(xiàn)在一哭就湊成了一堆。他的名字叫趙小米，意思是小米加步槍?zhuān)奶眯纸汹w大蓋，意思是三八大蓋，都和武器有關(guān)。當(dāng)初媒婆跟童米格說(shuō)，南風(fēng)鎮(zhèn)上那個(gè)男人，是個(gè)孤兒，父母早亡，自力更生，發(fā)揚(yáng)了艱苦奮斗精神，造起了三間兩層樓的房子。他行不更名，坐不改姓，叫趙大蓋。童米格一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)可以可以。媒婆就說(shuō)，可以的意思是說(shuō)他的名字可以，還是說(shuō)你可以嫁給他？童米格說(shuō)，可以嫁給他，因?yàn)樗皇恰叭舜笊w”，我卻是“米格戰(zhàn)斗機(jī)”，我們都是武器，但我的武器性能完全碾軋他的。我找一個(gè)勝利的日子嫁給他。童米格一轉(zhuǎn)頭，對(duì)正在炒菜的、目瞪口呆的娘說(shuō)，娘，準(zhǔn)備嫁妝，至少一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)拷邊機(jī)。

趙小米和趙大蓋雖然是堂兄弟，但條件沒(méi)法比。趙大蓋沒(méi)有父母，以后就免去了養(yǎng)老送終。趙大蓋會(huì)水電安裝，那是技術(shù)活兒。趙小米啥也不會(huì)，他連走路都不太會(huì)，走路他腿軟、打戰(zhàn)，看上去就像在抽風(fēng)。趙大蓋有三間兩層樓房和一個(gè)院子，趙小米就兩間土坯房，東倒西歪，隨時(shí)有可能散架。趙大蓋身體健康，一米七二，不算太帥，但走出去也不會(huì)嚇到人。趙小米得了小兒麻痹，一米五幾的個(gè)頭，走路一歪一歪，不能走一條直線，所以他小時(shí)候練習(xí)的是，盡量不走著走著走進(jìn)池塘里。雖然矮小，但是趙小米的自尊心特別強(qiáng)，他對(duì)外公布的身高數(shù)據(jù)是一米六八。趙小米手無(wú)縛雞之力，但他給自己臉上貼金，說(shuō)自己百無(wú)一用是書(shū)生。鎮(zhèn)上的人就說(shuō)，小米，你竟敢說(shuō)自己是書(shū)生，那我們?nèi)?zhèn)人民都是書(shū)生。你要是書(shū)生的話，你的書(shū)在哪兒？趙小米就歪著嘴側(cè)過(guò)頭，口齒不清地說(shuō)，暫時(shí)寄存在文化站的圖書(shū)室。

趙小米沒(méi)有力氣，膽小如鼠，害怕一陣剛正不阿的風(fēng)將他刮走。所以小鎮(zhèn)有臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，他一向拒絕出門(mén)。

三

童米格在院子里那棵棗樹(shù)邊上問(wèn)趙小米，小米，你是怎么知道大蓋遇到了車(chē)禍，萬(wàn)一電話是騙子打來(lái)的呢？現(xiàn)在的騙子比牛毛還多，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你家人出了車(chē)禍，好像車(chē)禍?zhǔn)且环N病一樣。趙小米說(shuō)，交警用事故現(xiàn)場(chǎng)我哥掉地上的手機(jī)打電話，排在通信錄第一個(gè)的是“老婆”，但你關(guān)機(jī)了，排在第二個(gè)的是“阿弟”。趙小米有些感動(dòng)地說(shuō)，他通信錄把我排第二，說(shuō)明一個(gè)淺顯的道理，血濃于水。接到電話我還是挺高興的，因?yàn)槲矣X(jué)得我哥這個(gè)人吧，他重情義，就是死了，還要讓我第一個(gè)知道。

童米格笑了，說(shuō)這種話你也說(shuō)得出來(lái)，你要被天雷劈死的。

趙小米想了想，一咬牙說(shuō)，你看我連走路都走不穩(wěn)，我早就不想活了，要是真被天雷劈死了，我就能重新投胎了。這次我再也不投南風(fēng)鎮(zhèn)了，我要投到杭州去。我要投到有別墅的家庭，更重要的是我要有健康的身體，美好的身材，最好長(zhǎng)得有點(diǎn)像金城武。

童米格說(shuō)，呸，你瘋了，你投胎小心投到池塘里，不是烏龜就是王八。

這時(shí)候，一輛警車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，從警車(chē)上下來(lái)南風(fēng)鎮(zhèn)派出所的青年民警華良。華良只有二十三歲，年輕得像一根剛爆出綠意的茅草。華良走下車(chē)，大步流星走到童米格面前，一雙明亮的眼睛藏在帽檐下。華良問(wèn)，你是童米格？童米格說(shuō)，是。華良就說(shuō)，你老公趙大蓋搭了老鄉(xiāng)的便車(chē)回南風(fēng)鎮(zhèn)，在蕭山路段遇到了單車(chē)車(chē)禍，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，蕭山交警大隊(duì)打來(lái)電話，人直接送到了殯儀館，你要去認(rèn)領(lǐng)一下，帶上證件和戶(hù)口本，馬上就去。

童米格就看著華良說(shuō)，就那么簡(jiǎn)單？

華良正在抽趙小米遞過(guò)去的煙，他猛地抽了一口煙說(shuō)，人生本來(lái)就很簡(jiǎn)單，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，能活到老的，全憑運(yùn)氣。

華良說(shuō)完，打開(kāi)車(chē)門(mén)，爬上警車(chē)走了。上車(chē)的時(shí)候拍了一下身邊趙小米的肩，趙小米差點(diǎn)沒(méi)跌倒在地，最后還是頑強(qiáng)地站穩(wěn)了。華良點(diǎn)著了火，警車(chē)開(kāi)走了。趙小米就一直望著警車(chē)遠(yuǎn)去的方向，一直到警車(chē)完全消失。童米格說(shuō)，你在看什么？趙小米仍然望著路的盡頭，羨慕地說(shuō)，我真想當(dāng)一名警察。

四

童米格是在第二天抱回那個(gè)裝著趙大蓋的木盒子的。趙大蓋的突然離世讓童米格有些不太適應(yīng)。鎮(zhèn)上熟悉的人來(lái)幫忙，他們?cè)谠鹤永锎钇鹆艘粋€(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。靈堂上方放了一張“快洗”的趙大蓋照片，趙大蓋就在照片里微笑著看進(jìn)進(jìn)出出的人群。他主要是看著童米格，因?yàn)樗窒矚g看著童米格。他看到童米格找了一把椅子，在那個(gè)石棉瓦雨棚下面坐下來(lái)，然后側(cè)過(guò)身看風(fēng)景一樣，看著她認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。趙大蓋看到趙小米很忙碌，但是他走路都不穩(wěn)，忙不了事，頂多就是有哪位熟人進(jìn)院子的時(shí)候，斜著跌撞著撲過(guò)去，緊緊握住對(duì)方的手說(shuō)，我同你講，我哥死了。

童米格很安靜。她的耳朵里像裝了一個(gè)開(kāi)關(guān)，啪嗒一聲關(guān)上了，就聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。她在想喪事要什么時(shí)候結(jié)束，早點(diǎn)結(jié)束她就可以盡快把白門(mén)的西裝給做好。白門(mén)身材好，一米七八，修長(zhǎng)，不算太高，但肯定不矮。白門(mén)的老婆武紅是鎮(zhèn)里的婦聯(lián)主席，大家都親切地叫她武主席，據(jù)說(shuō)發(fā)展下去，可能會(huì)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)她跟常務(wù)副縣長(zhǎng)喝過(guò)一回酒，把自己直接給喝斷片了；還聽(tīng)說(shuō)她在興建南風(fēng)鎮(zhèn)影劇院的動(dòng)遷任務(wù)中，三個(gè)月沒(méi)回家，卷著鋪蓋住指揮部，硬生生把帶頭的三個(gè)釘子戶(hù)解決了。因?yàn)槲渲飨苊?，所以白門(mén)就很自由。白門(mén)認(rèn)識(shí)童米格是因?yàn)槲渲飨胱鲆患虚L(zhǎng)的紅色大衣，束腰那種，剛好時(shí)下流行。但是她沒(méi)有時(shí)間，所以她只是去童米格的“春風(fēng)”小院量了一下身體，然后就讓白門(mén)盯著去拿衣服。白門(mén)每天都去拿一次衣服，每天都沒(méi)能拿到，倒是免費(fèi)給童米格講了許多黃色笑話。童米格就咯咯地笑，邊笑邊踩著縫紉機(jī)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇衾?，時(shí)間過(guò)得特別快，兩個(gè)人也感受到了無(wú)限愉快。

童米格在回憶里出不來(lái)。院里的雨棚下面支著一張小桌子，桌子上有一個(gè)大的密封塑料袋。袋子是交警部門(mén)交給死者家屬童米格的，里面裝著幾沓子錢(qián)，還有一個(gè)小本子、一支筆、一塊手表、一部摔破了的手機(jī)、一串鑰匙、身份證、幾張車(chē)票……童米格望著這些東西發(fā)愣。后來(lái)她看到許多陽(yáng)光從雨棚上面半透明的石棉瓦頂上滾過(guò)，落下，碎了一地。一些長(zhǎng)得很瘦的清風(fēng)掠過(guò)童米格的院子，讓她的發(fā)絲稍稍有些上揚(yáng)。她伸出手，打開(kāi)收音機(jī)，收音機(jī)里在唱越劇《何文秀》。在這樣的戲曲聲中，她仿佛看到了遙遠(yuǎn)的、水墨畫(huà)一樣的古代，一個(gè)叫何文秀的人扮成道士的模樣，手提一個(gè)算盤(pán)，喊著算命算命；行過(guò)了三里的桃花渡，桃花渡的春水湍急；走過(guò)六里杏花村，杏花村酒香四溢；七寶涼亭來(lái)穿過(guò)，九里桑園訪蘭英。童米格突然被這想象的畫(huà)面感動(dòng)，在鏡頭中，何文秀面前出現(xiàn)了一大片桑園，他扮成算命先生，來(lái)到妻子蘭英的屋前，而蘭英以為夫君早就死了，正在安排著做了無(wú)數(shù)的小菜，想要給何文秀做三周年忌日……

于是童米格就恍恍惚惚地想，趙大蓋三周年的時(shí)候，自己是不是也得為他舉辦一個(gè)拿得出手的儀式。這樣想著，就讓童米格感到頭痛，于是她就嘆了口氣說(shuō)，趙大蓋，有什么好死的？好死不如賴(lài)活著，你看這事多麻煩。

這時(shí)候，童米格看到院門(mén)口人影一閃，白門(mén)進(jìn)來(lái)了。白門(mén)是來(lái)幫忙的，他和童米格一致認(rèn)為，鎮(zhèn)上并沒(méi)有人知道他們的關(guān)系。他走到了童米格面前，裝出十分陌生的樣子說(shuō)，嫂子，有什么需要我?guī)兔Φ?，盡管說(shuō)，都是一鎮(zhèn)的人，不說(shuō)兩鎮(zhèn)的話。童米格就覺(jué)得特別好笑，說(shuō)，有什么好幫的？聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫(xiě)文章，也會(huì)寫(xiě)書(shū)法，但我家不需要文章和書(shū)法。這話讓白門(mén)沒(méi)法接，于是童米格就說(shuō)，行吧，那我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。白門(mén)說(shuō)，好的。童米格臉上就浮起了輕微的笑意說(shuō)，請(qǐng)聽(tīng)題……你覺(jué)得你剛才的行為像不像一個(gè)演員？

白門(mén)答不上來(lái)，他覺(jué)得今天童米格家的空氣有些反常。

沙女人是傍晚時(shí)分來(lái)的。沙女人從鎮(zhèn)西頭來(lái)，穿過(guò)了整條街，走到了鎮(zhèn)東頭。她來(lái)的時(shí)候，許多人都對(duì)她指點(diǎn)著，她其實(shí)是長(zhǎng)得很漂亮的，所以有很多猥瑣的目光一直如影隨形。她不理會(huì)，鎮(zhèn)上有她的許多傳聞，據(jù)說(shuō)發(fā)了財(cái)?shù)膹埍Х蚝彤?dāng)了鎮(zhèn)人武部部長(zhǎng)的王大旗，都對(duì)她有點(diǎn)意思。但是她沒(méi)意思，她喜歡自己關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)。曾經(jīng)有一次，童米格對(duì)她說(shuō)，白門(mén)是最有才華的，他懷才不遇。沙女人就笑了，說(shuō)，那不是才，那是口水文章。這讓童米格很生氣，就只聽(tīng)說(shuō)過(guò)口水雞，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)口水歌，怎么還有口水文章這一說(shuō)？沙女人說(shuō)，那就換個(gè)說(shuō)法，叫順口溜。童米格不和沙女人爭(zhēng)，因?yàn)樗郎撑藧?ài)看書(shū)，在她眼里很難容得下一個(gè)人。沙女人今天戴了一副黑邊框的眼鏡，穿著一件黑色的短外套，就那樣隨便地融在了暮色中。她雙手插在口袋里，徑直走到雨棚下童米格的身邊，一句話也沒(méi)有說(shuō)，就拉了一張椅子坐下。黑夜來(lái)臨的時(shí)候，院里就亮起了一盞白亮的、臨時(shí)拉出來(lái)的“小太陽(yáng)”。按照風(fēng)俗，第二天上午，趙大蓋就要被安葬在鎮(zhèn)南的南山公墓中。鎮(zhèn)上的公墓很便宜，據(jù)說(shuō)城里的公墓?jié)q到幾十萬(wàn)了，而且還只能放二十年，但是鎮(zhèn)上的南山公墓，可以永久放，只要兩千元。這個(gè)墓穴是趙小米去聯(lián)系的，他找到了墓地所在村的村主任，口齒不清地說(shuō)，村主任我給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你盡快找一個(gè)風(fēng)水最好的墓穴，要兩穴，一穴給我堂哥，一穴給我堂嫂。我堂嫂還沒(méi)死，說(shuō)不定還得讓這墓穴空個(gè)五十年。村主任說(shuō)，五十年，難保她不會(huì)嫁人，嫁人了以后就不會(huì)跟你哥葬在一起了。趙小米說(shuō)，那就留三穴，她要是嫁人了，就把那個(gè)男的也一起葬過(guò)來(lái)。那天村主任一直覺(jué)得頭暈，后來(lái)回憶起趙小米說(shuō)的這番話，他就認(rèn)定他的頭暈，可能是被趙小米富有想象力的言論嚇壞的。

趙小米還請(qǐng)來(lái)了道士。道士有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在夜里做法事。道士很敬業(yè)，搖著鈴，舞著劍，叫著急急如律令，手指頭上還拈著一張畫(huà)著符的黃紙。道士們穿著色彩艷麗的道袍，唱著旋律動(dòng)聽(tīng)的詞，連樂(lè)器也演奏得簡(jiǎn)直就像專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家。他們把整個(gè)夜晚搞得十分熱鬧。而院子的上空十分清冷，云也很慘淡，月影若隱若現(xiàn)，一陣又一陣風(fēng)，輕輕推送著月光下的幾片烏云。童米格和沙女人一起看道士作法，像看一臺(tái)農(nóng)村的社戲。沙女人的打火機(jī)啪地點(diǎn)著了，她為自己點(diǎn)了一支利群牌香煙，美美地吸了一口。童米格說(shuō)，我也想來(lái)一支，于是沙女人也給童米格點(diǎn)了一支。兩個(gè)話不多的女人，開(kāi)始在雨棚下面抽煙。很快雨棚下面，就充滿(mǎn)了煙味。童米格是第一次抽煙，她沒(méi)嗆，也沒(méi)覺(jué)得難受，倒突然覺(jué)得抽煙很過(guò)癮。雨棚下面的煙霧在聚集，很快童米格就覺(jué)得，煙可能是地上的云，不然為什么自己感覺(jué)騰云駕霧似的，那么虛幻。

沙女人后來(lái)聊起自己，說(shuō)自己就是城關(guān)人，高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，在家里閑了幾年，她愛(ài)穿著一雙人字拖在城關(guān)鎮(zhèn)晃蕩，覺(jué)得自己是風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)也在晃蕩。她最喜歡的是桃園嶺頂，那兒有一道斜坡，所以那一帶的房子也是傾斜的。于是她覺(jué)得那兒是重慶，至少是小重慶。一直到有一天，她在桃園嶺頂晃蕩，晃到了一個(gè)男人的面前，這個(gè)男人是開(kāi)碟片店的，大她十五歲。男人看過(guò)很多電影，于是她就經(jīng)常搬過(guò)一張小凳，坐在他面前聽(tīng)他介紹電影。那時(shí)候《泰坦尼克號(hào)》《英國(guó)病人》《與狼共舞》《聞香識(shí)女人》這些著名的影片，被男人口若懸河的賣(mài)弄，紛紛進(jìn)入了她的腦海。因?yàn)樗氖切〉首?，于是就很自然地托起自己的兩個(gè)腮，仰頭望著男人。男人叫查羽，十分文雅的名字。她后來(lái)在一個(gè)安靜的夜晚，聽(tīng)了查羽對(duì)經(jīng)典電影獨(dú)到的分析與鑒賞后，離開(kāi)碟片店，站在桃園嶺頂?shù)男强障拢瑢?duì)自己說(shuō)，嫁給他算了。

沙女人又點(diǎn)了一支煙，說(shuō)，我要是早認(rèn)識(shí)你，一定會(huì)勸你不要隨便結(jié)婚。如果你等不到一個(gè)合適的人，一個(gè)三觀相合的人，一個(gè)善良的人，不如不嫁。童米格就問(wèn)，什么是三觀？沙女人想了想，沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)，沒(méi)想到這個(gè)叫查羽的男人，其實(shí)喝多了就容易打人。不相干的人當(dāng)然不愿意被他打，只有家里的沙女人沒(méi)辦法，只好被他打。當(dāng)然也報(bào)過(guò)警，警察語(yǔ)重心長(zhǎng)把查羽教育一番，最后也沒(méi)有啥事。沙女人還是嫁給了他，盡管沙女人覺(jué)得查羽的溫文爾雅和文藝腔都是裝的。他們是在談?wù)摿艘恍┬≌f(shuō)后結(jié)婚的，主要談?wù)摰氖菐讉€(gè)江蘇作家的小說(shuō)。說(shuō)到這里，童米格就有點(diǎn)相信沙女人確實(shí)是看過(guò)很多書(shū)的，她也相信了沙女人說(shuō)的，白門(mén)不過(guò)是半瓶子水在晃蕩。但是不管怎么樣，童米格還是喜歡白門(mén)，因?yàn)樵谀巷L(fēng)鎮(zhèn)，可以有很多個(gè)趙大蓋，但肯定只有一個(gè)白門(mén)。

白門(mén)連《鼠疫》都知道，而且還知道《月亮和六便士》。

查羽不是城關(guān)人，他是南風(fēng)鎮(zhèn)人。結(jié)婚后，他把沙女人帶到了南風(fēng)鎮(zhèn)楓樹(shù)橋街的西邊，在那兒他有一個(gè)特別小的院子，里面有兩間平房。沙女人是個(gè)沒(méi)有太強(qiáng)物欲的人，她一下子喜歡上了這舊屋。院前有一大片農(nóng)田，春天的時(shí)候，油菜花全部開(kāi)放；深秋的時(shí)候，田野上一片白霜。更重要的是，她和童米格一樣，愛(ài)著屋后的那條清水溝渠。她們一個(gè)住鎮(zhèn)東，一個(gè)住鎮(zhèn)西，但是那條溝渠是相連的。沙女人說(shuō)，很有“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”的味道。沙女人還說(shuō)，我愛(ài)那清水上的紅蜻蜓，它們總是告訴我人間最新的消息。童米格說(shuō)，你說(shuō)的那句是詩(shī)嗎？沙女人說(shuō)，是不是詩(shī)，不取決于是不是詩(shī)人寫(xiě)的，取決于讀它的人覺(jué)得它是不是充滿(mǎn)詩(shī)意。童米格就笑了起來(lái)，說(shuō)，乖乖，不得了，你比白門(mén)還才高八斗。

沙女人后來(lái)說(shuō)起，查羽和一個(gè)女人好上了，那個(gè)女人有一雙非常好看的腿，長(zhǎng)得像一只蝴蝶。查羽后來(lái)拋棄了沙女人，和那只“蝴蝶”飛去了重慶，做電瓶燈生意。電瓶燈也叫應(yīng)急燈，是鎮(zhèn)上電器廠生產(chǎn)的。查羽的碟片店早就關(guān)門(mén)了，他覺(jué)得電瓶燈是好生意，于是自告奮勇成了電器廠的業(yè)務(wù)員。童米格說(shuō)，那你也不去重慶找一找嗎？沙女人吐出一口煙說(shuō)，我去找回來(lái)，是想讓他繼續(xù)打我嗎？童米格說(shuō)，這一點(diǎn)趙大蓋做得比較好，他一個(gè)手指頭都不會(huì)彈我一下。沙女人說(shuō)，那是你的運(yùn)氣好。童米格說(shuō)，那你現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)日子，不覺(jué)得悶嗎？沙女人彈了一下煙灰，把架著二郎腿的左腳放下來(lái)，再把右腳架上去，說(shuō)，我剛才說(shuō)了，我愛(ài)那紅蜻蜓，你沒(méi)有問(wèn)我為什么，那我現(xiàn)在告訴你，因?yàn)榧t蜻蜓自由。

沙女人說(shuō)，我同你說(shuō)，一個(gè)女人獨(dú)居，她最大的財(cái)富就是自由。當(dāng)然，自由不是放縱，自由需要自律，自由是一種簡(jiǎn)單。童米格問(wèn)，那什么叫簡(jiǎn)單？沙女人想了想說(shuō)，比如你做裁縫掙錢(qián)，就是簡(jiǎn)單；比如一朵花開(kāi)了，就是簡(jiǎn)單。最簡(jiǎn)單的是風(fēng)，想要?jiǎng)右粍?dòng)的時(shí)候，就起風(fēng)了；如果不想動(dòng)，就沒(méi)有一絲風(fēng)。

沙女人是在午夜來(lái)臨之前離開(kāi)的。她笑著說(shuō)，你成為單身女人了，我單身了十年，你以后要加入我的行列了。然后沙女人和童米格主要是集中精力看道士賣(mài)力的演出，一會(huì)兒跪，一會(huì)兒站，一會(huì)兒舞桃木劍，一會(huì)兒念白唱戲。他們十分認(rèn)真，所有的儀式，都按程序完成。在童米格眼里，道士們做的道場(chǎng)，在燈光下像一場(chǎng)夢(mèng)境，或者說(shuō)，這些穿道袍的人讓童米格恍若置身在遙遠(yuǎn)的古代。

沙女人起身，拍了拍童米格的肩，走了。走到院門(mén)的時(shí)候，她遲疑了一下，一只腳在門(mén)檻里，一只腳在門(mén)檻外。最后她還是留下了一句話，說(shuō)，米格，你的裁縫手藝不錯(cuò)的，我懂門(mén)道，能看得出。

那天的一張八仙桌上，留下了沙女人遺落的半包香煙和一只打火機(jī)。道士還在賣(mài)力地進(jìn)行一種“走仙橋”的儀式，看過(guò)去像是天上的神仙。于是在道士們合力演奏出的中國(guó)民間音樂(lè)中，童米格一把抓過(guò)了那半包煙，拔出一支給自己點(diǎn)上。她在煙霧中咳嗽了幾聲，隔著煙霧，仿佛看到不遠(yuǎn)處依稀站著的趙大蓋。

五

第二天中午，敦厚善良的趙大蓋出喪了。中午是回喪飯，童米格家的院子里簡(jiǎn)單地?cái)[了幾桌。來(lái)的都是鎮(zhèn)上的人，有些是朋友和遠(yuǎn)親，有些就是來(lái)幫忙料理后事的。童米格認(rèn)識(shí)的人不多，她也不想認(rèn)識(shí)。她覺(jué)得自己是一個(gè)陌生人。

院子里一共擺了四桌，童米格看到，來(lái)幫忙的白門(mén)坐在其中一桌，和她裝作不太熟悉的樣子。趙小米坐在另一桌，口齒不清地對(duì)著眾人追憶趙大蓋的往事。趙小米說(shuō)，我哥這個(gè)人，很苦的，從小沒(méi)有爹娘，自己又短命，他比我都苦，所以他先去投胎了。有一個(gè)叫許二胖的大塊頭，坐在第四桌，和道士們坐在一起，他敞著懷，在喝啤酒，啤酒不小心灑到了他白花花的肚皮上。他是一個(gè)專(zhuān)門(mén)吃紅白事飯的人，竟然不請(qǐng)自來(lái)，坐在那兒胡吃海喝。他正在向道士們吹牛皮說(shuō)，我告訴你們，道士里面張三豐武功最厲害，但是輕功他肯定比不過(guò)我，我許二胖一縱身，基本能躍上三樓的樓頂。道士們都沉默著，埋著頭吃飯，他們做道場(chǎng)做法事，已經(jīng)很疲倦了，不想和許二胖比武。

童米格覺(jué)得在這個(gè)陌生的世界里很無(wú)聊，她看到一只紅色的蜻蜓在她身邊繞來(lái)繞去，就想起了沙女人說(shuō)的，我愛(ài)那清水上的紅蜻蜓，它們總是告訴我人間最新的消息。她牢牢地記住了這句話，很想在人群中找見(jiàn)她，但是沙女人沒(méi)有來(lái)，這讓童米格很失望。這時(shí)候院門(mén)口停下一輛車(chē)，車(chē)上下來(lái)了鎮(zhèn)婦聯(lián)主席武紅。武紅穿著一件藏青色的西裝，手中拎著一個(gè)公文包，很像是鎮(zhèn)干部的模樣。她視察了一下四張桌子邊上坐著的人，然后走到童米格身邊說(shuō)，米格，你要節(jié)哀。童米格說(shuō)，節(jié)哀是不是節(jié)約哀傷的意思？武紅說(shuō)，是的，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是不要太難過(guò)。

童米格就想，我沒(méi)有難過(guò)呀，我什么時(shí)候難過(guò)了，我不過(guò)是有些無(wú)聊。

院里有許多人看到了武紅，于是就站起來(lái)說(shuō)，武紅主席來(lái)了。武紅就笑著擺擺手，親切地說(shuō)，坐坐坐，都坐，誰(shuí)也不許站起來(lái)。然后武紅對(duì)童米格說(shuō)，米格你來(lái)一下，我有話對(duì)你說(shuō)。

童米格跟著武紅走上臺(tái)階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到了坐在一張桌邊的白門(mén)。白門(mén)有些忐忑地望著她們，眼神恍惚而躲閃。童米格跟著武紅走進(jìn)屋子，徑直走向二樓自己的房間。童米格覺(jué)得，這兒不是她的家，這兒很像是武紅的家。武紅走進(jìn)房間，環(huán)視了一下房間的布局，又仔細(xì)地看了看那張床，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，房間很溫馨。然后武紅關(guān)上門(mén)，示意童米格坐下來(lái)，于是她們兩個(gè)在兩張凳子上坐了下來(lái)。武紅笑著說(shuō)，白門(mén)說(shuō)是你勾引他的，是這樣嗎？童米格就愣了一下，臉一陣青一陣紅，說(shuō)，你在說(shuō)什么呀，我聽(tīng)不明白。武紅這時(shí)候就打開(kāi)了手機(jī)，放出了一段錄音。錄音中，白門(mén)在痛哭，說(shuō)，是童米格勾引了我，肯定是因?yàn)橥赘竦睦瞎诤贾莩亲龉ぃ拍?，所以她?jīng)常性地向我拋媚眼。白門(mén)還在錄音中信誓旦旦地表態(tài)，說(shuō)，我知道錯(cuò)了，我背叛了家庭，辜負(fù)了你的期望，請(qǐng)你給我一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。武紅后來(lái)按掉了手機(jī)，白門(mén)的聲音便拖著一個(gè)尾音，戛然而止。武紅說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)，這就是男人的本性，我真替你感到不值。這時(shí)候童米格就笑了，說(shuō)值不值是說(shuō)不清的，真要說(shuō)不值的話，做人也沒(méi)值得多少。武紅說(shuō)，你要是真想要這個(gè)一表人才的白門(mén)，我可以讓給你，但是得等明年下半年，因?yàn)槊髂晟习肽?，我可能要?dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

說(shuō)到這，武紅頓了頓，站起身來(lái)招呼童米格，我們下去吃飯吧。人是鐵，飯是鋼，吃飯最重要。

童米格就說(shuō)，好的。然后跟著武紅下樓，回到了自己的桌子邊上。武紅在她的身邊坐了下來(lái)，看上去她們像一對(duì)親切的好姐妹。童米格突然想喝一點(diǎn)米酒，武紅從酒壇子里舀了一碗，端到童米格的手上。童米格看到白門(mén)飄忽的目光從遠(yuǎn)處拋過(guò)來(lái)，就笑了一下。童米格突然舉著酒碗，站起身來(lái)說(shuō)，謝謝大家捧場(chǎng)。大家都安靜下來(lái)，都覺(jué)得她不應(yīng)該說(shuō)出捧場(chǎng)這樣的話來(lái)。接下來(lái)，童米格說(shuō)，我說(shuō)不出什么客氣的話，我就喝酒吧，我先干為敬。童米格說(shuō)完，就喝下了整碗米酒，并且用手背抹了一下嘴巴。童米格覺(jué)得這碗酒很過(guò)癮，讓她喝了以后很舒服，氣血都通暢了。這時(shí)候，她特別想點(diǎn)做裁縫活，她想要完成那件白門(mén)的西裝。雖然她聽(tīng)了白門(mén)向武紅的懺悔后覺(jué)得不太舒服，但是做裁縫是自己的本職工作，她欠白門(mén)一件西裝。

人群是下午散的。喝醉的是許二胖和趙小米。有四個(gè)男人，扛著許二胖巨大的身體出去了，扛出去的時(shí)候，許二胖還嚷著要和道士們比輕功。趙小米因?yàn)閭€(gè)子小，身體輕，是白門(mén)一個(gè)人掛在肩上扛出去的。趙小米在白門(mén)的肩上哭得稀里嘩啦，反復(fù)說(shuō)著兩句話，一是我哥真的很苦，二是我的身高其實(shí)真的有一米六八。

只剩下童米格一個(gè)人了，她覺(jué)得有點(diǎn)不勝酒力，走路不太穩(wěn)，踩在地上像踩在棉花上一樣，但是她還是努力地走到院門(mén)邊，將院門(mén)給合上了。她看到了道士坐過(guò)的一張長(zhǎng)凳子上，留下了一把桃木劍。她一下子喜歡上了那把桃木劍，于是搖搖晃晃地走過(guò)去，拿起那把劍。這時(shí)候她忽然想起，鎮(zhèn)文化站業(yè)余劇團(tuán)的一個(gè)女越劇演員來(lái)找她改一件戲裝，好像女演員演的是白素貞，讓她給戲裝收一收腰。她進(jìn)屋找出掛在衣架上的那件戲裝穿了起來(lái)，她就成了剛失去丈夫的白素貞。白素貞現(xiàn)在開(kāi)始舞劍了，舞得起落有致。這時(shí)候，那棵泡桐樹(shù)上粉紫色的花開(kāi)始從空中掉落。

白素貞舞劍，至少舞了一個(gè)鐘頭。這時(shí)候院門(mén)被推開(kāi)了，白門(mén)站在門(mén)口，望著她說(shuō)，米格米格，武紅這個(gè)婆娘找你說(shuō)了什么？你不用怕她，我早就不想和她過(guò)了。白素貞用戲中的腔調(diào)說(shuō)，你給我出去。白門(mén)眼中閃過(guò)憂(yōu)慮，說(shuō)，米格，我很擔(dān)心你。

白素貞笑得花枝亂顫，手中的桃木劍也舞得越來(lái)越快。最后她身子一歪，倒在了地上，開(kāi)始想念一個(gè)叫許仙的人。

六

生活恢復(fù)了平靜。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，南風(fēng)鎮(zhèn)開(kāi)始流傳童米格和白門(mén)的新聞。這讓武紅很惱火，她找到童米格說(shuō)，米格，這事是怎么傳出去的？童米格說(shuō)，可能是趙小米。我也不知道趙小米是怎么知道的，反正他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)他哥不值。武紅想了想就說(shuō)，那你去找他，讓他不要再亂嚼舌頭了，要以大局為重。童米格說(shuō)，什么大局？武紅想了想就說(shuō)，你是婦女，我們要保護(hù)婦女兒童的合法權(quán)益。他這樣嚼舌頭是中傷你，中傷你就是中傷婦女，就是在侵犯婦女的合法權(quán)益。我們有必要拿起法律武器，絕不向這樣的黑惡勢(shì)力低頭。

童米格努力地想把趙小米往黑惡勢(shì)力上靠，但是她努力了很多回，始終沒(méi)有做到。于是童米格就說(shuō)，他連個(gè)正常人都不是，哪能是什么黑惡勢(shì)力。武紅說(shuō)，你看你大意了吧，壞分子就是愛(ài)鉆這樣的空子，他們會(huì)偽裝成善良人。反正你找他談一次話，我就不出面了。我很忙的，日理萬(wàn)機(jī)。

于是童米格就去找了趙小米。走進(jìn)趙小米歪歪扭扭的兩間小破房，童米格發(fā)現(xiàn)趙小米正在喝酒，面前有一只空盤(pán)。趙小米的臉上全是淚痕，看上去剛剛哭了一場(chǎng)。童米格說(shuō)，小米，你喝酒怎么沒(méi)有下酒菜？趙小米指著空盤(pán)說(shuō)，你看你看，這里本來(lái)有山珍海味的，但是剛才被我吃完了，所以只剩下一個(gè)空盤(pán)了。童米格就說(shuō)，你吃的是什么山珍海味，能不能回憶一下？趙小米就開(kāi)始回憶了，最后，他回憶的結(jié)果是，山珍海味是牛肉、羊肉和雞肉，以及鮑魚(yú)、海參和龍蝦。童米格說(shuō)，那你一只盤(pán)子，能裝得下這么多山珍海味嗎？趙小米說(shuō)，我是一道一道菜上的，不是一次性上的。吃完一種美食，我再上一種。我不慌不忙，沉著應(yīng)對(duì)。我不僅應(yīng)對(duì)了山珍海味，還應(yīng)對(duì)了兩斤米酒。我可能有些醉了，我特別難過(guò)，我想念我的堂哥。童米格，我就問(wèn)你，你為什么不難過(guò)？

童米格想了想說(shuō)，你看出我不難過(guò)了嗎？你是怎么做到難過(guò)起來(lái)的？

趙小米說(shuō)，是個(gè)人都能看出來(lái)，你一點(diǎn)也不難過(guò)。我想那可能是因?yàn)槟阌幸粋€(gè)白門(mén)吧，不然你為什么不難過(guò)。

童米格就生氣了，說(shuō)，你給我住口！你亂嚼舌頭，這樣下去很危險(xiǎn)，你這是黑惡勢(shì)力，在侵犯婦女兒童的合法權(quán)益。趙小米就倒吸了一口涼氣，說(shuō)，我連站都站不穩(wěn)，我還黑惡勢(shì)力？這真是天大的笑話，我真想一頭撞死去投胎。

童米格想了想，覺(jué)得趙小米說(shuō)的話也很有道理，就說(shuō)，那言歸正傳，你說(shuō)你是怎么做到難過(guò)起來(lái)的？

趙小米說(shuō)，我想起我和我堂哥一起長(zhǎng)大，有人要打我時(shí)，他也打不過(guò)人家，于是就拉著我一起給人家下跪，我就想我哥真是不容易。你說(shuō)我能不難過(guò)嗎？趙小米這樣說(shuō)著，又開(kāi)始哭得稀里嘩啦。

童米格說(shuō)，我明白了，主要是靠回憶。

童米格想，原來(lái)自己不難過(guò)，是因?yàn)橼w小米把本該屬于自己的難過(guò)給難過(guò)走了。

七

童米格把自己關(guān)了起來(lái)，關(guān)在她自己的房間里。她開(kāi)始回憶往事，她想要像趙小米一樣，讓往事感動(dòng)自己，然后大哭一場(chǎng)。令她大吃一驚的是，趙大蓋的消失這么巨大的一件事，她竟然沒(méi)有告訴父母。童米格就想，我是不是不正常？

童米格先是看結(jié)婚照。他們?cè)诳h城的照相館里拍過(guò)一套婚紗照，拍照那天，把童米格搞得很疲憊，她問(wèn)趙大蓋，拍這個(gè)照片的作用是什么？趙大蓋說(shuō)，可能是以后用來(lái)回憶的。童米格想，現(xiàn)在果然用上了，但是她盯著結(jié)婚照看了半天，還是沒(méi)有難過(guò)起來(lái)。然后她開(kāi)始想趙大蓋對(duì)她的好。趙大蓋比較溫和，很會(huì)照顧人，她餓了給她做面條，她想要什么，給她從杭州買(mǎi)回來(lái)，賺的錢(qián)幾乎都交給她，但她并不在意，往抽屜里一塞。趙大蓋還想過(guò)要孩子，和她商量，她說(shuō)，我不要，生了孩子，我還怎么做裁縫，那是我的事業(yè)啊。再說(shuō)，我還沒(méi)有做好生孩子的準(zhǔn)備。趙大蓋說(shuō)，這有什么好準(zhǔn)備的，不就是在床上辦事不采取避孕措施嗎？童米格就吃驚地望著他說(shuō)，姓趙的，你太庸俗了，你怎么能說(shuō)出這么惡心的話來(lái)，這叫辦事嗎？趙大蓋就說(shuō)，難道這叫辦公？童米格就踢了趙大蓋一腳說(shuō)，你給我滾回杭州去，我再也不想同你講話了。趙大蓋就說(shuō)，行了行了，我依你吧。一輩子不生也沒(méi)關(guān)系，以后我死得比你遲一點(diǎn)，等把你的事料理完了，我再死。童米格說(shuō)，你這么高風(fēng)亮節(jié)的，你是個(gè)孤兒，等你死了，那誰(shuí)來(lái)埋你呢？趙大蓋說(shuō)，我有的是人埋，鎮(zhèn)上那么多人都會(huì)爭(zhēng)先恐后地埋我。我還可以讓我的堂兄弟趙小米埋，他比我年紀(jì)小，死得比我遲。

童米格說(shuō)，他連站都站不穩(wěn)，你還指望著他埋你？他要是埋你的話，千萬(wàn)別一不小心自己跌進(jìn)坑中，把自己也給埋了。

趙大蓋說(shuō)，你這個(gè)話有點(diǎn)惡毒。童米格說(shuō)，最毒婦人心。

八

童米格無(wú)論如何努力，都難過(guò)不起來(lái)，她就想，自己是真的對(duì)趙大蓋一點(diǎn)感情都沒(méi)有嗎？她想吃陽(yáng)春面的時(shí)候，就給自己做了一碗陽(yáng)春面吃，但她沒(méi)覺(jué)得陽(yáng)春面有多好吃，奇怪，為什么以前那么愛(ài)吃陽(yáng)春面。每隔三天，她就去鎮(zhèn)上的美美理發(fā)廳洗一次頭，偶爾，她也會(huì)在自己的院子里洗頭，她喜歡把洗過(guò)頭的溫水倒在院子里，水很快就被地面吸收了，黑黑的一片，像是一張地圖。有時(shí)候，她會(huì)沿著屋后的那條溝渠，從鎮(zhèn)東頭走到鎮(zhèn)西頭，那樣的話，她會(huì)看到沙女人的那個(gè)小院。鎮(zhèn)東頭比較繁華，童米格院門(mén)口就是街道。鎮(zhèn)西頭比較荒涼，沙女人家院門(mén)口是一大片農(nóng)田。春天的時(shí)候，能聽(tīng)到田里成片的青蛙在鳴叫，壯觀得有點(diǎn)像是交響樂(lè)。沙女人跟童米格提起過(guò)交響樂(lè)，她是懂一點(diǎn)交響樂(lè)的，比如她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)《匈牙利圓舞曲》和《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》。童米格就問(wèn)，難道舞曲分為圓舞和方舞嗎？

這樣過(guò)了很多天，童米格才突然想起，自己竟然忘了給白門(mén)做西裝，也忘了替沙女人做那件冬天穿的大衣。童米格已經(jīng)好幾天沒(méi)有見(jiàn)到白門(mén)了，她走到院墻邊，認(rèn)真地?fù)崦艘幌略簤?，覺(jué)得這堵墻很久沒(méi)有人爬了，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)對(duì)不住它。她又想，原來(lái)一個(gè)曾經(jīng)令自己朝思暮想的人，可以像一陣煙，瞬間無(wú)影無(wú)蹤，也可以像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，讓你的心頭并無(wú)一絲波瀾。這時(shí)候，童米格非常想要回到幾十里外的老家去，她想去父母家里住幾天。

童米格開(kāi)始趕做沙女人的那件大衣就要完工了，此時(shí)她正在為這件大衣鎖扣眼。一個(gè)明晃晃的清晨，街上已經(jīng)有喧鬧的聲音了，童米格正在院里雨棚下面踩縫紉機(jī)，突然，趙小米出現(xiàn)在院門(mén)口，他大叫一聲，大事不好。童米格的目光落在縫紉機(jī)上，頭也不抬地說(shuō)，何事驚慌？趙小米口齒不清地說(shuō)，從縣里開(kāi)來(lái)了好多輛警車(chē)，派出所的華良也去了，鎮(zhèn)西頭的沙女人家院子里挖出了查羽和他的姘頭。說(shuō)兇手是沙女人，她正戴著手銬，不慌不忙地指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)和兇器。童米格聽(tīng)著這話，卻沒(méi)有回音，只是悶頭踩著縫紉機(jī)。她給沙女人做的大衣，就快完工了，這時(shí)候，沙女人怎么成了殺人犯？

那天，三輛警車(chē)緩慢地經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)東頭，一直往東邊縣城方向開(kāi)去。在經(jīng)過(guò)童米格家門(mén)口的時(shí)候，警車(chē)緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。中間那輛車(chē)的車(chē)窗緩慢地?fù)u下，童米格看到了車(chē)窗里的沙女人，燦爛地朝她笑了一下。而沙女人看到的是，童米格手里捧著那件剛剛做好的大衣，也微笑著看著她。兩個(gè)女人的眼里，都蓄滿(mǎn)了淚花。沙女人向車(chē)內(nèi)的華良說(shuō)著什么，于是華良打開(kāi)了車(chē)門(mén)，走到童米格的身邊，從童米格手中接過(guò)了大衣，仔細(xì)地檢查了一遍，然后又回到了車(chē)上。車(chē)子開(kāi)走了，嗚啦嗚啦的警報(bào)聲響了起來(lái)，讓這個(gè)春天變得無(wú)比熱鬧……

童米格一直把身子靠在門(mén)框上，趙小米也模仿童米格的樣子，把身子靠在了院門(mén)的另一邊。趙小米說(shuō)，嫂子，我同你講，我聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō)，這個(gè)查羽根本沒(méi)有去重慶銷(xiāo)售電瓶燈，那都是沙女人編出來(lái)的。查羽別人打不過(guò)，打老婆的時(shí)候武術(shù)水平絕對(duì)強(qiáng)大，發(fā)揮得最好的一次是打斷了沙女人的三根肋骨，并且差一點(diǎn)把沙女人的一只眼睛打瞎。趙小米接著又說(shuō)，許二胖說(shuō)這個(gè)沙女人，以前并不是像她自己說(shuō)的是無(wú)業(yè)游民，而是在縣城開(kāi)過(guò)裁縫店的，隔壁就是查羽的碟片店。嫁給查羽后，她關(guān)了店，跟他到南風(fēng)鎮(zhèn)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)她的技術(shù)一流，城關(guān)鎮(zhèn)許多官太太都愛(ài)找她做衣服。聽(tīng)到這里，米格就想起沙女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)，米格，你的裁縫手藝不錯(cuò)的。我懂門(mén)道，能看得出。

然后童米格又想起了沙女人的另一句話，我愛(ài)那清水上的紅蜻蜓，它們總是告訴我人間最新的消息。

童米格有一段時(shí)間緩不過(guò)氣來(lái)，她甚至臥了幾天的床。那天，她睡眼惺忪地起床后，開(kāi)始打開(kāi)交警部門(mén)移交給她的趙大蓋的遺物，那是一個(gè)塑料密封袋。在密封袋里，有幾張高鐵票，其中有兩張車(chē)票是今年清明節(jié)的時(shí)候趙大蓋的往返票。童米格終于想起，清明的時(shí)候經(jīng)常性翻墻的白門(mén)就留在她這兒過(guò)夜。而那時(shí)候，趙大蓋回過(guò)家，他一定發(fā)現(xiàn)了白門(mén)，但是他沒(méi)有進(jìn)門(mén)，而是離開(kāi)了。童米格就拿著這兩張票出門(mén)，她明白了，怪不得從那天以后，趙大蓋再?gòu)暮贾莼丶遥紩?huì)明確告訴自己什么時(shí)間到家。想到這里，童米格就很憤怒，她突然罵了一聲，沒(méi)用的東西。她還想起了趙小米說(shuō)過(guò)當(dāng)初有人欺侮他時(shí)，趙大蓋不是帶著趙小米打回去，而是帶著他一起給人跪下。

這天，南風(fēng)鎮(zhèn)派出所的青年民警華良熱氣騰騰地出現(xiàn)在童米格的院子里，和他一起出現(xiàn)的是趙小米。華良是來(lái)告訴童米格，保險(xiǎn)公司正在走程序，一切會(huì)按正常的理賠進(jìn)行。趙大蓋買(mǎi)了大額的人身意外保險(xiǎn)，受益人只有一個(gè)，就是童米格。趙大蓋把這工作做得那么超前，仿佛他是準(zhǔn)備好了要死似的。

華良說(shuō)，米格，你的后半生有保障了，那是一大筆的錢(qián)，足以讓你過(guò)上不錯(cuò)的生活。童米格看了華良一眼，沒(méi)有理他。童米格并不是特別看重錢(qián)，雖然她知道離開(kāi)錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不行的。她在心底嘆了口氣，心想，趙大蓋你這是何苦。

華良那天興致勃勃地參觀了童米格的院子，他看著院里的棗樹(shù)和泡桐樹(shù)說(shuō)，院子里有兩棵樹(shù)，像是兩個(gè)人。聽(tīng)華良這樣說(shuō)，童米格突然就覺(jué)得溫暖起來(lái)，她怎么就沒(méi)有想到過(guò)棗樹(shù)和泡桐樹(shù)其實(shí)就像兩個(gè)有溫度的人。如果他們是人，那他們是不是也看到了白門(mén)經(jīng)常性翻墻而入的一幕，或者也曾經(jīng)為死去的趙大蓋哭過(guò)幾聲。這樣想著，童米格就伸出手去，摸了摸泡桐樹(shù)的樹(shù)皮。這時(shí)候幾朵泡桐花掉了下來(lái)，有一朵還砸中了童米格的頭。趙小米說(shuō)，華警官，我很好奇那個(gè)沙女人，她一個(gè)女人家，是怎么殺得了兩個(gè)人的，她怎么有那么多的時(shí)間，把她老公和那個(gè)姘頭埋到地下去的。

華良看了趙小米一眼，拍拍趙小米的肩，差一點(diǎn)把趙小米給拍倒在院子里。華良說(shuō)，案子還沒(méi)有結(jié)，所以不該問(wèn)的你不要問(wèn)。童米格順著華良的話說(shuō)，沙女人穿上那件我給她做的大衣，好不好看？

華良就笑了，說(shuō)那是冬天穿的，現(xiàn)在是初夏。

童米格急切地說(shuō)，那你覺(jué)得如果她穿上了，會(huì)不會(huì)好看？

華良想了想說(shuō)，好看。

這天童米格讓華良幫她把縫紉機(jī)抬到了不遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上的燈光球場(chǎng)，那兒其實(shí)是趙家祠堂的一個(gè)大道場(chǎng)。童米格在球場(chǎng)角落唯一的一棵梧桐樹(shù)下放下了縫紉機(jī)，然后她拿來(lái)了椅子、熱水瓶和水杯，她要在操場(chǎng)上做完白門(mén)的那件西裝。她還打開(kāi)了跟隨她多年的舊收音機(jī)，收音機(jī)賣(mài)力地唱了很多的歌。童米格喜歡的是那首《大?！?，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，只看到過(guò)小溪和溝渠。她覺(jué)得自己就是小溪和溝渠。

那天的燈光球場(chǎng)上，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在向她指點(diǎn)著，因?yàn)殒?zhèn)上的人們覺(jué)得奇怪，有一個(gè)裁縫把縫紉機(jī)搬到了球場(chǎng)上，這球場(chǎng)難道已經(jīng)成了她家的地盤(pán)？童米格埋著頭，專(zhuān)注地做著那件西裝。她在鎖扣，同時(shí)還在考慮一個(gè)問(wèn)題，趙大蓋像大地上的水蒸氣，太陽(yáng)一照就蒸發(fā)了。那趙大蓋不見(jiàn)了，她為什么不難過(guò)？

那天，許二胖在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群中開(kāi)始吹牛皮，他說(shuō)，根據(jù)我細(xì)致入微地觀察，我覺(jué)得童米格這個(gè)人是做大事的。她的老公被撞死了，她竟然不會(huì)哭。自古以來(lái)，做大事的人才會(huì)這樣。我覺(jué)得她以后至少可以當(dāng)上縣長(zhǎng)太太。這讓趙小米很不高興，說(shuō)，你不要亂講，那是我德才兼?zhèn)涞奶蒙ＴS二胖說(shuō)，你堂嫂和白門(mén)眉來(lái)眼去，但是白門(mén)那個(gè)膽小鬼當(dāng)不了她的靠山，白門(mén)只會(huì)裝神弄鬼地寫(xiě)幾首狗屁不通的詩(shī)。他還說(shuō)自己是書(shū)法家，他寫(xiě)的那頂多只能算大字，怎么好算書(shū)法的。你堂嫂也是瞎了眼，怎么會(huì)鬼迷心竅看上他。這時(shí)候白門(mén)也出現(xiàn)在人群中，他凄慘地笑了一下，從許二胖的身邊走過(guò)。趙小米就叫住了他說(shuō)，白門(mén)，許二胖經(jīng)常性地不把你放在眼里，你為什么敢怒不敢言？白門(mén)沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，走開(kāi)之前，他看到武紅剛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從球場(chǎng)經(jīng)過(guò)，她走路急匆匆的，像一股旋風(fēng)一樣。她要去鎮(zhèn)政府開(kāi)一個(gè)重要的工作會(huì)議。

許二胖就笑了，說(shuō)，趙小米，你不要挑撥離間，像白門(mén)這樣精明的人，怎么敢跟我動(dòng)手。

趙小米說(shuō)，那你再敢拿我堂嫂說(shuō)事，拿我堂哥開(kāi)玩笑，我告訴你，你的下場(chǎng)一定會(huì)很慘。

許二胖大笑起來(lái)，說(shuō)，下場(chǎng)，能有什么下場(chǎng)？你要跟我搏斗嗎？我一只手就可以把你打成一團(tuán)爛泥。

據(jù)后來(lái)南風(fēng)鎮(zhèn)派出所青年民警華良走訪群眾了解到的情況，那天的趙小米像一只瘋了的瘟雞，他拿著一塊路邊的磚頭，搖搖擺擺地想要去砸許二胖。許二胖只輕輕揮一下手，趙小米就跌倒在地。但是趙小米一次次從地上爬起來(lái)，他的嘴里淌著黏稠的血，手中緊握著磚頭，紅著一雙眼睛，像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的爆破手。他歪歪扭扭的身體像一只麻袋片一樣輕易地被許二胖掀飛，但是許二胖卻從趙小米兇狠的眼神中感到了害怕。趙小米一遍遍地重復(fù)著，我哥很苦的，我哥很苦的。最后趙小米手中的磚塊終于狠狠地砸中了許二胖。許二胖覺(jué)得腦門(mén)兒有點(diǎn)辣，很快他的發(fā)叢中便淌下一條血流，像新開(kāi)挖的一條河道。那天，許二胖頭發(fā)叢中流下的血經(jīng)過(guò)了眼睛，所以他看到的世界是一片紅色。他看到紅色的趙小米哈哈大笑起來(lái)，然后扔掉了手中的磚塊，再后來(lái)他看到了紅色的警察華良，手中晃蕩著明晃晃的手銬，一步步向他們走來(lái)，嘴里說(shuō)著，不要以為你們是武林高手就無(wú)法無(wú)天，有本事你們用內(nèi)功把我的手銬震斷。一看到華良出現(xiàn)，趙小米像見(jiàn)到了救星一樣，興奮地叫了一聲，大事不好，華警官，我差點(diǎn)被這個(gè)姓許的胖子打死了。你來(lái)得正好，我就知道接下來(lái)你金色盾牌熱血鑄就，風(fēng)霜雪雨搏激流。

那天華良帶走了狼狽的許二胖和趙小米，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一棵梧桐樹(shù)下，專(zhuān)注地做著西裝的童米格。華良轉(zhuǎn)頭望了望天邊，看到有夕陽(yáng)正滾動(dòng)著向這邊席卷而來(lái)，很快就淹過(guò)了燈光球場(chǎng)的上空。童米格埋著頭，她突然在黃昏來(lái)臨之時(shí)，想起了趙大蓋，他每次回家都要給她做一碗陽(yáng)春面。她想現(xiàn)在吃的陽(yáng)春面不好吃，是因?yàn)樗揪妥霾缓妹鏃l。她突然之間又想到，以前每回在院子里洗頭，幫她洗頭發(fā)的一定是趙大蓋。有一回冬天，南風(fēng)鎮(zhèn)發(fā)生了一起微小的地震。說(shuō)它微小，那是因?yàn)檫@只是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的地震的余波。深夜，屋子晃動(dòng)起來(lái)，趙大蓋光著兩條腿用棉被裹起童米格扛在肩上往外跑，嘴里喊著不要慌不用怕……

童米格記得，那天趙大蓋站在冬天院里的空地上，對(duì)棉被里的童米格笑了，說(shuō)我已經(jīng)是孤兒了，我不能再讓你成為孤兒。但是現(xiàn)在童米格覺(jué)得自己是真正的孤兒了，因?yàn)樗龑?duì)幾十里外的父母印象模糊。對(duì)白門(mén)也是，她覺(jué)得白門(mén)的五官都想不起來(lái)了。對(duì)于娘家的回憶，她記得最清晰的是當(dāng)初她對(duì)父母大聲說(shuō)，娘，準(zhǔn)備嫁妝，至少一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)拷邊機(jī)。

現(xiàn)在，昏黃的路燈下，童米格終于為白門(mén)做好了西裝。她一直在微笑，甚至站起身來(lái)把西裝套在自己的身上試穿了一下。西裝穿在她的身上當(dāng)然是顯得寬綽的，但是西裝很有型，讓童米格看上去很精神。然后她又脫下了衣服，拿起剪刀，一刀一刀把這件新做的西裝剪碎。

那天黃昏將盡之時(shí)，半個(gè)月亮爬上枝頭。一群忙碌了一天的麻雀，像一床飛毯一樣，黑壓壓地飛進(jìn)鎮(zhèn)東頭的一片小樹(shù)林。不知哪棵烏桕樹(shù)上的烏鴉難聽(tīng)地叫了一聲。球場(chǎng)遠(yuǎn)處還有沒(méi)散開(kāi)的鎮(zhèn)上人仍然像看西洋鏡一樣看著空曠的球場(chǎng)上那一個(gè)裁縫和一臺(tái)縫紉機(jī)。他們不約而同地看到裁縫站直了身子，她清了清嗓子說(shuō)，今天我要給大家講一個(gè)笑話。于是她開(kāi)始講笑話，笑話不太好笑，所以大家都沒(méi)有笑，而是沉默地看著她。童米格最后選擇自己笑，她講一句話，就哈哈哈笑三聲。最后，大家仍然沒(méi)有笑，于是童米格就嘆了一口氣，想，自己是真的不愛(ài)趙大蓋的，她只不過(guò)是習(xí)慣了在生命里有趙大蓋。

九

一切都平靜下來(lái)。童米格依然開(kāi)著這家叫“春風(fēng)”的裁縫鋪，一直到半年以后，童米格選擇了一個(gè)雨天，在院子里的雨棚下踩著縫紉機(jī)，嗒嗒嗒的聲音和雨聲混在一起。一輛警車(chē)在童米格的家門(mén)口停了下來(lái)，從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)華良。華良胳膊下夾著一只小包，搖搖晃晃地走進(jìn)院門(mén)，走到了童米格的身邊。

華良說(shuō)，沙辛走了。今天上午。

童米格就很淡地笑了一下說(shuō)，終歸要走的。一命還兩命，已經(jīng)值了。

華良從那個(gè)手包里掏出一塊布，說(shuō)，這是沙辛留下的，她說(shuō)交給你。

童米格看到了那塊藍(lán)色的布，藍(lán)布上有紅色的線縫出的一段字：人一生中最重要的是穿一件華麗的衣裳，因?yàn)樗苌w住那些不能說(shuō)出來(lái)的各不相同的苦。其實(shí)每個(gè)人都是自己的裁縫，把生活縫過(guò)來(lái)，再補(bǔ)過(guò)去，最后縫成了千瘡百孔的人生。

童米格看到這段用紅線縫出來(lái)的話，就說(shuō)，華警官，這是什么意思，高深莫測(cè)的。看來(lái)沙辛這個(gè)女人沒(méi)安好心。

華良不說(shuō)話，他一步步走向院門(mén)，向警車(chē)走去。童米格就站起身，回到屋里，她不知道從哪兒找到了半包利群牌香煙，應(yīng)該是當(dāng)初沙女人遺落的。童米格后來(lái)走到院門(mén)邊，倚在門(mén)框上，點(diǎn)著了一支，開(kāi)始抽起煙來(lái)。她看到在虛無(wú)縹緲的煙霧中，華良打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)了警車(chē)，朝這邊張望了一下，在發(fā)動(dòng)車(chē)子之前說(shuō)，米格，抽煙傷肺。

童米格就淡淡地說(shuō)，不抽煙傷心。再說(shuō)這煙總得有一個(gè)人繼續(xù)抽下去。

警車(chē)開(kāi)走了，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，童米格就倚在門(mén)邊，不停地抽煙，一直把半包煙抽完，一直抽到口干舌燥，滿(mǎn)嘴苦味。然后童米格的身體離開(kāi)門(mén)框，坐回縫紉機(jī)邊，這時(shí)候，夜幕開(kāi)始緩慢降臨了，雨卻沒(méi)有停。燈光下，望著天上落下來(lái)的一條條亮晶晶的絲線，童米格突然就有了想哭的沖動(dòng)，好像要和這天空比一下誰(shuí)流出來(lái)的水多。童米格索性就趴在縫紉機(jī)上，從容而長(zhǎng)久地哭著，一直哭到天完全黑下來(lái)。童米格覺(jué)得此刻她的心里是難過(guò)的，于是她在黑暗中壓低聲音，繼續(xù)連綿地哭著，那聲音如同一條河在暗夜的嗚咽。

原刊責(zé)編 張 菁

【作者簡(jiǎn)介】海飛，小說(shuō)家、編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)五百多萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等多種選刊及年度選本選載。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《海飛自選集》《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》《花雕》《昆侖?！贰杜_(tái)風(fēng)》等多部。參與制作影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部。