作者"蔡駿
出版
作家出版社
2024年的一個秋日,陽光明媚,筆者坐在魔都的一家咖啡館里閱讀懸疑作家蔡駿的新作《二十一天》。這部小說的同名電視劇已于圖書出版前上映,講述了羅百商廈坍塌事故發(fā)生后,地下深處的幸存者在21天中經(jīng)歷的末日恐懼。
小說同名電視劇的開篇便將鏡頭對準(zhǔn)了商廈的坍塌及營救現(xiàn)場,營救人員、受困者及其家屬等各類角色輪番上場。很明顯,電視劇和小說不同,營造的是現(xiàn)實(shí)主義的氛圍感。盡管無可厚非,但和原作相比,失去了末日恐懼氛圍籠罩下體現(xiàn)出的文學(xué)張力。
再來看《二十一天》在圖書中的美術(shù)與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。黑底襯著灰色旋渦的封面上,“地獄變”這三個白色的小字深深嵌在“二十一天”的紅字里。打開書,在作品的引子中,有一行灰底豎排的文字,“生活本身比地獄更像地獄(芥川龍之介)”。作品共分六部,前三部(黑暗日、羅生門、亡靈書)構(gòu)建謎局,后三部(幸存記、審判者、掘墓人)反思真相。
小說的第一部——黑暗日。整個過程,作者用了足足84頁來渲染未來夢大廈的災(zāi)難場景。事發(fā)時間:4月1日,星期日,21點(diǎn)59分。第一個出場的主人公叫周旋,他的身份是一名窮困潦倒的作家。此時,天雷滾滾,豪雨傾盆,他的耳機(jī)里傳來的是張國榮演唱的《風(fēng)繼續(xù)吹》。周旋走進(jìn)自己在未來夢大廈預(yù)訂的1919號房間,電梯的液晶屏上是大學(xué)教授吳寒雷的照片和書名《黑暗日——世界末日即將來臨》。讀到此處,筆者腦海中閃現(xiàn)出當(dāng)年電影拍攝現(xiàn)場見到的張國榮眼中憂郁的眼神。多年以后,恰恰是在愚人節(jié)當(dāng)日,筆者聽到了他縱身一躍、猝然離世的消息……于是,小說主人公周旋在1919號房聽著“哥哥”的歌,預(yù)備從窗口縱情一躍,似乎暗合了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的那個場景。好巧不巧,一束刺眼的白光,打破了周旋自殺的節(jié)奏。隨之而來的災(zāi)難,反而令他從一心求死變成了一心求生的狀態(tài)……
隨著大廈陷入地下,作家蔡駿通過對一系列人物在災(zāi)難發(fā)生的一瞬間的情景再現(xiàn),將末日恐懼下密室逃生的現(xiàn)場感直接拉滿。
再說周旋,自殺未遂后,他本能地選擇了逃生。跟在他身后的,是一條名叫“丘吉爾”的拉布拉多犬和對面沖出的1918房客人。此人,深諳大廈結(jié)構(gòu),尾隨周旋逃生,并與之一起進(jìn)入大廈的秘密逃生通道。他叫羅浩然,是大廈的主人。根據(jù)羅浩然的判斷,當(dāng)時整個商廈可能都被埋在了深深的地下,他們所在的位置不是地下四層,而是地下四十層!這個推測,很快被后來出現(xiàn)的幸存者所證實(shí),他們所在的精確海拔高度竟低于海平面150米。在數(shù)據(jù)的加持下,在現(xiàn)場被同樣困在地下且對末日傳說堅(jiān)信不疑的吳寒雷教授的引導(dǎo)下,人們開始揣測,他們是否成了這個世界上僅存的一批幸存者!此時此刻,外面的人或許早已灰飛煙滅,他們只有通過自救才能活下來!
如果順著這條脈絡(luò)寫下去,或許小說還可以加入諸多科幻元素。有點(diǎn)可惜的是,2012年便已完成作品的蔡駿,似乎還沒準(zhǔn)備好如何在未來感很強(qiáng)的作品中加入科幻元素之類的內(nèi)容……
小說的第二部——羅生門,展開了作品的第二條敘事主線,就是在地面展開營救的場景。
言歸正傳。4月8日,也就是經(jīng)歷了災(zāi)后一周的時間,住在附近目睹大廈陷落的警官葉蕭潛入大樓影院。此時,我們熟悉的那條拉布拉多犬又出現(xiàn)了。在它身邊躺著葉蕭發(fā)現(xiàn)的第一名幸存者。但是,令人毛骨悚然的是——他剛被割喉!是的,他死了。盡管后續(xù)葉蕭又發(fā)現(xiàn)了還活著的三男三女,不過很明顯營救事件已牽連命案。警方第一時間介入了!
事實(shí)上,見到拉布拉多犬,人們或許很快就會猜到,被害人是狗的主人——羅浩然。好不容易挨過這么多天,還那么熟悉逃生路線,為何偏偏命喪黃泉?這就是電視劇中整個故事的偵破主線。
但是,事情并沒有這么簡單。在接下來的救援行動中,人們發(fā)現(xiàn),事發(fā)當(dāng)天的幸存者在此后幾天內(nèi)接二連三地死于非命。經(jīng)過調(diào)查,警方得知,第一天當(dāng)場死亡的人數(shù)有數(shù)百人(尚有二十多名幸存者),但最后營救出來的人數(shù)卻只有個位數(shù)。
那么,這些人是怎么死的呢?
小說進(jìn)入第三部——亡靈書。在亡靈書中,無論是活著的還是死去的,無論是人還是動物,只要他們在現(xiàn)場出現(xiàn)過,那么就會被單獨(dú)列在名單內(nèi),被蔡駿逐一單篇介紹。如此輕易地便以第一人稱的角度向讀者展示上帝視角,也只有少數(shù)作家能有把握吸引讀者繼續(xù)往下讀。
在末日觀念的主導(dǎo)下,小說中很多人不再懷抱希望,人與人之間的關(guān)系,從表面合作漸漸變成了零和博弈?!暗鬲z變”,似乎就在一瞬間。當(dāng)幸存者們克服對死亡的恐懼將大量的尸體集中到商場的原地下樓層,當(dāng)人們眼見曾經(jīng)被作為寵物的小動物開始撕咬人類的尸體,當(dāng)氧氣、食物等成為有限的資源,當(dāng)社會身份歸零觸發(fā)人性變異,幸存者之間毫無底線的廝殺就開始了……
失去理智的洗頭妹不管地上的傷員尋死還是覓活,用手里的刀子無差別地一一割破了他們的氣管;無所顧忌的保安殺死了瞧不起自己的車庫客人,卻被殺紅了眼的洗頭妹一腳油門帶上了天堂……一連串血腥兇殘的殺人事件背后,是人性最直白的暴露。這還不算完,連平日情同手足的閨蜜,也在“塑料”友情破碎后,持刀相向。這么說起來,羅浩然,這個早知道大廈下面有天坑,卻依舊隱瞞真相并間接害死一名被拆遷者(女),并死于被害人的兒子之手的橋段就毫不奇怪了。巧合的是,這個沒有殺人經(jīng)驗(yàn)的殺手,居然就是周旋自以為已經(jīng)被墮胎的親生兒子……
故事的結(jié)尾,好比是一場末日審判,眼睜睜看著兒子被反殺而死,幸存下來的周旋再次站上了樓頂……
掩卷深思,正如小說開頭標(biāo)注的那幾個字:命運(yùn)有無限種可能。故事結(jié)束了,幸好只是停在了紙面。
編輯:黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com
杜德斌" 著
上海科學(xué)技術(shù)"出版社
本書用一種全新的方法來系統(tǒng)闡釋“全球科技創(chuàng)新中心”理論與實(shí)踐的發(fā)展模式。其以詳盡的案例充分說明:科技創(chuàng)新是一個逐步演化、耗費(fèi)時間的密集型知識生產(chǎn)和交流的過程,由一系列因素所產(chǎn)生,包括人才的集聚和互動,企業(yè)、大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的集群,法律、金融、社會服務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)資本的支撐。最重要的是,需要一個大力鼓勵和推崇“打破常規(guī)思維”的地方文化和環(huán)境。
——孫穎捷