從隋煬帝設(shè)立進(jìn)士科到光緒三十一年科舉制被廢除,一千多年來(lái),中國(guó)歷史上誕生了700多名狀元、10萬(wàn)余名進(jìn)士和百萬(wàn)名舉人。這個(gè)數(shù)字看上去龐大,但若細(xì)分下去,錄取率其實(shí)是非常低的。以明清時(shí)期為例,每個(gè)省的舉人錄取名額只有幾十到一百來(lái)人,錄取率不過(guò)3%到5%。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)科舉考試的競(jìng)爭(zhēng)之激烈。
這也意味著,絕大多數(shù)讀書人未能通過(guò)科舉。那么,落榜后的他們通常會(huì)做些什么呢?
1715年,在山東省淄博市蒲家村,76歲的蒲松齡端坐在窗前安詳?shù)仉x世。
“蒲松齡”這三個(gè)字,在現(xiàn)代可謂如雷貫耳,家喻戶曉,但在科舉盛行的年代,卻代表著太多的不如意。蒲松齡19歲參加童生試,以縣、府、道三試第一補(bǔ)博士弟子員,成了一名秀才。原本以為會(huì)考運(yùn)亨通,平步青云,可之后的幾十年里,蒲松齡參加舉人考試屢次落第,直到72歲才因?yàn)橘Y歷獲得歲貢生的安慰獎(jiǎng)。
因科舉不如意,蒲松齡開(kāi)始寫小說(shuō),這一寫,便是大半生。在那個(gè)以科舉為人生唯一出路的年代,他的選擇無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)觀念的巨大挑戰(zhàn),周圍的人對(duì)他投來(lái)的是不解的目光,甚至是恥笑。人們無(wú)法理解,一個(gè)本該埋頭苦讀圣賢書以求金榜題名的人,怎么會(huì)“不務(wù)正業(yè)”,沉迷于妖魔鬼怪、奇聞逸事之中。
蒲松齡也曾因?yàn)椤耙皇聼o(wú)成”感到羞愧。他看著那些曾經(jīng)一起參加科舉考試的同窗早已官運(yùn)亨通,而自己卻只能依靠教書為生,心中難免泛起酸楚。但每當(dāng)夜深人靜提起筆,沉浸在那些光怪陸離的故事中時(shí),那份對(duì)寫作的熱愛(ài)和執(zhí)著,又會(huì)將一切苦澀沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。他堅(jiān)信自己的筆,能夠描繪出一個(gè)充滿想象和正義的世界。
歷史證明了蒲松齡的才華?!读凝S志異》全書40多萬(wàn)字,收錄491個(gè)故事,包括人們熟知的《倩女幽魂》《嬰寧》《畫皮》等。這部小說(shuō)集雖然寫的是狐鬼故事,但包羅萬(wàn)象,思想深刻。其中的聶小倩、嬰寧、辛十四娘等女性雖為妖鬼,但內(nèi)心純良,敢愛(ài)敢恨。老舍先生評(píng)價(jià)《聊齋志異》是“狐鬼有性格,笑罵成文章”。蒲松齡也在自己的一首詩(shī)《感憤》中寫道:“新聞總?cè)牍砗?,斗酒難消塊磊愁?!睆闹锌梢噪[約窺探到他創(chuàng)作《聊齋志異》的目的,借“狐鬼”諷喻現(xiàn)實(shí),揭露封建禮教的黑暗和科舉制度的腐朽。
《聊齋志異》最終成為中國(guó)文學(xué)史上的瑰寶,曾經(jīng)恥笑蒲松齡的人,早已消散于歷史煙塵中,但蒲松齡的名字卻萬(wàn)古長(zhǎng)存。
宋真宗趙恒曾經(jīng)寫過(guò)一首《勸學(xué)詩(shī)》:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟。安房不用架高梁,書中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒,書中有女顏如玉。出門莫恨無(wú)隨人,書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀?!贝嗽?shī)強(qiáng)調(diào)的是,讀書考取功名是人生的一條絕佳出路。
現(xiàn)實(shí)的確如此,古代社會(huì)階層的排序是“士農(nóng)工商”,“士”階層地位最高,對(duì)讀書人而言,科舉考試就是他們改變命運(yùn)最直接的方式。但在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的考生里,能夠中榜的人終究鳳毛麟角,對(duì)于那些未能中舉,甚至連鄉(xiāng)試都沒(méi)有通過(guò)的人來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)的壓力讓他們不得不重新規(guī)劃自己的人生道路。特別是那些來(lái)自農(nóng)耕家庭的考生,他們沒(méi)有優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)條件作為支撐,無(wú)法像富家子弟那樣優(yōu)哉游哉地讀書、應(yīng)考,直至高中或老死科場(chǎng)。在多次失敗之后,他們只能自謀出路。有的選擇去學(xué)堂當(dāng)老師,傳授知識(shí);有的代人寫書信、抄碑文,以筆墨為生;還有的一邊耕作一邊備考,不忘初心。
明朝末年,江西一位名叫宋應(yīng)星的考生到南昌參加乙卯科鄉(xiāng)試,在上萬(wàn)名考生中以全省第三名的優(yōu)異成績(jī)考中舉人。但遺憾的是,他此后到京城參加由禮部主持的會(huì)試卻屢次落第。對(duì)此,宋應(yīng)星并沒(méi)有自怨自艾,反而展現(xiàn)出一種與眾不同的豁達(dá)與堅(jiān)韌。趕考游歷多年,宋應(yīng)星深感當(dāng)時(shí)士子們埋首于四書五經(jīng),雖然飽食終日,卻不知糧米如何而來(lái);雖身著絲衣,卻不解蠶絲如何飼育織造。這種對(duì)實(shí)用知識(shí)的漠視,讓他十分痛心,于是決定不再應(yīng)試,而是將目光投向士大夫所不屑的工農(nóng)技術(shù)應(yīng)用領(lǐng)域,決心從中尋找自己的價(jià)值。
明崇禎七年(1634年),時(shí)任江西省袁州府分宜縣學(xué)教諭的宋應(yīng)星開(kāi)始編著《天工開(kāi)物》,3年后,著作刊行。在書中,他不止一次地贊嘆農(nóng)工從業(yè)者的匠心精神,感恩農(nóng)人種出糧食以果腹,贊美工匠造出舟車以遠(yuǎn)行。
《天工開(kāi)物》全書三卷十八篇,涵蓋農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、軍事、礦業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域,系統(tǒng)地總結(jié)了中國(guó)古代的科技成果和經(jīng)驗(yàn),被譽(yù)為“中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書”,學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響極為深遠(yuǎn)。
為紀(jì)念這位科學(xué)巨匠,人們?cè)谒螒?yīng)星的故鄉(xiāng)江西省奉新縣修建了一座紀(jì)念館,展示他的生平事跡和《天工開(kāi)物》的科技精髓。當(dāng)?shù)剡€新建了一座天工文化廣場(chǎng),宋應(yīng)星的雕像矗立在廣場(chǎng)中央,他微微抬頭,看著遠(yuǎn)方的天空,眼神中閃爍著對(duì)科技的無(wú)限熱愛(ài)與向往。
袁世凱年輕的時(shí)候游手好閑,他的叔父袁保恒看不下去,就把他帶到京城讀書,磨礪他的性子。在京城的那幾年,袁世凱受到袁保恒、袁保齡兄弟的嚴(yán)格管束。他還算爭(zhēng)氣,在嚴(yán)師的督導(dǎo)下,數(shù)年間大有長(zhǎng)進(jìn)。
1876年秋,袁保恒讓袁世凱去參加科舉考試,以檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果,結(jié)果袁世凱失敗而歸。3年后,袁世凱再次參加考試,結(jié)果又失敗了,氣得他毀掉了自己寫的詩(shī)文,怒聲道:“大丈夫當(dāng)效命疆場(chǎng),安內(nèi)攘外,烏能齷齪久困筆硯間,自誤光陰耶?”科舉考試接連失利,嚴(yán)重打擊了袁世凱的積極性,他轉(zhuǎn)而投入與養(yǎng)父袁保慶交好的淮軍將領(lǐng)吳長(zhǎng)慶麾下,在部隊(duì)磨礪的幾年,袁世凱的心性穩(wěn)重了許多,這讓他有了再次參加科舉考試的想法。
1882年3月,袁世凱在寫給他三哥袁世廉的信中說(shuō)道:“弟不能博一秀才,死不瞑目?!钡钊颂湫苑堑氖牵绖P直到死也沒(méi)能考上秀才。
既然自己考不上,袁世凱想到了一招策略——釜底抽薪,他聯(lián)合湖廣總督張之洞等人,向朝廷呈遞了《奏請(qǐng)立??婆e以廣學(xué)校折》,最終,清廷接受了奏請(qǐng),廢除了科舉制度。
當(dāng)然,并不是每一個(gè)人都像袁世凱這么極端,道路千萬(wàn)條,總有人去探索別的人生方向。比如,成為一名師爺。別以為落榜就代表能力不行,其實(shí),很多考生都系統(tǒng)學(xué)習(xí)了法律、會(huì)計(jì)、文秘等方面的專業(yè)知識(shí),即便科舉考試失利,只要在某一方面能力突出,就不用擔(dān)心養(yǎng)活不了自己。師爺群體中,最為出名的就是“紹興師爺”。明清時(shí)期,在紹興這個(gè)地方,很多科舉失利的考生就會(huì)去達(dá)官顯貴那里應(yīng)聘師爺(幕僚),甚至還有人把這當(dāng)作步入仕途的敲門磚。因此,明清時(shí)期甚至有“無(wú)紹不成衙”的說(shuō)法。
歷史上留名的師爺,左宗棠與李鴻章赫然在列。1852年,6年“三試不第”的左宗棠應(yīng)好友郭嵩燾相邀,離開(kāi)了自己經(jīng)營(yíng)的農(nóng)莊柳莊,到湖南巡撫張亮基麾下當(dāng)了幕僚,由于左宗棠能力實(shí)在出眾,前后兩任湖南巡撫都邀請(qǐng)他做自己的幕僚,幕僚生涯也成了左宗棠一生功名之路的起點(diǎn)。李鴻章年輕時(shí)也在曾國(guó)藩幕內(nèi)做師爺。后來(lái),左宗棠和李鴻章兩位師爺都因過(guò)人的智慧和卓越的功績(jī)躋身顯宦,成為權(quán)傾一時(shí)的清朝“股肱大臣”。
(編輯 陳致穎)