這個秘密隱藏在一個奇異的夢里。做這個夢的時候,司馬池一家還在光州光山縣(今河南省信陽市光山縣),司馬池的職位是光山知縣,屬于下層官員。按照宋朝制度,下層升中層必須有一定數(shù)量的推薦信。由于得到了知州盛度的理解和賞識,司馬池終于攢夠了升等所需的推薦信,升等有望了。
司馬池夢見他到了開封,參加升等覲見儀式,被人引著去叩見皇帝。他抬頭一看,不禁愣住了:寶座上的皇帝,怎么長著一張小孩子的臉?當(dāng)今的皇帝(宋真宗)不是已經(jīng)五十多歲了嗎?
司馬池為什么會夢見升等?因為他心里是在乎升等的。在乎還是在乎的,只是絕不能為了升等而降低做人的標(biāo)準(zhǔn)、改變做官的原則。可是,為什么夢里的皇帝是小孩子呢?難道說真宗皇帝要駕崩了嗎?于是,他在心里對這個夢做了一個安全的解釋,那就是,“升改之期方遠(yuǎn)”,升等的日子還早著呢。
到開封述職、辦理升等手續(xù)的日子終于到了。由于那個夢的關(guān)系,他對升等根本沒抱太大的希望。然而,幾天之后,他就接到了參加升等覲見儀式的通知。一大群準(zhǔn)備升等的官員,被人引導(dǎo)著,穿廊入殿,拜倒在寶座之前,行禮如儀。禮畢,司馬池抬頭一看,心里的謎團(tuán)頓時消散了。眼前寶座上坐著的,不正是夢里的那個小孩子嗎?原來,宋真宗生命垂危,只好把皇太子推到前臺,讓這個十一歲的孩子直接面對群臣,處理一些簡單的常規(guī)政務(wù),進(jìn)行政治實習(xí)。
經(jīng)過未來的仁宗皇帝的親自審核批準(zhǔn),司馬池終于從下層官員晉升到中層,邁出了他從政生涯關(guān)鍵性的一步。
約二十年后,司馬池病逝,他的生前好友龐籍親自為他寫作“碑銘”。“碑銘”詳細(xì)記載了這個夢中的君臣際會場景。
因為得罪了劉太后身邊得寵的內(nèi)侍,司馬池被排擠出京城,做了耀州(今陜西省銅川市)知州。劉太后去世之后,仁宗親自掌握權(quán)柄,立即召司馬池回京,提供的職位非常誘人——諫官。諫官是專門負(fù)責(zé)提意見的官,皇帝、宰相、大臣的言行有錯誤,政府的決策、行政有問題,都可以提出來。
面對這樣一個誘人的職位,司馬池卻上表懇辭。對此,司馬池的解釋是:“做諫官有兩種方法:一種是豁出去,不怕得罪皇帝,直言進(jìn)諫,以盡做臣子的忠心,但搞不好會自身難保;一種是打打擦邊球,盡提些不痛不癢的問題,來為自己博取名聲,謀求權(quán)勢富貴,但終究會名譽(yù)掃地。”靠打擦邊球保持“發(fā)聲率”來贏得名聲,像司馬池這樣用高標(biāo)準(zhǔn)要求自己的人,肯定是不屑于去做的。究竟是什么原因,讓他對諫官這個職位懇辭堅拒呢?
明道二年(1033年)三月,劉太后撒手西去,仁宗親政。仁宗的性格其實是很溫和的,但是再溫和的人也有脾氣,再溫和的人也有不服管的時候。天圣二年(1024年),十四歲的仁宗奉劉太后懿旨,娶郭氏為皇后。郭皇后出身高貴,但她有點小脾氣。仁宗本來另有所愛——張美人,“欲以為后”,但被劉太后拒絕。如今劉太后沒了,仁宗撒了歡兒,后宮里有名有姓的美人們開始嘚瑟起來,“尚美人、楊美人俱幸,數(shù)與后忿爭”。事情傳到宮外,司馬池自然知道了?;实鄢龄嫌谂@不是小事,是有失體統(tǒng)的大事。如果司馬池接受諫官的職位,他就得拼死進(jìn)諫,說盡各種逆耳忠言,到那時,仁宗必然大怒,司馬池的身家性命也就岌岌可危了。
司馬池對形勢的預(yù)判非常準(zhǔn)確。沒過多久,仁宗后院起火,尚美人當(dāng)著仁宗的面,對郭皇后出言不遜。從來沒受過委屈的郭皇后哪里咽得下這口惡氣,噌地站起來,掄起巴掌直擊尚美人的小臉兒。仁宗趕緊跳起來英雄救美,只聽啪的一聲,郭皇后打在了仁宗的脖子上!仁宗兩眼冒火,新仇舊恨一齊涌上心頭。他決定廢后。
皇后母儀天下,廢后從來都不是家事,而是國家大事。宰相呂夷簡表示支持,說這樣的事“古亦有之”。仁宗于是宣稱郭皇后自愿出家,封凈妃、玉京沖妙仙師,賜名清悟,居長樂宮。這個時候,代表著正義的諫官和御史連連上疏,持續(xù)抗議,最終被仁宗一股腦兒趕出了開封。這些諫官里,最著名的就是范仲淹。
司馬池拒絕當(dāng)諫官的真實原因,仁宗無從得知。但是,拒當(dāng)諫官這件事讓司馬池給仁宗留下了美好的印象,仁宗夸獎司馬池說:“人人都想升官,司馬池卻喜歡退讓,實在是難能可貴啊?!奔热凰抉R池不愿意進(jìn)京當(dāng)諫官,仁宗也不勉強(qiáng),讓他繼續(xù)留在地方工作。算上做夢成真那一次,這是仁宗第二次照顧司馬池。
幾年之后,司馬池終于奉調(diào)回京,進(jìn)入三司(鹽鐵、度支、戶部)工作。仁宗第三次照顧司馬池,提拔他做御史臺的侍御史知雜事。之后,司馬池還做過三司副使。從三司副使的位子上任滿下來的時候,司馬池遭遇小人陷害,被壓低職務(wù)和待遇。這時候,又是仁宗皇帝親自出面,給了他第四次關(guān)照:仁宗批示“此人早年辭群牧副使,又辭諫官,愛惜名節(jié),是真君子”。皇帝發(fā)話,司馬池得到了天章閣待制的虛銜和河中知府的職位。天章閣待制是高級文官的榮譽(yù)頭銜,皇帝侍從,光榮無比。
司馬池的這些光榮都跟仁宗有著直接的關(guān)系。所以,龐籍在總結(jié)司馬池一生成就的時候說,“府君以孤介之節(jié),無左右之助,自進(jìn)直太史,入副綱憲,以至于登內(nèi)閣為侍臣,實由天子特知之”,特別強(qiáng)調(diào)了皇帝對司馬池的關(guān)照。龐籍這樣認(rèn)為,司馬池應(yīng)該也這樣認(rèn)為。他把那個夢銘記在心,又鄭重地告訴知心好友,就是這個原因。
要有“孤介之節(jié)”,做一名不攀附權(quán)勢的“孤臣”,與皇帝建立特殊關(guān)系,只效忠于皇帝,對其他任何的派別或者權(quán)貴,不巴結(jié),不投靠。這是司馬池留給兒子司馬光的極其重要的政治遺產(chǎn)。在當(dāng)時的政治結(jié)構(gòu)當(dāng)中,皇帝代表國家,代表江山社稷,皇位的穩(wěn)定關(guān)系著國家的長治久安,皇帝的仁慈牽動著天下蒼生的幸福。政治勢力間的斗爭,首先會降低政府的行政效率和行政能力,發(fā)展到極端,甚至?xí):缴琊?,給王朝招來滅頂之災(zāi)。所以,從這個意義上說,司馬池選擇做一名孤臣,把個人的政治生命跟皇帝捆綁在一起,是正確的、高尚的。當(dāng)然,忠于皇帝不是說對皇帝的所有具體做法、說法都一概服從,而是要從儒家的政治理想出發(fā),為了江山社稷的長治久安,糾正皇帝的錯誤,補(bǔ)正皇帝的缺失,幫助皇帝做一位明主仁君。這才是“孤臣”的“大忠”之道。這一點,司馬池做到了。
(西 西摘自中信出版集團(tuán)《寬容與執(zhí)拗:迂夫司馬光和北宋政治》一書,本刊節(jié)選,曾 儀圖)