一座城市中最具有“煙火氣”的地方,毫無疑問是菜市場。
每天清早,菜市場被黎明的風吹醒,賣早點的小販們紛紛支起了熱氣騰騰的攤子,充滿煙火氣的一天,從此刻開始。油條、生煎包、煎餅馃子,散發(fā)出撲鼻的香味,將附近的居民從睡夢中喚醒,他們開始起床穿衣。肉夾饃、胡辣湯、麻辣米線、豆腐腦、小餛飩、豆?jié){、包子、鍋貼、稀飯,一份帶有暖意的早餐下肚,該上學的上學,該上班的上班,開啟一天的奮斗。
菜市場,是城市人離生活最近的“植物園”。這里擁有一字排開的最新鮮的綠葉菜和帶泥的土豆、蓮藕,還有白皙透明的蘿卜、可愛逗人的歪嘴辣椒。大蒜扛著輕微的白霜,卷心甘藍藏滿心思,害羞的西紅柿紅著臉,白里透紅的鮮桃、橙黃的杏子、滿車的西瓜,玉米、茄子和姜蒜作料里,都藏著人們對于生活的方式和態(tài)度。它們憨頭憨腦,都是高矮胖瘦不同的爛漫模樣,一副沒有被大城市的超市“規(guī)訓”的樣子。
菜市場,也是讓城市人大開眼界的“動物園”?!俺赃^豬肉,但沒見過豬跑”的人們,第一次在菜市場見到了活的大鵝和公雞,在水產(chǎn)店認識不同的魚,努力區(qū)分草魚、青魚、花鰱和白鰱,并被角落里筐中的活牛蛙嚇了一大跳。水產(chǎn)店老板一邊手腳麻利地撈魚過秤,一邊猛夸買魚的人:“會挑!冬天的鯉魚最肥,熬的湯都是白花花的,三斤六兩,算你三斤半,好吃再來?。 辈耸袌霾粌H能滿足你的味蕾,還能提供滿滿的情緒價值。
每年春節(jié)前夕,是菜市場最繁忙的時候,人流如潮,熙熙攘攘,各種小販的叫賣聲,就像一鍋開水的水蒸氣,彌漫在菜市場的每一個角落。覓食的人群來來往往,嗜肉者圍在肉鋪前,食素者或蹲或站在菜攤旁。有的攤販已經(jīng)掛出了春聯(lián)和新年裝飾品,年味兒越來越濃。
有些人,嘴里常常說著“人間不值得”,其實,只要讓他們?nèi)ゲ耸袌龉湟还?,他們就會重新愛上人間。去一趟菜市場,不僅是買一把青菜,買一條鮮魚,也是在買一束煙火和充滿人情味的人間。去一趟菜市場,看到推著超市贈送的藍帆布、綠帆布推車的大媽,跟戴著套袖、穿著黑得發(fā)亮的皮圍裙的賣肉漢子討價還價,你頓時會覺得自己好久沒這么活在這活色生香的人間了。
置身于菜市場,再孤獨的靈魂也不會有恍若隔世的感覺,反而有一種從偏僻的山林回歸熱鬧社會的安全感。
生活華美的表皮之下,盡是粗糙生猛的顆粒,將其揉碎了放入盤中,便是“活著”的滋味了。熱愛生活的人一定會喜歡逛菜市場。菜市場不分南北遠近,不辨身份高低,永遠是屬于每個人的煙火人間。
(紅 袖摘自微信公眾號“文化學者黎荔”,視覺中國供圖)