給最小的秘密建檔

這是一個(gè)什么地方

2019年，藝術(shù)家胡燕子應(yīng)邀參加了A4美術(shù)館以“童年的秘密”為主題的兒童藝術(shù)展。她以關(guān)注普通人敘事的藝術(shù)方法，在成都的不同社區(qū)收集了近2000份童年的秘密，進(jìn)行創(chuàng)作、展出。

展覽期間，由她擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)的社會(huì)組織解救了一個(gè)要尋短見(jiàn)的女孩。女孩在童年時(shí)因?yàn)楸恍郧?，留下了很深的心理?chuàng)傷。胡燕子想起收集的那些童年秘密里也有同樣的遭遇。

這件事讓她堅(jiān)定了一個(gè)想法：秘密檔案應(yīng)該放入一間真的檔案館，讓日常生活中的每一個(gè)普通人都有機(jī)會(huì)看到，并從這里獲得療愈。

藝術(shù)展結(jié)束后，胡燕子爭(zhēng)取到了一個(gè)會(huì)議室大小的臨時(shí)展覽空間。直到2022年，受成都市玉林東路社區(qū)邀請(qǐng)，童年秘密檔案館才成為兒童友好主題社區(qū)下的常態(tài)化空間。

白紙會(huì)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”

童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年齡范圍。

一個(gè)生于1996年的孩子的秘密是，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的媽媽?zhuān)硪粋€(gè)生于2008年的孩子也有同樣的秘密。還有一個(gè)2004年出生的孩子在紙上問(wèn)：“成為留守兒童是秘密嗎？但我小時(shí)候并不覺(jué)得是，因?yàn)槟菚r(shí)我不知道世界上還有爸爸媽媽?！?/p>

和同伴把尿裝在水槍里，去噴另一個(gè)“討厭的小孩”——有的孩子后知后覺(jué)：“當(dāng)時(shí)就只是覺(jué)得好玩，后來(lái)才知道這屬于霸凌。當(dāng)時(shí)我們的做法挺過(guò)分的，現(xiàn)在我感到非常慚愧?！?/p>

這里搭建了一個(gè)安全的“樹(shù)洞”。一位訪客說(shuō)：“寫(xiě)下秘密的人總是害怕受到傷害或不被理解，但是白紙會(huì)告訴他‘沒(méi)關(guān)系’?！?/p>

一個(gè)被別人欺負(fù)卻從來(lái)不敢向家人訴說(shuō)的“乖孩子”也拿起了筆：“他們不懂得體諒以及關(guān)心人，總是在責(zé)怪我膽小怕事。久而久之，導(dǎo)致我性格內(nèi)向，對(duì)情感、對(duì)別人，很少信任，但現(xiàn)在我在慢慢走出以往的經(jīng)歷?！彼还P一畫(huà)地寫(xiě)道：“看到這段話的人，希望你能感同身受?！庇腥碎喿x到這份檔案時(shí)，伸手摸了摸“感同身受”4個(gè)字。

2024年，童年秘密檔案館開(kāi)始舉辦“檔案館之夜”系列活動(dòng)，用微小但持續(xù)不斷的力量去關(guān)照兒童。獄警、未成年人保護(hù)工作者、應(yīng)用心理學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、法律從業(yè)者、社會(huì)工作者和孩子、家長(zhǎng)圍坐在這里，討論“罪案中的童年”。

在這場(chǎng)持續(xù)了4小時(shí)的討論中，有人說(shuō)：“兒童的本性并非天使或者惡魔，他們只是原始而敏感?！?/p>

一個(gè)小小的世界

一個(gè)孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它在肚子里生根發(fā)芽，她嚇得好幾天沒(méi)有喝水，“快要渴死了”。

一個(gè)女孩弄丟了自己的布偶娃娃，很難過(guò)，卻不敢哭。直到40歲，她才寫(xiě)下：“因?yàn)榕卤蝗税l(fā)現(xiàn)，我把它當(dāng)作是活的這個(gè)秘密?！?/p>

1920年，一位法國(guó)心理學(xué)家就提出：幼兒對(duì)于“秘密”的發(fā)現(xiàn)是一項(xiàng)巨大的成就，它標(biāo)志著幼兒“內(nèi)心世界的誕生”和“自我領(lǐng)地的形成”。

有個(gè)孩子省下買(mǎi)早飯的錢(qián)去買(mǎi)辣條，為此嚇得好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。他避開(kāi)了所有人，“雖然他們都不認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)倚r(shí)候總覺(jué)得天上有一個(gè)間諜中心，每個(gè)人頭上都被裝了一個(gè)隱形監(jiān)視器”。

因?yàn)闆](méi)有朋友，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)后的小孩為了和大家拉近關(guān)系，就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”拿出來(lái)送給了小伙伴。最后他被父親帶著“以負(fù)荊請(qǐng)罪的形式，挨家挨戶地道歉”，把郵票要了回來(lái)。

一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問(wèn)”。家長(zhǎng)催促著，反復(fù)用語(yǔ)言誘導(dǎo)，試圖讓孩子說(shuō)出秘密。

童年不是帶圍墻的花園

有時(shí)候大人以為孩子“什么都不懂”，其實(shí)孩子“什么都知道”。

他們知道無(wú)聲的愛(ài)意。一個(gè)孩子長(zhǎng)大后仍記得，“爺爺會(huì)陪著我走很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)粉色的小發(fā)卡”。沉默寡言的父親騎自行車(chē)送女兒上學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)把下巴放在她的頭頂，坐在前座的女兒把這個(gè)動(dòng)作默默記了30多年。

“新童年社會(huì)學(xué)”的代表人物之一威廉姆·科薩羅認(rèn)為，兒童會(huì)通過(guò)創(chuàng)造性地吸收、整合成人世界的信息，來(lái)解決與同齡人或自身的問(wèn)題，在這一過(guò)程中，兒童得以創(chuàng)建他們獨(dú)特的同伴文化，并參與其中。

一個(gè)孩子因此用“一知半解地從大人那里聽(tīng)來(lái)的性知識(shí)”策劃了一場(chǎng)惡作劇——把戴發(fā)卡的女生推向另一個(gè)男生，使他們的嘴唇相碰，以為這樣那個(gè)女生就會(huì)懷孕。

2024年11月24日，“檔案館之夜”又邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士面向4—12歲的兒童開(kāi)展了性教育兒童繪本戲劇課“我們的身體權(quán)”。

課上，老師問(wèn)：“什么是身體權(quán)的對(duì)象？”孩子們說(shuō)：“是拳頭！”“是身體的全部！”“是要得到同意才能摸，不準(zhǔn)亂摸的地方！”

孩子們拿著玩偶，在這里學(xué)習(xí)說(shuō)“不”。

不一樣的童年土壤

現(xiàn)在，作為孩子的領(lǐng)地，童年秘密檔案館歡迎所有人進(jìn)入。

過(guò)去70多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變遷改變了人們童年的處境。

一個(gè)2001年出生的孩子想為家人做飯，炒菜時(shí)不知道應(yīng)該用油，就用水“炒”了一鍋菜。他寫(xiě)道：“我超級(jí)嫌棄自己做的飯，但家人吃得很香?！?/p>

1952年立夏那天，一個(gè)未滿6歲的男孩帶著不足1歲的弟弟在家，把僅剩的糙米拿出來(lái)做飯吃，卻被干活歸來(lái)的母親用柴條鞭打。因?yàn)槟鞘撬奶幗鑱?lái)的，栽秧用的。

1979年至1991年，中國(guó)增加的城市數(shù)量，相當(dāng)于1949年至1978年間增加的4.7倍。

一個(gè)2008年出生的孩子說(shuō)，手機(jī)、游戲、小說(shuō)、閨密，就像她的家人，“我會(huì)用盡全力不讓他們受傷”。一個(gè)2011年出生的孩子想要一個(gè)能陪伴自己的機(jī)器人。

老人們?cè)诩埳袭?huà)下的童年記憶是河流、樹(shù)木與小鳥(niǎo)。一個(gè)生于2014年的孩子已經(jīng)能畫(huà)出民用航空飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)和地鐵的線路圖。許多孩子在紙上訴說(shuō)出國(guó)讀書(shū)的困擾。

他們來(lái)到了祖輩無(wú)法想象的大世界，卻說(shuō)不清空間是變得廣闊還是狹窄了。一個(gè)1999年出生的孩子面對(duì)檔案紙，“很想寫(xiě)點(diǎn)什么”，“但是我沒(méi)有童年”?！皬?歲開(kāi)始學(xué)奧數(shù)，舉一反三、望子成龍、‘牛吃草問(wèn)題’陪伴我到了12歲。然后是‘小升初’、奧數(shù)比賽，放假是鋼琴考級(jí)的時(shí)間，我堅(jiān)持考到了9級(jí)。但我從來(lái)沒(méi)有看完過(guò)一集《動(dòng)畫(huà)夢(mèng)工場(chǎng)》。”

有個(gè)曾經(jīng)被同伴欺凌的孩子寫(xiě)道：“希望所有和我一樣的人，能勇敢地說(shuō)‘不’，也能勇敢地愛(ài)人。我再也當(dāng)不了孩子了，但我會(huì)做一個(gè)永遠(yuǎn)溫柔的大人?！?/p>

夏天，一個(gè)大爺說(shuō)，這個(gè)空間很溫暖，雖然開(kāi)著空調(diào)。有個(gè)孩子在秘密里寫(xiě)道，他每天都要寫(xiě)日記，日記的最后一句，外婆都會(huì)讓他寫(xiě)，“我們的日子會(huì)越來(lái)越好”。

（杜淳剛摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”，本刊節(jié)選）