“人文思想的黃昏”正在到來嗎

“這不會(huì)是AI寫的吧？”

現(xiàn)在看到一篇規(guī)整的文章，越來越多的人會(huì)發(fā)出這樣的疑問。當(dāng)然，這種疑問有時(shí)其實(shí)是一種嘲諷，隱含著“這是AI而非真人的思考”這層貶義，但必須正視的現(xiàn)實(shí)是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，還是真人所寫，正變得越來越困難。

兩年前，ChatGPT-4剛被推出時(shí)，世人還是以一種混雜著好奇和逗趣的態(tài)度來看待這一新生事物，對(duì)它的提問語(yǔ)氣大抵就像那種“我來考考你”的逗小孩的口吻。但現(xiàn)在，隨著更強(qiáng)大的DeepSeek的出現(xiàn)，AI生成的文本更容易以假亂真，人們?cè)隗@嘆之余，憂慮和恐慌難免隨之蔓延。

事實(shí)上，很多人覺得AI寫的東西比人寫的強(qiáng)，這無疑會(huì)對(duì)一般的公式化寫作產(chǎn)生沖擊。盡管AI所生成的只是“精致的平庸”之作，但大部分人的作品畢竟也就是這個(gè)水平，甚至還有所不如。一位大學(xué)文科教授承認(rèn)，如果學(xué)生用AI來寫論文，他會(huì)難以甄別，并感嘆“人文思想的黃昏”正在到來。

值得注意的是，盡管古文早已退出應(yīng)用，但在考問AI時(shí)，人們還是喜歡讓它寫舊體詩(shī)、用文言文改寫時(shí)事。這可能也是白話文的失敗之處，意味著在中國(guó)人心目中，這些典雅文體的創(chuàng)作難度才更高。國(guó)學(xué)大師陳寅恪當(dāng)年還把對(duì)對(duì)子看作最能考查傳統(tǒng)文化根底的辦法，然而這對(duì)AI來說毫無難度，真可謂“立等可取”。諷刺的是：雖然人類覺得很難，但這些格律嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)則明確、語(yǔ)料又豐富的體裁，恰是AI最擅長(zhǎng)的?？上攵@會(huì)讓大眾對(duì)傳統(tǒng)文化祛魅：多少人投入畢生精力鉆研的“文章千古事”，AI一秒鐘能生成10篇，又快又好，沒什么難度可言。

AI并不會(huì)思考什么“意境”，對(duì)它來說，七律無非是56個(gè)字根據(jù)一定格律的排列組合。7個(gè)字一句的排列組合，到晚清已經(jīng)被試得差不多了，但現(xiàn)在AI還能迅速窮盡所有可能。這就像以前人們篤信圍棋是人類思維最后的堡壘，但現(xiàn)在AI已經(jīng)下出了人類做夢(mèng)都想不到的“仙招”。因?yàn)樗梢酝ㄟ^海量的搜索，排列出無數(shù)種可能，完全無須顧及什么棋手的“風(fēng)格”，而只管列出最有效的招式。說到底，所有的寫作，難道不也是文字的排列組合？

《格列佛游記》中提到，有人造出一臺(tái)機(jī)器，將字母表上的字母任意組合，機(jī)械地輸入機(jī)器，然后人們聚在一起看轉(zhuǎn)動(dòng)后的字母如何排列，理論上說，這樣也能產(chǎn)出文學(xué)巨著。莎士比亞的詩(shī)歌和劇本，也就運(yùn)用了將近25000個(gè)英語(yǔ)單詞，而那當(dāng)然也都可以還原為26個(gè)英文字母。因此有人說，只要有足夠多的時(shí)間，猴子也能在打字機(jī)上創(chuàng)作出莎士比亞的戲劇——只不過，這要實(shí)現(xiàn)，花費(fèi)的時(shí)間說不定都超過了宇宙的壽命，因而等同于不可能實(shí)現(xiàn)，但有了AI以后呢？

“歐洲最后一位文人”瓦爾特·本雅明在八九十年前就曾指出，到了機(jī)械復(fù)制時(shí)代，藝術(shù)品就失去了“靈氛”，沒有了神秘可言。藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就在于隱含在其中的那種難以言表的“神韻”。它雖然看不見、摸不著，但可以讓你一眼就感受到內(nèi)在的魅力。然而，當(dāng)藝術(shù)品被無限復(fù)制之后，再美的作品都會(huì)淪為廉價(jià)的復(fù)制品，那種“靈氛”就消失不見了。因此本雅明感嘆，這種復(fù)制能力發(fā)動(dòng)了“對(duì)文化遺傳中傳統(tǒng)價(jià)值的一次清算”。

我們當(dāng)下所面臨的，甚至比機(jī)械復(fù)制帶來的沖擊更為深遠(yuǎn)。想想看，如果所有寫作無非是文字的排列組合，那么作品中的“靈氛”還有嗎？沒有了。因?yàn)橐黄恼聝H僅被視為文字的機(jī)械排列，無法被整體地感受到隱含著的意境、氣韻或思想。

杜甫的名篇《江南逢李龜年》是中國(guó)人耳熟能詳?shù)模骸搬跽飳こＲ?，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！眴栴}是，這詩(shī)到底好在哪里？為什么好？這28個(gè)字都非常普通，組合在一起的意思也平平淡淡，之所以打動(dòng)人，恰恰是因?yàn)槟欠N時(shí)空背景下詩(shī)人無限的滄桑感。也就是說，藝術(shù)性從來不止于純文本，而是超越其上的，而杜甫之所以是杜甫，也是無數(shù)詩(shī)評(píng)家不斷闡釋的結(jié)果。盡管普通人可能驚嘆AI創(chuàng)作的七律很規(guī)整，但在行家眼里，那和杜甫的詩(shī)差了不止十里地。

文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納早就曾憂慮過，隨著公眾和經(jīng)典文本的距離拉開，理解的鴻溝也會(huì)出現(xiàn)：“如果語(yǔ)言，正如我們現(xiàn)在使用的這樣，逐漸喪失了它原先的部分功能和普遍性，那么，莎士比亞的作品將來可能只有某個(gè)特殊的‘闡釋者’階層才能理解。他們會(huì)保存這些作品神秘的光輝；但是普通人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們就像阿爾塔米拉洞窟的壁畫一樣，沉默無語(yǔ)，難以破譯?！?/p>

也就是說，人類在文學(xué)藝術(shù)上最后的堡壘，與其說是創(chuàng)作本身，倒不如說是批評(píng)闡釋的權(quán)利——不管創(chuàng)作出來的作品是什么樣，只有人才能評(píng)判、界定什么是“好”的。所謂“文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值”這種東西，正是由有影響力的評(píng)論市場(chǎng)所賦予的。當(dāng)然，這也會(huì)有代價(jià)：那些頂級(jí)的作品究竟好在哪里，其“神秘的光輝”這一圣杯需要一小群專家來守護(hù)，那是普通人難以理解乃至敬而遠(yuǎn)之的。

越是小眾、高水平的作品，AI越是難以模仿，因?yàn)槭紫日Z(yǔ)料就不夠多，再加上個(gè)性又太強(qiáng)，學(xué)習(xí)起來太難。別說是文學(xué)創(chuàng)作，就是讓AI寫一篇話題較為專業(yè)深刻的論文，生成的內(nèi)容在細(xì)節(jié)上也是毛病一堆，幾乎不能看。

不管是ChatGPT還是DeepSeek，都是通用基座大模型，不投喂準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和語(yǔ)料，AI也是“巧婦難為無米之炊”，因而到目前為止，它們?cè)诨卮鹉切┬枰到y(tǒng)性數(shù)據(jù)、專業(yè)知識(shí)和深度思考的問題時(shí)，表現(xiàn)都很平常。因此，AI未來的發(fā)展方向之一恐怕就是發(fā)展垂類大模型，基于知識(shí)庫(kù)和數(shù)據(jù)向深度發(fā)展。到目前為止，掌握著海量科技論文版權(quán)的幾大出版商一直按兵不動(dòng)，如果他們用手頭的科技文獻(xiàn)訓(xùn)練AI，還不知道能訓(xùn)練出什么樣的成果。

當(dāng)然，AI仍處于非常早期的發(fā)展階段，它肯定還會(huì)不斷進(jìn)化。可以想見，公式化的寫作將最容易被替代，投入精力去訓(xùn)練人創(chuàng)作那樣的平庸之作，將變得毫無意義，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法跟AI競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)AI讓人從這些繁重的公式化寫作中擺脫出來，我們就應(yīng)該從事創(chuàng)造性的工作：AI的“創(chuàng)作”無論如何都是基于給定的語(yǔ)料進(jìn)行的，只有人才能基于有深度的獨(dú)立思考、創(chuàng)造力，再加上特殊的氣質(zhì)，創(chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格的作品。

這會(huì)是“人文思想的黃昏”嗎？倒不如說，現(xiàn)在迫切需要在新的技術(shù)背景下界定何謂“人文思想”?？隙〞?huì)有人哀嘆，這樣下去，即便典雅的文學(xué)作品、專深的論文尚未被AI攻克，但那也就像機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代一樣，只是最后殘余的少數(shù)作坊式手工活。但人文思想不應(yīng)該是一門“活計(jì)”，而應(yīng)是一種進(jìn)一步釋放我們的創(chuàng)造力的方法。從這一意義上說，我們所面臨的真正困難，不是AI，而是內(nèi)生的自我審查，這就是為什么“解放思想”永不過時(shí)。

（千 亭摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，Cyan Lin圖）