12306之戀

1

1974年3月，一個女嬰在江西婺源的一間老屋里發(fā)出第一聲啼哭時，山坡上的野杏樹正簌簌落下花瓣?！澳葑泳徒行踊ò?！”外婆欣喜地看著襁褓中的女嬰，給她取了名字。

童年的記憶是浸著泥漿的。家里窮，哥哥姐姐先后輟學幫大人下田干活，單杏花從小就很懂事，除了做家務和照顧弟弟，喂豬、喂雞、種菜、耘田、插秧，干得有模有樣。

單杏花好強上進，體諒家人的艱辛，學習格外用功，在班里總是考第一名。

17歲那年，作為婺源縣思口鎮(zhèn)外和公村的第一個大學生，單杏花揣著鄉(xiāng)親們湊的1400元學費，走出大山，來到景德鎮(zhèn)，在車站排了一天一夜的長隊，終于買到人生中的第一張火車票。她被人推搡著“滾”進綠皮車廂，一張小小的車票一直攥在手心里，被汗水浸透。這張小小的車票，如一張請柬或一葉帆船，把她帶向一生追求的事業(yè)。

2

單杏花讀的是計算機應用專業(yè)。大學畢業(yè)后，她如愿考上了研究生。因為專業(yè)基礎扎實，她和其他高校的27個年輕人一起，被選派到中國鐵道科學研究院總體組?？傮w組給他們安排的首個任務，是參與研發(fā)客票系統(tǒng)1.0版本，形象地說，就是把票箱“裝進”計算機，用軟紙票代替硬板票，用計算機售票代替手工售票。

1996年冬天，單杏花被派到九江站、南昌站等車站，參與客票系統(tǒng)1.0版本的推廣工作。當時正值京九線開通，加上原經(jīng)由九江站的列車，相關的車站、列車基礎數(shù)據(jù)量非常大，列車時刻、票價、車號、座位號，是否開空調(diào)、加掛、停運，都要事先條分縷析地厘清，才能上線售票。票庫要對、票價要對、結(jié)賬要對，還要同時解決改簽、退票、學生通票等一系列問題，真是剪不斷，理還亂。

那個寧靜的夜晚，單杏花一輩子也忘不了——計算機后臺馬上就要生成票庫，屏幕上閃動著密密麻麻的數(shù)據(jù)，坐在計算機前的她大氣都不敢出，后背冒汗，手發(fā)抖。就在這時，所長從北京打來電話：“小單，每臨大事有靜氣，要相信自己！”她根據(jù)調(diào)試方案，逐行輸入代碼，深吸一口氣，鼓起勇氣，一鍵按了下去。當屏幕上終于跳出“票庫成功生成”的提示時，單杏花癱坐在椅子上，后背的棉衣已被冷汗浸透。她知道，自己按下的是鐵路客運史上跨時代的一鍵。

第二天一早，九江站售票窗口通過計算機打印出了第一張火車票，中國鐵路沿用近百年的人工售票，從此逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛嬎銠C售票。這個從DOS（磁盤操作系統(tǒng)）起步的客票系統(tǒng)1.0版本，徹底改變了“硬板票時代”：售票員不再手工填寫日期和車次，旅客也能買到3天后的全國各地的火車票。

2005年的一個春夜，單杏花突然接到緊急電話：客票系統(tǒng)5.0版本在鄭州局試運行時，某次列車的一個座位被重復售出11次。她凌晨3點沖進現(xiàn)場機房發(fā)現(xiàn)，是“席位復用”算法存在毫秒級的時間差漏洞?！熬拖裢瑫r有10雙手伸進米缸，每雙手都覺得自己抓到了米?！彼龓ьI團隊開發(fā)出“原子鎖”技術，將數(shù)據(jù)庫中的數(shù)據(jù)并發(fā)互斥操作準確度控制到100%。

3

中國鐵路客票系統(tǒng)蹣跚起步，跌跌撞撞地一路走來：2011年夏天，12306互聯(lián)網(wǎng)售票系統(tǒng)應運而生，中國鐵路進入電子商務時代；2013年，鐵路12306手機App上線，旅客線上購票唾手可得。

2012年1月8日，中國鐵道科學研究院監(jiān)控大廳的空氣仿佛凝固了。電子屏上的數(shù)字瘋狂跳動，鐵路12306系統(tǒng)首日訪問量達14億次，每秒點擊峰值突破1.6萬次。系統(tǒng)很快出現(xiàn)堵塞緩慢問題——支付失敗的旅客在寒風中撥打客服電話，話務系統(tǒng)癱瘓3分鐘；后臺數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)“幻讀”，同一座位被重復售出7次；最緊急時，核心交易系統(tǒng)響應延遲達15分鐘。

單杏花帶領團隊在機房連續(xù)駐守72小時，發(fā)現(xiàn)導致這一現(xiàn)象的根本癥結(jié)在于系統(tǒng)架構：傳統(tǒng)“小型機集中服務處理”模式完全不適合鐵路票務。50多個晝夜，12306研發(fā)中心沒有熄過燈。最終，鐵路12306系統(tǒng)挺了過來，頂住了日點擊量14億次的壓力，日售票量增長了近一倍。

2015年的云計算改造堪稱“在飛行中更換引擎”。當阿里云的工程師看到12306的票務模型時直呼不可能：普通電商的SKU（庫存單位）是固定的，而一趟G字頭列車途經(jīng)10個站點，有3種席別，需要管理135個動態(tài)SKU，每個SKU的庫存變更都會引發(fā)級聯(lián)反應。

單杏花團隊創(chuàng)造性地提出“預扣庫存＋異步落庫”方案：用戶在界面點擊“購票”時，系統(tǒng)先在內(nèi)存中扣除余票數(shù)量，確認余票扣除成功時再到票庫中進行實際座位占用。這相當于在長江奔騰的激流中，用代碼編織出一張動態(tài)濾網(wǎng)。為驗證方案的可靠性，他們用數(shù)千臺服務器搭建仿真環(huán)境，模擬出比當年真實春運高出5倍的流量壓力。

測試到第47小時，工程師突然發(fā)現(xiàn)某個邊緣節(jié)點出現(xiàn)1%的性能下降?！氨仨殮w零重來！”單杏花黑著眼圈拍板，“我們多睡1小時，春運就可能多百萬個失眠家庭?！?/p>

嚴峻的考驗又出現(xiàn)在2016年的春運。臘月二十三這天，系統(tǒng)突然監(jiān)測到異常流量：某IP地址在1分鐘內(nèi)發(fā)起50萬次查詢請求。智能風控系統(tǒng)立即啟動“人機識別”，發(fā)現(xiàn)這是新型搶票軟件在嘗試暴力破解。團隊緊急部署“動態(tài)驗證碼＋請求頻率熔斷”雙重防護，同時啟用備用的余票計算集群。當天，系統(tǒng)最終頂住了每秒92萬次的查詢峰值。

2017年6月，研發(fā)網(wǎng)絡訂餐功能的時候，單杏花到上海虹橋站調(diào)研。在一家面館，她反復進出，問這問那。緊接著，她模擬外賣員，從接單開始，趕到商家取餐，再一路小跑到站臺，體驗送餐全過程，精準測算系統(tǒng)各環(huán)節(jié)需要控制的時間。如今，我們坐在高鐵上也可以點外賣，除了肯德基、麥當勞，還可以品嘗到鐵路沿線熱乎乎的美食——只需在列車到站前1小時下單。我們的旅途，多了一種“高鐵味道”。

2018年冬，在北京開往哈爾濱的列車上，單杏花偶遇一位盲人旅客。對方摸索手機掃碼的笨拙模樣，讓她徹夜難眠。3個月后，鐵路12306系統(tǒng)上線“語音導航購票”功能，視障用戶可通過語音指令完成90%的購票操作。這項功能的背后，是團隊對287個盲人用戶的跟蹤調(diào)研，以及針對讀屏軟件進行的586次兼容性測試。

2019年8月的一天，單杏花接到任務：鐵路12306系統(tǒng)要開辦扶貧商城，初定于10月中旬上線。她迅速帶領團隊搭平臺、建規(guī)則，組織運營團隊批量幫助維護商戶及商品信息。2019年10月17日，鐵路12306系統(tǒng)扶貧商城如期上線。如今，12306扶貧商城已更名為12306鐵路商城，幫助25個省的306個地區(qū)的萬余種農(nóng)產(chǎn)品打開銷路，助力鄉(xiāng)村振興。

4

2020年6月20日晚，在12306監(jiān)控中心，在各鐵路局站場一線，全路普速線路從傳統(tǒng)客票向電子客票切換。進軍電子客票，按照單杏花提出的“點、線、面”的發(fā)展策略，先從一個站開始，然后擴展到整條線路，接著是整個鐵路局，最后實現(xiàn)了全國鐵路網(wǎng)的覆蓋。

候補購票功能的誕生，更是技術與人文的極致融合。傳統(tǒng)搶票模式中，“黃?！崩煤撩爰壯舆t截獲票源。單杏花團隊研發(fā)出“候補購票排隊”技術，將海量購票請求放入分布式候補隊列，通過智能算法實現(xiàn)先到先得的公平性。初期，他們遭到強烈質(zhì)疑：“看不到實時余票，旅客怎么安心？”她在專家會上不卑不亢：“我們后臺有基于大數(shù)據(jù)的分析和預測系統(tǒng)，比任何黃牛都懂春運！”

2023年春運，候補購票成功率已達79.3%，相當于每天為80萬人兌現(xiàn)“回家的承諾”。更貼心的是“學生預約購票”功能——通過分析高校10年間的放假數(shù)據(jù)，系統(tǒng)提前30天預測運力缺口，動態(tài)加開臨客。2024年春運首日，西部某高校的彝族學生扎西，通過預約，買到了首張從成都直達大涼山的動車票。

“科技創(chuàng)新是一代接一代的接力賽，后備人才的培養(yǎng)是事業(yè)持續(xù)發(fā)展的基礎?！苯涣髦校瑔涡踊偸莿忧榈卣f到前輩、師長和同事，都樂于培育青年人才，“我們吸收進來的都是好苗子，希望能夠搭建更多平臺幫助他們成長?！彼l(fā)起“12306學堂”，帶頭授課，促進團隊互講互學、共同進步；選配黨員業(yè)務骨干做職業(yè)導師，通過“傳幫帶”讓新員工加快融入、加速成長。團隊從最初的四五十人發(fā)展到如今的700余人。

30年間，中國鐵路年客運量從10億人次增長至40多億人次，而鐵路12306系統(tǒng)代碼量已超過2000萬行。在鐵路的數(shù)據(jù)中心，1萬多臺設備日夜不息地運轉(zhuǎn)，處理著相當于整個歐洲鐵路系統(tǒng)的票務量。

2025年春運首日，單杏花照例值守在監(jiān)控大廳。藍色巨屏上，全國3000個車站的售票數(shù)據(jù)如星河流動。有孩子打著視頻電話：“媽媽，我?guī)е棠套哞F了！”鏡頭中，八旬老人正用“適老化模式”查看車次，銀發(fā)映著電子屏的柔光。此刻，1.5秒刷證進站的便捷里，平均超出70%候補成功率的公平中，還有那一列列穿行在江南塞北的“慢火車”上，正綻放著這個國家最動人的科技溫度。