我有的是時間

有個人去日本，參觀了銀閣寺。銀閣寺有一個獨特的苔蘚花園，里面長滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的苔蘚都收拾到籃子里，是個大工程。當那人好奇地問起，這么多的活兒什么時候才能完成時，園丁笑著說：“我已經(jīng)照料我的花園25年了，我有的是時間。”

這個故事的時間意味，比它的哲理性更值得回味。園丁工作了25年，正常情況下，他還會繼續(xù)工作下去。對他而言，打理花園是他全部的工作內(nèi)容。然而，把他一生的事業(yè)，放在苔蘚四億年的歷史面前，仍然顯得如此短暫。當他說出“我有的是時間”這幾個字時，可以視為，他在有意把自己的時間拉長，仿佛唯有用如此坦然的態(tài)度來面對時間，才能雕刻出他堅強的靈魂，在對抗著逐漸被時間銷蝕的一切。

那個園丁照料著苔蘚，也把自己當成了一塊微不足道的苔蘚。當將“微不足道”放置于時間的浩渺之中的時候，渺小也變得偉大起來。苔蘚是上帝在大地上的簽名，苔蘚是時間留在地球皺褶處的詩句。美國作家羅賓·沃爾·基默爾寫了本名為《苔蘚森林》的書，說到苔蘚的重要之處，“它們身形僅有雨林的三千分之一……在許多意想不到之處，苔蘚細細密密地撐起了一整座森林的運行”。森林向天空生長，苔蘚不仰望天空，它們只在低矮處彼此相愛，誰也沒法把它們徹底破壞掉。四億年間，多少生物徹底滅絕，而苔蘚還保持著最初的樣子。它們與時間的戰(zhàn)爭早已結束，早已和諧共處。

當一名園丁底氣十足地說出“我有的是時間”時，他便已經(jīng)管窺到了生命的真相。無論是苔蘚還是樹木，無論是日?？梢姷木G植還是浩莽的森林……它們都生長在地球上，渺小與高大，是人類對它們的定義。在地球看來，它們沒有本質(zhì)的區(qū)別，在時間眼里，它們更是一碗水端平的眾生平等。人們?yōu)閳@丁的話語而贊嘆，是感慨他在一個平凡的崗位上，擁有如此奢侈的時間財富，也是在垂憐自己，為何如此忙碌又焦急？這世界上，有人愿意拿自己的身份與那名園丁交換嗎？會有的，但是非常非常少——有人欣賞園丁的淡然與堅定，卻很難在日復一日單調(diào)重復的勞動中看見自己的價值。

通過太陽的光照來分辨時間，那么太陽就是時間的定義者；看鐘樓頂端的掛鐘或者機械手表的表盤，那么鐘表就是時間的定義者……當一個人說出“我有的是時間”時，一切有關時間的定義就煙消云散了，這個人就是時間的定義者和擁有者，也可以說他真正打敗了時間。即便到了人生最后一刻，如果他仍然篤定地說“我有的是時間”，那么我相信，如果生命如輪，循環(huán)往復，那么那些或現(xiàn)實或虛擬的時間，也將永遠歸他所有。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。