在春天,收到遠(yuǎn)方的消息
沿著槐月,一直到子午臺(tái)
學(xué)習(xí)了澧水的腥味,和魚(yú)鱗般的夜晚
一個(gè)謊話丟出
落成了女人們懷里的白雪
一片火焰燃燒
聚集起男人們背后的群山
讓一個(gè)家族,在母親們的懷中成長(zhǎng)
一個(gè)時(shí)代,在父親們的背后展開(kāi)
讓鳥(niǎo)們?cè)谥︻^雀躍
慶祝那早來(lái)的夏天
旅客
筒車壩的拐角處,是路的交叉口
曾經(jīng),我跟著母親來(lái)到這里
等待從遠(yuǎn)方來(lái)的馬匹
那時(shí)的天空偶爾爆裂,綻放出幾朵白云
幾個(gè)人在樹(shù)下夢(mèng)到
汗液像群魚(yú)露出水面
形成巨大的陰影
一個(gè)似曾相識(shí)的人走向我(他比我更古老)
他說(shuō)
我們之間,必定有一個(gè)是旅客
那些做夢(mèng)的人醒來(lái)
一個(gè)答案從此永恒地指引著我
歲月的草地
把群山的頭顱埋進(jìn)土地
讓候鳥(niǎo)飲斷黃昏
使路上的人走到原野的邊境
在名冊(cè)中消失
歲月的荒草,溫和地長(zhǎng)成
想起昨日的旅客
它高出一寸
想起你背負(fù)故鄉(xiāng),低頭走過(guò)
它也彎下腰,夢(mèng)到父親
二十二歲,我成為收信人
我們的手掌中有流動(dòng)的語(yǔ)言:
在火塘邊,形成古老的語(yǔ)境。
映照著日和夜的圖騰。
那些火一樣的紋路,
一生中每發(fā)出一次驚呼,
就增長(zhǎng)一些。
在身體里灼燒,無(wú)法交出和移動(dòng)。
隨著年齡的推移,有的人能從手中,
看到命運(yùn)的來(lái)信——
二十二歲,我成為收信人。
那時(shí)我已習(xí)慣了眼前的一切。
與祖父讀橘樹(shù)
在太陽(yáng)的呼吸下,燃燒著的橘樹(shù)
飛散著的橘樹(shù)沸騰的橘樹(shù)
伐過(guò)了又生長(zhǎng)了的橘樹(shù)
我們?cè)谒つw上游泳
登上了其中的一棵
祖父舉起我。那顆橘子
便在我手掌形成了
我一生的水面。旋轉(zhuǎn),滑落
跑去了草地,密林
循著那無(wú)人的山坡。跌進(jìn)
歸途中的小路
那時(shí)他忽然明白
黃金般的季節(jié),將不日到來(lái)
消失的河流
對(duì)于河流來(lái)說(shuō),離開(kāi)也許意味著幸運(yùn)
因?yàn)槌了木壒?/p>
將永遠(yuǎn)回到母親的懷里
不用再回憶怎樣出生
等到雪花飄落的時(shí)候
會(huì)有人們歌聲的馬車
一生仿佛一個(gè)下午的旅行
一路上數(shù)到第幾棵古老的大樹(shù)
紅色的房子里有人歡聲笑語(yǔ)
當(dāng)我決心上門拜訪
十多年來(lái),我們的世界
也第一次傳來(lái)了腳步
責(zé)任編輯去影