樹葉飄落村莊

人生啊，人生

落葉追逐著落葉

雨點(diǎn)敲打著雨點(diǎn)……

——駱一禾

其實(shí)，村莊就是一棵樹，每個(gè)人都是樹上的一片葉子。有的葉子，靠近陽光，被雨露滋潤得青翠欲滴。有的葉子，很少曬到陽光，甚至生命里根本沒有光，長得枯黃萎靡。每一個(gè)村莊的老單身公就像樹葉飄落村莊，無聲無息。

牛崽叔

牛崽叔是我們村對(duì)面松樹嶺那邊山腳下的塘仔坪村的人。

塘仔坪村村子不大，有百十來戶人家，何姓居多（牛崽叔大概也姓何），房子沿著山腳擺開，東邊一個(gè)，西邊一個(gè)。

松樹嶺是筆架山斜伸出的一座土嶺，嶺上長滿松樹。一年四季松樹翠綠。清明的時(shí)候，在那萬綠叢中會(huì)長出一叢叢紅紅的杜鵑，格外地艷麗。松樹嶺一頭的山腳是我們村牛角灣，另一頭的山腳是塘仔坪村。兩個(gè)村說起來只隔一座山，走起來卻很遠(yuǎn)。從我們村出發(fā)，走過松木園、虎山下兩個(gè)村，一個(gè)栽滿水稻的田峒緩緩展開，一條如蛇般的小河順著田峒蜿蜒而去。河叫斑河，若是漲水，須脫下鞋襪，扎起褲腳才能蹚過。過完河壩，再走過一大段彎彎曲曲、高低不平的田埂路，便看見幾株入云古樟，巍然聳立——塘仔坪村就在眼前了。

聽父親說，我的爺爺和牛崽叔的父親是一塊兒砌房子的砌匠，脾氣相投，走起了“伙計(jì)”（梧州瑤人玩得好的朋友走親戚，過年過節(jié)相互都要拜一下）。老一輩走完了，年輕人繼續(xù)走，算起來是祖孫三代的感情了，可謂“世交”。

“大人望種田，小人兒望拜年。”可我卻不是很喜歡到牛崽叔家拜年——父親、伯父叫他“牛腦殼”。梧州瑤人講一個(gè)人腦筋不轉(zhuǎn)彎，罵稱“牛腦殼”。一方面是因?yàn)榕ａ淌寮译x我們家很遠(yuǎn)，每次過斑河都要脫鞋，回來時(shí)還要頂著北風(fēng)、打著手電趕夜路，提心吊膽地讓喝得踉踉蹌蹌的父親背過去；另一方面是因?yàn)榕ａ淌宓奈葑雍凇ｋm然是五間青磚瓦房，但極不采光，即便是白天，房間也是黑黑的。還有就是牛崽叔不太講究衛(wèi)生，碗筷總是不干凈。

牛崽叔沒有老婆，是個(gè)單身公。

我讀小學(xué)的時(shí)候，牛崽叔的母親還在，那是一個(gè)不怎么說話的小腳老太太，永遠(yuǎn)穿一件黑色的袍子。牛崽叔呢，永遠(yuǎn)穿一件青色的家織布服，一個(gè)人穿黑色，一個(gè)人穿青色，配著黑色的屋子，生活每天就像一部無聲的黑白電影。

牛崽叔的腦殼轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)彎我不知道，但他對(duì)我們這些小孩子卻是極好的。那時(shí)候的日子總是過得慢而寡淡，就像沒有放鹽的水，偶爾放兩部電影，過年唱一下戲，就算給這水放鹽了。塘仔坪村旁邊的村叫大斗。大斗是大村，有個(gè)大禮堂可以放電影、唱戲。一到放電影、唱戲時(shí)，周圍幾十里地的人都會(huì)去看。牛崽叔會(huì)出來找我們這些小孩子，一個(gè)個(gè)地找到，拉到家里去，吃了香噴噴的臘肉之后，再端著凳子去看電影、看戲。

牛崽叔也經(jīng)常過來玩。正月里，客人總是很多，牛崽叔也會(huì)到我們家住一兩天。牛崽叔愛喝兩杯，但酒量不大。喝兩杯后，父親、伯父陪著客人繼續(xù)猜拳，牛崽叔擠到火堂烤火。

“唱兩個(gè)！”牛崽叔會(huì)說。

“唱兩個(gè)就唱兩個(gè)！”母親和大嫂爽快地應(yīng)道。

“唱什么呢？”

“就唱《單身單，一塊豆腐吃兩餐》?！贝笊┬Φ馈?/p>

大嫂起道：“單身單喲，一塊豆腐吃兩餐。白天日子是好過，就是晚上蓋被難?！?/p>

牛崽叔接道：“石榴青喲，單身是個(gè)好漢人。白天外面是好耍，晚上瘦菜給油煎。”

母親接道：“石榴黃喲，我看你單身很為難。三餐吃飯無人喊，要你想起多寒酸。”

…………

唱著唱著，牛崽叔的淚水便流了出來。

母親和大嫂便會(huì)嘆氣。

母親和大嫂便停下道：“不唱了，不唱了！明天給你找一個(gè)好媳婦?！迸ａ淌宓溃骸爱?dāng)真？”母親和大嫂便道：“當(dāng)真?！?/p>

可天底下的女人多的是，誰愿嫁給一個(gè)又老又窮又丑的老單身呢？

日子如樹葉般的一天天飄落，那黑白電影便只剩下牛崽叔一個(gè)“主角”了。

我和哥哥讀高中以后，好多親戚父母親走不過來了，都慢慢地丟下了。牛崽叔還是常過來玩。我考大學(xué)那一年，牛崽叔過來吃酒，封了禮金，母親回了禮。

哥哥考上大學(xué)那一年，辦入席酒，沒有告訴牛崽叔。第二天，牛崽叔跑回來，哭著說：“小哥、小嫂（父親在家排行第二）看不起我了，侄兒子考上大學(xué)這么好的事，無論如何要告訴我這個(gè)做叔的一聲，回來討杯喜酒喝，表個(gè)心意?！闭f完，封了一個(gè)禮給母親。母親收下，另外拿了一百元給他，說：“你一個(gè)人，不容易。”牛崽叔哭了。

后來，我們兩兄弟參加工作，把父親母親接進(jìn)了城，我們家就像一棵樹離開了泥土，與農(nóng)村親戚的走動(dòng)越來越少。漸漸地，沒有了牛崽叔的音信。

前些年，回老家，聽說牛崽叔已經(jīng)走了。

鐵滿公

我們這里，每年的清明節(jié)更像是家族的一次聚會(huì)。一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)，都要千方百計(jì)趕回來給親人掃墓。

那些剛掃過的墓，頂上插著五顏六色的紙花，在三月溫暖的春風(fēng)里艷艷地?fù)u著。

也有一些墓，清明過了好久，依然雜草叢生，荊棘繁茂。不用說，這個(gè)墓主已經(jīng)沒有后人了。

想著今后自己的墓也將這樣，鐵滿公的心情就像荒草一樣寒涼。

每年掃墓，鐵滿公挑土總是最積極的。到了這個(gè)墓，大家說：“滿公！滿公！這老太公的墓靈，你再挑兩擔(dān)土，保佑你討個(gè)老婆?！?/p>

鐵滿公滿心歡喜：“要……要……得！要……要……得！”

到了那個(gè)墓，大家又哄他：“滿公！滿公！這老太婆的墓靈，你多挑兩擔(dān)土，保佑你討個(gè)老婆。”滿公說：“要……要……得！要……要……得！”拿起鋤頭，挑起畚箕，翹起屁股又去挑土去了。

村里人說鐵滿公切臘肉從來不出聲，他的米從來不借別人一升，他的鋤頭從來不借鄰居用，他家冬天從來不生火，到別人家蹭火烤，所以叫他鐵滿公，真名反倒被忘記了。

鐵滿公人瘦瘦的，下巴尖尖的，幾根花白胡子一跳一跳的，講話結(jié)結(jié)巴巴，像一只“咩咩咩”叫的老山羊。

掃墓就像走親戚，也講親疏遠(yuǎn)近。血脈親的、近的，自己先掃了。血脈遠(yuǎn)的，是一個(gè)家族共同的祖墓，那就要大家湊錢一塊去掃了。掃完墓，一族人一塊喝一餐清明酒。那些在外面工作的、打工的、發(fā)財(cái)?shù)亩际恰拔灮鹣x”，他們的時(shí)間是金錢，往往把自己那一房的祖墳掃了，閃一下，亮一下，就飛走了。掃祖墓就只剩下老人、老單身，還有因?yàn)楦鞣N原因不能到外面打工的男人和一幫小孩子。

“年年掃祖墓都是我們這些人?！彼母鐕@氣道。四哥這么多年因?yàn)槟_痛，一直待在家里。

“我們這些人年年給老祖宗掃墓，可老祖宗偏偏不保佑我們討老婆?！崩蠁紊砉Y叔有些憤憤不平。

“是呀！是呀！那些……那些……那些人，不給老……老……老祖宗掃……掃……掃墓，過……過得……過得……比我們還……還好些。”鐵滿公有些迷惘。

五哥趕緊說：“滿公！滿公！不急！不急！今年老祖宗一定保佑你討個(gè)老婆。再去挑擔(dān)土。”滿公連說：“要……要……要得。”

聽大人說，這鐵滿公年輕時(shí)是討過老婆的。但進(jìn)洞房的那天，鐵滿公卻死活都不愿進(jìn)去，別人把他推進(jìn)去，第二天早上他就從洞房里逃了出來。不久，那女人跑了。鐵滿公到底入了巷或者說得了女人的好處沒有，大家不知道。反正，他一輩子念念不忘的是討老婆這件大事。

應(yīng)該是小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)暑假，我們?cè)诩页栽绮汀嘀莠幦说脑绮秃芎唵危淮笈柘★?，一大碗酸菜，嘴巴喝得“呼哧呼哧”響，肚子喝得“哐哐”叫。幾個(gè)婆姨七嘴八舌地對(duì)母親說，村里來了一個(gè)叫花婆，昨晚就住在村子南面的打谷坪上，用禾草壘了一個(gè)窩。那叫花婆還帶了一個(gè)小女孩，村里好多人都去看過熱鬧。

我和哥哥也想去看，被母親大聲喝住了。

中午，我們吃中飯，門外響起竹竿的敲門聲——一個(gè)叫花婆站在我們門前。那叫花婆手里拿個(gè)碗，肩上背個(gè)大布袋，頭發(fā)亂得像野雞窩，衣服爛得像爛麻袋，臉臟得像黑鍋底。

母親問她是哪里人，她說她是河南人，家里遭了水災(zāi)。

母親心善，給叫花婆舀了一碗飯，夾了一些菜，從米甕里量了半升米，倒進(jìn)布袋，打發(fā)走了。

第二天中午，吃飯的時(shí)候，那叫花婆又來了，后面還跟了一個(gè)小女叫花。那小叫花的頭發(fā)亂得像蓬草，身上沾滿了禾草屑，臉倒還干凈。

母親請(qǐng)她們進(jìn)屋來，那娘倆卻遲疑著不敢進(jìn)。母親把她們拉進(jìn)來，倒了一盆水，拿一個(gè)帕子，一塊肥皂，讓她們把手、臉洗干凈，讓她們坐。

那天，母親炒了雞肉，放了一些酸辣椒，倒了點(diǎn)米酒，燜得噴噴香。

母親把雞肉往那老叫花婆碗里夾，雞腿給了那小叫花婆，把我和哥哥氣得直瞪眼。

那小叫花婆得意得直眨眼。

“噢！噢！”隔壁的“四麻拐”“五麻拐”在外面起哄：“唐友冰的老婆，小叫花婆！唐友冰的老婆，小叫花婆！”氣得我拿棍子沖出去把他倆趕跑了。

家里來了好多看熱鬧的婆姨，說到世道的難處，這個(gè)婆姨嘆口氣，那個(gè)婆姨擦把淚。這個(gè)婆姨說：“叫這個(gè)叫花婆莫走了，嫁到我們村算了?！蹦莻€(gè)婆姨說：“要得！要得！撿個(gè)老婆，帶個(gè)崽，蠻好！”這個(gè)說，給文家的“文獨(dú)龍”合適。那個(gè)說，給莫家的一只眼最好。

文家的“文獨(dú)龍”，劉家的“劉瘸子”，莫家的“一只眼”，這些老光棍都來看過了。

母親對(duì)父親說：“你回門樓把滿公請(qǐng)出來。”父親說好。

鐵滿公進(jìn)來了。母親對(duì)他說：“滿公，今天晚上這兩娘崽就在你那吃飯。你回家殺只雞，煮塊臘肉，請(qǐng)這兩個(gè)叫花婆吃個(gè)飯，哄好了，討她做老婆。討個(gè)老婆還帶個(gè)崽，極好的事。”鐵滿公連說：“要……要得。”

晚上，鐵滿公把兩個(gè)叫花婆接到家里去，母親作陪。回來，父親問母親吃了些什么？母親說：“煮了一碗面，炒了一小碗黃豆，炒了幾個(gè)小菜。”父親笑了笑，嘆了口氣。

第二天，那老叫花婆牽著那小叫花婆走了。

草青了又黃。黃了又青。

每年清明節(jié)，鐵滿公還是翹起屁股挑土，請(qǐng)老祖宗保佑他討個(gè)老婆。

每年清明節(jié)掃墓，我們總是要給鐵滿公的墓多燒點(diǎn)紙，多壘些土。

王仁亮

離家久了，有些故鄉(xiāng)的人和事會(huì)越記越牢，有些人和事會(huì)慢慢地忘記，它們像記憶里的一條條魚，風(fēng)吹過，便會(huì)“啪啪啪”地躍起，閃著粼粼的白光，一亮，便又不見了。

比如說，今天夜里，我猛然間想起了夏天，想起夏天我們村的男人們都要脫得光溜溜地到大井洗澡，想起愛和我們“打瞇子”（潛水）比賽的王仁亮，嘴角不由有了一些微微的笑意。

氣象部門稱今年冬天是當(dāng)?shù)赜袣庀笥涗浺詠碜罾涞囊粋€(gè)冬天。這樣冰冷的日子，總會(huì)讓人想起夏天，想念夏天溫暖的陽光，想念夏天的熱量，就像在灼熱的夏天，我們會(huì)想起冬天，想念冬天冰涼的雪花。人生還不到五十，我就懷疑自己已經(jīng)到了老年，總愛懷舊，往事就像躲在腦海里的魚，風(fēng)一吹，便“噼噼啪啪”地跳出來，想抓卻抓不住，只記得鱗片在太陽底下曾經(jīng)閃過的白光。

在冬天的這個(gè)夜晚，我真的想起了夏天，故鄉(xiāng)的夏天。

那時(shí)候的夏天真是熱，天地就像蒸籠一樣。天是熱的，地是熱的，風(fēng)是熱的，房子也是熱的。家鄉(xiāng)的那些狗一天到晚都伸著長長的舌頭，呼呼地直喘氣。

在那樣的夏天，我們這些小孩子一天到晚都在大井里泡，就像一條條小小的泥鰍。

可是，大人們就沒這個(gè)福分，他們要頂著烈日出工。他們要洗澡，只有等晚上。讓清涼的井水洗去一天的汗水、灰塵與疲憊，然后，爬到床上，一覺睡到天亮。

一個(gè)村能有這么一個(gè)夏天沁涼、冬天熱氣騰騰的大井，真是一件幸福的事。大井不僅是我們的母親，還是我們村的北戴河，我們村的廬山，我們村的海南，我們村的空調(diào)與電風(fēng)扇。

吃過晚飯，男人們都三三兩兩地到大井洗澡去了。噼噼啪啪的拖鞋脆響響在石板路上，和著夏夜的涼風(fēng)，有一些微微的愜意。

大井就像一個(gè)大澡堂，到處都擠滿了人。他們有的站在田埂上，有的站在石板上，有的泡在井里。

大井共有六隔，全部都用青石板隔開。最里面的一隔是挑水井。下有如蓮花般的泉水汩汩冒出。那是全村家家戶戶都挑水喝的井，斷不敢跳進(jìn)去洗澡。有調(diào)皮的小孩跳進(jìn)去，老人看見，要跳起腳罵人；大人看見，要敲“毛栗”（敲腦殼）；女人看見，要罵明天被雷公劈。緊挨著喝水井的是兩個(gè)洗菜井。洗澡主要是在這兩口井。一深一淺。底部是柔軟、干凈的細(xì)沙，站著舒服。白天自然用來洗菜。接著是兩個(gè)洗衣井。主要用來洗衣服、洗潲草。長年累月的淘洗讓它們底部積滿了厚厚的淤泥，淤泥里有令人恐懼的泥蛇。有月光的晚上，它們把長長的腦袋伸出來，一動(dòng)不動(dòng)的，像一條條長長的水草。大人不小心跌下去都要手忙腳亂地爬出來，被泥蛇咬一口可不是好玩的，哪里還敢洗澡？最后一口井是尾井，主要洗鋤頭、掛耙等農(nóng)具。井水通過尾井以后，便進(jìn)入清水塘，斑河，流入馮河，匯入瀟水、湘江和洞庭湖去了。這么小小的一口井，居然與這么多的大江大河，甚至還與長江、洞庭湖，與大海有關(guān)系。

說起洗澡，其實(shí)很簡單，香皂、洗發(fā)精都不用帶，只帶一條帕子。沁涼、新鮮的井水可以去污除垢。搶到位子后，蹲在井頭，用手使勁地把別人洗過的水往外面撥兩把，新鮮、干凈的泉水便涌過來，一個(gè)瞇子下去，叉開手指把頭發(fā)猛抓幾把，冒出頭來，舒舒服服地在井水里泡上幾分鐘，用帕子在背上搓幾下，用手抓幾下，再打幾個(gè)瞇子，再泡幾下，一身的污垢去了，一天的疲憊沒了，一肚的邪氣消了，回去抱著老婆，一覺睡到天亮。

晚上洗澡，最開心的是和王仁亮比“打瞇子”。

王仁亮是村東頭王家的一個(gè)老光棍。那時(shí)候也就四十多歲吧。他長得又黑又瘦，像一支正要撐船的彎竹篙。夏天，他的上半身永遠(yuǎn)不穿衣服，腰里系一條用麻繩扎緊的圍擋褲，冬天披一件爛棉襖。

王仁亮過當(dāng)兵，但是一沒升官，二沒發(fā)財(cái)，卻練了一身的水下功夫。聽說是參加解放軍以后在渡江戰(zhàn)役中練的。王仁亮最厲害的是“打瞇子”，我們最開心的也是和他比“打瞇子”。

每回洗澡，碰到王仁亮，我們總是沒大沒小地嚷道：“王仁亮，王仁亮，來個(gè)‘打瞇子’比賽。”大人便呵斥道：“小孩子講話，沒大沒小！”王仁亮笑呵呵地：“沒事、沒事?！蹦切┡菰谒锏谋阕杂X地為比賽騰出位置。

王仁亮先點(diǎn)這個(gè)小孩子，說：“你來！”這小孩便說：“好?！碧骄铮壬钗豢跉?，把腦袋“瞇”進(jìn)水里，大家數(shù)道：“1、2、3、4、5……”還沒有數(shù)到40，這小孩已憋不住，嘩地一下，冒出水來，氣喘得像頭小牛。

然后點(diǎn)那個(gè)小孩：“該你了！”那小孩答道：“好！”跳到井里，也是深吸一口氣，把腦袋“瞇”進(jìn)水里，大家數(shù)道：“1、2、3、4、5……”還沒有數(shù)到50，那小孩便嘩地一下，冒出水來，直喘氣。

小孩子一個(gè)個(gè)地過去，沒有一個(gè)人能超過一分鐘的。

大伙便嚷道：“王仁亮，該你了?！蓖跞柿琳f：“好?！?/p>

只見王仁亮不慌不忙地跳進(jìn)井里，深吸一口氣，慢慢地把腦袋“瞇”進(jìn)水里。大伙齊聲數(shù)道：“1、2、3、4、5……”

數(shù)到50了。王仁亮還是一動(dòng)不動(dòng)。

數(shù)到60了。王仁亮還是一動(dòng)不動(dòng)。

數(shù)到70了。王仁亮還是一動(dòng)不動(dòng)。

王仁亮莫不是死了？大伙有些擔(dān)心。

一直數(shù)到“85”了，王仁亮才“嘩”地一下從水里冒出來，嘴巴里悠悠地吐著氣。

“不服不行吧？”王仁亮在水里笑呵呵地說道。

小把戲們一個(gè)個(gè)都如雞啄米：“厲害！厲害！”王仁亮便高興起來。

一晃，王仁亮過世都快十年了，夏天時(shí)在大井洗澡的歡聲笑語似乎還在眼前。關(guān)于王仁亮，我們?nèi)迦肆私獾貌欢唷Ｋ诖鍠|頭王家門樓的一間破屋子里，悄無聲息地生活，沒有誰管他，也沒有什么人到他家里去。他的人生就像是一段虛空。他是我們村里的一個(gè)問號(hào)。他似乎只有夏天才存在，只有“打瞇子”才存在，一出水，一不“打瞇子”就不存在了，像謎一樣地消失在黑暗里。其實(shí)，每個(gè)人都有證明自己的存在方式?？墒?，又有多少熟悉的人，曾經(jīng)被我們熟視無睹地存在過呢？我們的親人，我們的朋友，我們的同學(xué)，我們的鄰居，因?yàn)樘煜?，如亂麻一般地理不出頭緒，倒是王仁亮，在夏天，用“打瞇子”這么簡單的方式證明了自己的存在，深深地印在了我的腦海。

今晚，王仁亮讓我想起那些難忘的夏天，那些難忘的時(shí)光，那些回不去的青春，那些回不去的舊故鄉(xiāng)，淚水沒有來由地盈滿了眼眶。

如今的故鄉(xiāng)，到大井的石板路變成了水泥路，周圍的田埂都修成了水泥地板，挑水井也都用鐵欄圍了起來。夏天的晚上，男人們都還是要到大井洗澡，可是，誰才是打瞇子最厲害的那個(gè)人呢？

那個(gè)曾經(jīng)“打瞇子”最狠的人已經(jīng)一去不回。

責(zé)任編輯去影