父親從樹上下來

1

那時(shí)候，父親可以參與到一棵樹完整的一生中。人與樹木之間，也有互為隱喻般的深長情意。

那些樹，有許多在父親少年時(shí)就已種下。在糧食匱乏的年代，在人口稠密的江北平原，每一寸土地都種著糧食，包括稻、麥、油菜，以及少量的蔬菜和棉花，留給樹木生長的土地極為有限。在這樣的境況下種樹，每一棵樹的栽種位置和功用都會(huì)被人們反復(fù)考量和算計(jì)，要確保它生長的時(shí)候斷然不能遮蔽屬于莊稼的細(xì)雨和陽光，也不能搶了本要供給莊稼的土壤肥力。

即便是這樣，父親還是植了許多樹，榔榆、烏桕、楮樹、棠梨樹、法國梧桐、水樺樹、柳、桑、國槐、苦楝……它們長在門前門后，長在河邊，長在田地兩頭的溝渠邊。每一棵樹，在植下的那刻，已被寄予厚望。十年之后這棵樹是給家中男孩打制結(jié)婚用的床和桌子，還是給女孩做成出嫁時(shí)的箱子椅子之類嫁妝，都指腹為婚一般被早早安排。

樹在生長，種樹的人也在生長。父親在和母親結(jié)成連理之前，先和他種的那些樹們朝夕相伴有了情意。他在晨起和黃昏時(shí)撫摸過庭前屋后的法國梧桐、桑樹和國槐，他在田間干活之余在榔榆、柳樹、烏桕下歇過陰涼。父親在養(yǎng)育我和弟弟之前，先養(yǎng)育著他的那些樹們，他修剪過棠梨和國槐，也扶正過被風(fēng)吹歪了的桑樹。

即使某棵樹的某根枝丫被頑皮的小孩子扯斷，或者被牛刮癢時(shí)弄得受傷變形，父親也不拋棄這些殘疾了的樹們。父親看著那些變形的枝丫繼續(xù)生長，暗暗在心底構(gòu)思對(duì)它們的獨(dú)特設(shè)計(jì)：待它長成了，做犁背頭、做鍬把子、做棒槌、做小猴子板凳、做小椅子靠背上的裝飾、做榫卯、做木釘……樹木太珍貴了，父親珍惜每一寸枝節(jié)，每一截木頭。

樹比人長得高，但是父親少年時(shí)栽種下的那些樹，常常到他青年或中年時(shí)才成材。父親一輩子栽種不了幾茬樹。因此，等待一棵樹長大成材的時(shí)光變得沉靜而隆重。早早晚晚，清寂的鄉(xiāng)村光陰里，父親在樹蔭下悠然踱步，他用手指丈量樹干，他用雙臂環(huán)抱樹干，父親抬頭仰望樹冠與藍(lán)天，像是等待一個(gè)帝國光芒萬丈地崛起。

在鄉(xiāng)下，每家的門前門后都會(huì)種一些樹。土地珍貴，樹更珍貴。每家有那么幾棵巍峨高大的好樹，都會(huì)成為鄉(xiāng)間的地標(biāo)，成為一部無字的鄉(xiāng)村簡史的見證者。夏日，村里的小隊(duì)長常常召集村民在他家屋后河堤邊的榔榆樹下開會(huì)，商議村集體的事；秋天，奶奶常常在我家西邊的泡桐樹下和鄰居們一邊納鞋底一邊回憶舊事；村里張家新娶的小媳婦受了委屈，哭著要過河回娘家去，是在我家門后的柳樹下被母親勸住了；還有村里的姑娘們，常常在春日里約了聚在一處織毛衣，地點(diǎn)就定在橋邊的正開白花的老棠梨樹下……每一棵樹，像一個(gè)不說話的村民，親密融進(jìn)了鄉(xiāng)人生活長長短短的細(xì)節(jié)中。我記得，那些河堤上行路的人，路過我家門后，看見那棵大楮樹了，常常會(huì)停下腳步來，摸一把粗壯的樹干，拍兩下，像是在肯定一個(gè)正在成年的男孩有副好身架。誰不喜歡那些長得粗壯高大又挺直的好樹材呢！

在鄉(xiāng)下，那些門前門后植有高大喬木的人家，讓人無端覺得那人家不久定有大事要辦。什么大事呢？除了婚嫁，便是大興土木造房子。除了打制家具要木材，還有門和窗，還有支撐房屋框架的梁、柱、枋、檁、椽……在鄉(xiāng)間，每一棵樹都身負(fù)使命。不管是祖輩住的土木結(jié)構(gòu)的房屋，還是父輩翻建的磚木結(jié)構(gòu)的房屋，木頭都是內(nèi)在靈魂。

2

父親是個(gè)自學(xué)成才的木匠，沒有拜過師，但他只給我們自己家打制家具，從不曾靠木工手藝在外掙錢，所以也只能算是半個(gè)木匠。

雖然只是半個(gè)木匠，但父親依然在砍伐樹木和打制家具的勞動(dòng)與創(chuàng)造中，讓我感受到人與樹木之間建立的一種獨(dú)特的連接，這連接關(guān)乎勞動(dòng)、夢想和審美。

等房前院后的樹長好了，父親就要上樹了。

先是伐木。父親不說伐木。伐木工人，伐木的是工人，工人去伐木。父親是農(nóng)民，農(nóng)民伐一棵自種的大樹，在我們鄉(xiāng)下，這叫“放樹”。把樹放倒，讓一棵垂直立于大地而生長的樹，斷掉根，斷掉枝，躺倒在宅前屋后的泥地上。這過程像圍獵一頭猛獸，像擒拿一個(gè)悍匪，像摧毀一個(gè)覬覦已久的王朝。

冬陽下，“放樹”時(shí)的父親，渾身洋溢著英武之氣。他脫了棉襖，只穿著線衫，還捋出半截胳膊，看上去身手矯健。他叉腰站在西窗前那棵苦楝樹下，仰頭看看樹冠，像一個(gè)即將發(fā)起攻城的將帥，正謀劃著先從哪里打開缺口。樹頂褐色的枝丫粗細(xì)交織在靛藍(lán)色的天空下，像一個(gè)巨大的蛛網(wǎng)，在等候著來年春天苦楝樹綠色的葉子層層疊疊撲上來。父親想好了上樹路徑，然后在樹下豎起一架木梯子，準(zhǔn)備上樹。那木梯子也是父親自己打制的，是用早先幾年被父親放倒的樹打制的?！胺艠淞?，你們站遠(yuǎn)點(diǎn)！”父親大聲說著，隨即背上鋸子，爬上木梯，一階一階，他越來越高，像個(gè)狩獵者背著弓箭上山。母親在樹下給父親扶梯子，父親爬上樹干，在樹干上找到一處最粗的枝丫根部作為落腳點(diǎn)。父親離開梯子，站在樹上了，我們?cè)诘厣咸ь^仰望他，父親看上去比平日里那行走在平地上的父親要威武得多，像個(gè)部落首領(lǐng)，蛛網(wǎng)似的樹枝都作了背景來襯托著他。

我仰望父親站在高樹上，心癢癢的，也想爬上去。我想那樹頂上一定好玩得要命，那里是風(fēng)的舞臺(tái)，是鳥的世界，是沒有塵土的像夢一般輕盈的所在。人天生是有著飛翔欲望的，我也想站到樹上，借一根枝丫作跳板，像嫦娥奔月一樣飛升。可是，我站在樹下仰望父親站在高樹上，又怕父親張開臂膀像鳳凰一樣飛走了，飛到更高的白云上。即使父親不飛走，即使父親只是動(dòng)念決定住在樹上不下來，那我們?cè)谶@個(gè)平地上的家里可就少了一個(gè)大男人，少了一個(gè)舵手一樣的父親。我站在苦楝樹下，心里悄悄恐慌，生怕父親不下來。

那時(shí)我剛上學(xué)沒多久，故事會(huì)課上，禿頭的中年男老師跟我們講有巢氏的故事，說是很久很久以前的原始社會(huì)，為了躲避野獸襲擊，尋找安全居所，一個(gè)叫有巢氏的男人教人們把房子建在大樹上。我聽時(shí)驚訝又好奇，忍不住想象他們出門和回家時(shí)的情景。在那古老年代里，有巢氏領(lǐng)著人們黃昏回巢，借凌空的建筑躲避野獸，也借茂盛的樹葉遮擋烈日和風(fēng)雨。而在清晨，有巢氏又率領(lǐng)人們從樹上的木屋里下來，他們背上弓箭，滑下樹干，去山中狩獵，或者去水邊捕魚。然后滑下樹屋的，應(yīng)該是部落里的女人和孩子，他們要去樹林里去河灘邊采集蔬果。

而我的父親，工作順序和有巢氏剛好相反，他上午爬上苦楝樹，在冬日陽光很好的時(shí)候上樹，然后會(huì)在黃昏時(shí)從樹上下來，那時(shí)他已經(jīng)完成樹上的勞動(dòng)。是呀，我們的家已經(jīng)在樹下，在一座磚木結(jié)構(gòu)的房子里。在夜晚，我們會(huì)在這三間房子里點(diǎn)上燈，在燈下吃飯、梳洗、上床睡覺，一家人親親密密安安穩(wěn)穩(wěn)住在一起。想到這里，我心里安妥了，站在樹下，仰望樹頂，靜靜地等父親從樹上下來。

父親穩(wěn)穩(wěn)站在樹杈底部，開始鋸那些枝丫。哧哧——哧哧——，淡黃色的木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，比桂花花瓣還要細(xì)小，我和弟弟站在樹底下仰望，空氣里飄散著木頭潮潤的清香。父親每次使用鋸子時(shí)，我覺得語文課本里的魯班，都沒有我的父親豪邁。我們小心地瞇著眼睛，避讓著這些還浸透著樹汁的木屑?？墒?，我們卻不舍得挪腳跑遠(yuǎn)，我們喜歡這木屑像下毛毛雨一樣在冬陽下飄散，然后落在我們的頭頂上、后脖子里、鞋尖上。我們難得淋一次固體顆粒狀的木屑雨，這實(shí)在新鮮。我們心里充滿期待，卻不知道在期待什么，總覺得后面還會(huì)發(fā)生一些更新鮮的事情。

鄉(xiāng)下的冬日多是閑的。父親“放樹”的日子，我家門口常常會(huì)聚來一些左鄰右舍，有伯伯、叔叔，有伯母、嬸嬸，有堂哥、堂姐，甚至還有偶然路過的其他村人。他們和我一樣，歡喜地站在樹下，仰望父親站在我們頭頂之上，鋸更高處的樹枝。鄉(xiāng)村寂靜，“放樹”算得是尋常日月里的一件大事，值得圍觀。年輕的父親用他的鋸木聲，撬動(dòng)了一個(gè)鄉(xiāng)村的靜。

父親站在高高的樹上鋸樹，他站在我們所有人的目光之上，他哪怕不拿鋸子不彎腰勞動(dòng)，他站在高樹上的姿勢也依然顯得威武雄壯。

父親一根樹枝一根樹枝地逐個(gè)消滅，一陣陣“哐啷”聲伴著“窸窸窣窣”聲，一根根枝丫相繼落到了地上。我看見躺在地上的那些枝丫被陽光照耀得格外明亮，那些褐色的樹皮之下透著隱約的暗青色，好像青嫩的樹葉和苦楝樹暗紫色的碎花正在樹皮之下奔涌，就要從一個(gè)個(gè)突起里迸射出來。抬頭看，頭頂?shù)奶炜崭髁亮?，白云是完整的，陽光稠厚得像米漿，一棵大樹的樹冠部分全部被清理干凈。只剩下樹干，它光禿禿地杵在陽光下，像被剝?nèi)ネ豕诤统耐鰢?，又悲壯又傻氣的樣子。它呆愣愣的，像是還沒回過神來，又像是孤獨(dú)的，失去了滿身的枝丫。

父親改寫一棵大樹的歷史了。還要繼續(xù)改寫下去。

父親抱著樹干，探腳尋找梯子。他沿著木梯子，一階一步，穩(wěn)穩(wěn)落腳到地面，右肩上還掛著他的武器——一把使用多年的鋸子。

從木梯子上下來的父親，額頭銀光閃亮，上面浮著細(xì)密汗珠。在冬天流汗，仿佛也是一種榮耀。我依然仰望父親，覺得他一身光芒閃耀。

父親開始清理落在地上的樹枝，它們粗細(xì)不一，各有用途。我和弟弟等候父親差遣。父親有時(shí)喊我乳名“阿晴”，有時(shí)喊我“大丫頭”。喊我“大丫頭”時(shí)，一般是在他焦急或生氣的時(shí)候。其實(shí)我們家的丫頭只有我一個(gè)，他完全可以省掉“大”字。我從父親喊我的稱謂里，捕捉父親的情緒。父親說“大丫頭，把樹枝拖塘邊曬去”，我便知道，得趕緊去拖，手腳得利索點(diǎn)，趕緊把場地騰出來，好讓父親去挖土刨樹根。

接下來的半日，父親在平地上，圍繞著樹根，用（钅矍）頭一一砍斷那些伸展的樹根。就這樣，一棵巍然大樹到了黃昏之際，已經(jīng)搖搖欲墜了，他上面已經(jīng)禿頂，下面也失去了根系抓握的土壤，成了孤家寡人。當(dāng)太陽已經(jīng)落到鄰家的草垛上時(shí)，我家門前的這棵大樹也被父親攔腰系上了一根繩子，父親牽著繩子在另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉，樹身晃動(dòng)。我和弟弟也搭上了手，一起用力，其實(shí)也沒用多大力，只聽見低沉的“吱呀”一聲，是最后的幾截樹根和樹干之間的撕裂聲，停頓了兩三秒后，接著是一聲巨大的“砰嗵”聲，地面似乎也顫抖了一下——樹干倒地了。

一棵長了幾十年的大樹，終于困獸似的，睡倒在鄉(xiāng)間的黃昏里，睡倒在我們腳邊。樹干落地震起的木屑再次飛揚(yáng)，濺落在我們臉上，有些癢，酥酥的。我們和父親不約而同地抹了抹臉，父親的臉上除了木屑，還有汗水，自豪和喜悅的神采。

我望著睡倒在腳邊的大樹，一時(shí)有些陌生，怔了一會(huì)兒，很快就歡喜地騎上去。我和弟弟一會(huì)把它當(dāng)成正在乘風(fēng)破浪的輪船，一會(huì)把它當(dāng)成正在奮蹄奔騰的駿馬，在平凡無奇的鄉(xiāng)村，一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的物事都能把兒童的想象牽引得很遠(yuǎn)。

“都起來！”父親一聲令下。我和弟弟只好戀戀起身，好奇著父親又有什么新舉動(dòng)。只見父親叉著腰，圍繞著地上的樹干，緩緩走了一圈，他帶著微笑，審視著樹木，這里摸一把，那里踢一腳，細(xì)細(xì)品鑒著一棵樹材的品質(zhì)。

接下來有一段沉寂的日子。這棵被放倒的苦楝樹被父親推到了門前的許家塘里漚著，漚上半年，父親相信漚過的木材打制的家具不會(huì)有蟲蛀。漚在水底的大樹幾乎被我忘記時(shí)，忽一日被大人們撈上來，橫在門前的場地上曬，腐爛的樹皮散發(fā)著一種既有木頭香味又有淤泥腐敗臭味混合的味道，太陽一照，門前的空氣變得濃稠而古怪，縈繞在鼻腔里頗有粗糲感。曬過一些時(shí)日，那棵樹又被挪到了屋檐下繼續(xù)風(fēng)干著，有時(shí)上面會(huì)堆放零碎柴火、生活用具之類，遇上假日和雨天，我們依然會(huì)在橫躺的苦楝樹身上做著游戲，直到對(duì)它完全失去興致，忘記它的樹名。

3

當(dāng)父親再次騎上那棵苦楝樹，這棵樹已經(jīng)是即將成為家具的木材。那多半是一年半載之后的某個(gè)雨天，苦楝樹已經(jīng)被父親鋸成數(shù)段，切成了數(shù)塊木板。

父親騎在木工長凳上，騎在苦楝樹切成的木頭上，他雙手推著木工刨，上身前傾、收回、又前傾……我看見一圈圈淡黃色的刨木花從父親的雙手之間汩汩騰出來，浪花一般。地上也鋪滿了新鮮干凈的刨木花，雨天的空氣里飛舞著更細(xì)小單薄的木屑，像是太陽飛濺的光斑，但空氣依舊令人覺得是干凈而芬芳的，像春日花開的清晨。

父親開始打制家具了。這樣的日子，父親從農(nóng)民轉(zhuǎn)換成木匠，渾身散發(fā)創(chuàng)造者的光芒。

這樣的日子，父親比尋常時(shí)日更像父親，是在勞動(dòng)和創(chuàng)造里提煉概括出來的濃縮版的父親，是重點(diǎn)突出主題鮮明的父親。他推著木工刨，他拉著木工鋸，他牽著墨線，他鑿著榫卯，他掀動(dòng)滿地芳香的刨木花——他制造出一件件嶄新的散發(fā)著父親手溫的家具。這是獨(dú)屬于父親的勞動(dòng)和創(chuàng)造，母親做不了，奶奶做不了。母親和奶奶只能在農(nóng)閑和雨天的光陰里做些編織類的活，縫補(bǔ)衣服鞋襪，織織毛衣圍巾，但是父親的勞動(dòng)里包含著建構(gòu)，充滿著力量，更令人期待。

如果說，母親和奶奶的形象是棉線，是柔軟和綿長，那么，父親的形象是樹木，是雄偉和力量。我是在父親和樹木連接的那些物事里慢慢認(rèn)識(shí)和定義父親——一個(gè)能持續(xù)釋放出力量的人，一個(gè)能種下一棵樹苗并最后完成打制家具的男人，一個(gè)能為家人架構(gòu)起一個(gè)寬敞的物質(zhì)空間的人，一個(gè)能為孩子制作器具來承載身體和心靈成長的人。

父親，就是活著的有巢氏。

在我少年時(shí)，我的書桌和椅子是父親親手打制的。那些房前房后的泡桐、楮樹、柳樹、桑樹、國槐之類的喬木，后來相繼被父親放倒，漚過曬干，成為刨木花翻涌下的新家具，成為儲(chǔ)物間的門、木樓梯、小方桌、小椅子、長條凳、小矮凳、鬧鐘盒。甚至弟弟睡的床，我雨天穿過的木屐，都是父親的杰作。

在南方鄉(xiāng)間那些漫長的黃梅雨季，或者雨雪霏霏的秋冬時(shí)節(jié)，父親不出門走親訪友，也不在家喝酒打牌，父親只歡喜地操弄著那些他自己栽種成材的樹木，為我們家、為我和弟弟制作著一件件樸拙的家具。

在我的認(rèn)識(shí)里，父親就這樣和我們身邊的樹木綁定在一起。樹木的一生在父親手上走完。父親在栽種樹木、養(yǎng)育樹木、打制家具的漫長光陰里，完整詮釋了一個(gè)鄉(xiāng)土世界里的男人和父親的角色。

但是，父親到底還是從樹上下來了，從鄉(xiāng)村木器創(chuàng)作的勞動(dòng)中退場。

父親年紀(jì)大了，待我成年，我再也沒見過那個(gè)威武的右肩膀上扛著鋸子的父親從樹上下來。父親不再伐木“放樹”。

而我也似乎漸漸淡忘這個(gè)世上曾經(jīng)有一個(gè)在冬陽下汗珠閃亮的伐木“放樹”的父親，那個(gè)農(nóng)耕年代里的身為半個(gè)木匠的父親。

當(dāng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐像春風(fēng)卷過大江南北之時(shí)，我們也像蝴蝶一樣被卷進(jìn)了高高低低的樓宇里，這種忽然到來的物質(zhì)生活空間，一度令人幸福得短暫眩暈，幸福到忘記有一些微妙的東西已經(jīng)從我們生活里悄然流失。新小區(qū)里的綠化帶有人在植樹，細(xì)看，那植樹工人里有男人也有女人，植的都是些花樹，有海棠、木槿、桂樹和梅樹。我看著他們，腦子里一閃，閃出年輕時(shí)的父親在老家房前屋后栽種喬木的身影，心下一時(shí)悵然。我心里呢喃：那植樹的人，應(yīng)該是我的父親呀。

是的，在我潛意識(shí)里，樹和父親已經(jīng)融為一體。似乎世間植樹的人，必得是個(gè)父親身份。

前年，小區(qū)里有一棵香樟樹長得太高太茂盛，遮陽太多，以至招來嫌棄，于是有人找來專業(yè)的伐木工人將它鋸倒運(yùn)走。那人來了，戴著黃色安全帽，身穿職業(yè)裝備，沒有梯子也能上樹，他用電鋸三兩下就清除了樹上的枝丫，然后再在樹下貼地面鋸倒樹干。一個(gè)小時(shí)不到，一棵長了十幾年的香樟就被伐木工人的電鋸切成幾段，轟轟運(yùn)走了。我看著地面上殘留的淡黃色的香樟根部，像個(gè)傷口，心里轟然，像有什么莊嚴(yán)的建筑忽然坍塌了一般。

是的，伐木的也不再是我的父親。

一個(gè)頭戴黃色安全帽的工人，手握電鋸，一個(gè)人可以負(fù)責(zé)百十個(gè)村莊的伐木作業(yè)。每一棵被放倒鋸斷的樹木不再被某一個(gè)父親反復(fù)凝望，被隆重安排水漚和日曬，被一個(gè)父親在雨天細(xì)細(xì)地推出一圈圈的刨木花。

那些被電鋸迅速鋸倒的樹木，隨即被迅速運(yùn)往木料場，然后迅速切片，烘干，再被機(jī)器切割雕刻上漆。它有序進(jìn)入工業(yè)化大生產(chǎn)的流水線，然后進(jìn)入銷售市場。

有一回，一個(gè)中年高個(gè)的男快遞員給我扛來一個(gè)碩大的快遞包裹，是我網(wǎng)購的書櫥，但非成品，需要我自己組裝。我打開厚實(shí)的紙盒包裝，里面嘩啦滾出來長長短短的木板和木柱。我望著一地的木頭，忽然想起從前父親“放樹”的日子，一棵大樹在一陣輕微的“吱呀”聲后，很響亮地“砰嗵”一聲倒在地上，開始走向成為家具的旅程。我翻弄著地上等待組裝的木板和木柱，心想：這該是父親的活兒呀！

我照著圖紙和店家發(fā)來的組裝視頻，沒用太久，就組裝好一個(gè)書櫥。我在旋轉(zhuǎn)螺釘?shù)臅r(shí)候，心里悄然生出對(duì)父親的抱歉，我覺得自己搶了原屬于父親的角色。我把父親的一部分篡奪過來了。

是的，那些和父親的身份、形象綁定在一起的勞動(dòng)，已經(jīng)被分解，被轉(zhuǎn)移，被分散給更多人。

從前，我的父親可以參與到一棵樹完整的一生中，從樹苗，到樹材，到家具。現(xiàn)在，一棵樹會(huì)輾轉(zhuǎn)多地，輾轉(zhuǎn)許多個(gè)父親之手，去經(jīng)歷一個(gè)長長的工業(yè)化生產(chǎn)流水線。

我的父親老在故鄉(xiāng)了。他已經(jīng)許多年不植喬木。他知道，家具不再需要他，新的時(shí)尚輕便快捷的物質(zhì)生活的創(chuàng)造不再需要他。

而我慢慢感受到，父親這個(gè)形象在今天，一如一棵樹的命運(yùn)，正在被解構(gòu)和碎片化，他正在成為流水線上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

如今的村莊里，已經(jīng)少有木匠。但是，在更大范圍的鄉(xiāng)村和城市里，多了伐木工人、木料運(yùn)輸者、電鋸操作工、家具設(shè)計(jì)者、螺絲釘生產(chǎn)工人、物流人員、組裝圖紙印刷工，和既是客戶又是臨時(shí)客串上場的家具組裝者。這些人中，有些人是父親，是男性，也有些是女性。

就這樣，樹木失去被某一個(gè)農(nóng)民完整關(guān)照一生的命運(yùn)，木匠失去完整意義上的身份，父親不再成為完整意義上的父親。越來越多的人和物事，像大分子顆粒被肢解粉碎一樣，以更小的碎片形式，參與建筑渾然無我的世界和生活。伴隨許多物事的個(gè)性消失，古老的鄉(xiāng)村風(fēng)情也在悄然消失，再生出整齊劃一的全靠數(shù)字或字母標(biāo)號(hào)的新世界新生活。

父親老來寂寞，他最大的愛好是做木工。我在網(wǎng)上偶遇一套木工工具，很想給他買一套。但也只是想想而已。父親離開土地已久，已經(jīng)沒有一棵屬于他的樹。

我知道，在我的父親之后，還有許多個(gè)父親都一一從樹上下來，從農(nóng)耕文明的樹上下來。他們忙碌在工業(yè)文明的流水線上。他們不再是有巢氏，而是打工族。

責(zé)任編輯去影