天山月明

霍爾果斯河畔的夫妻哨

1

面對蜿蜒的界河，

背靠親愛的祖國，

我們種地就是站崗，

我們放牧就是巡邏，

我是哨兵，

家是哨所，

祖國是家，

家就是祖國，

要知軍墾戰(zhàn)士想著什么，

祖國富強就是我們的歡樂。

…………

霍爾果斯河是中國與哈薩克斯坦的界河。這首《軍墾戰(zhàn)士的心愿》是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師六十二團團歌。一位愛好書法的師領(lǐng)導揮毫潑墨節(jié)選了歌詞的一小節(jié)，送給在沙漠里耕種、在界河邊守望的朱國利、王利夫婦。

夫妻二人名字中都有一個“利”字。你中有我，我中有你，也算是另一篇溫情脈脈的《我儂詞》。其實，最早朱國利用的是“立”字，而王利用的是“莉”字。后來在辦理身份證的時候，馬虎大意的工作人員一并寫作了“利”字。也許，他們命中注定的緣分就是從那一刻開始的吧。

朱國利的父親朱景郎是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，二十世紀六十年代初從河南項城來到新疆支邊，成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師六十三團幸福農(nóng)場九連的職工。朱國利兄弟姐妹七個，只有大姐是在河南老家出生的，其他的兄弟姐妹都出生在新疆。家里孩子多，母親放棄了團場職工的身份，成為家屬，專門在家照顧孩子。

朱國利個子不高，是兄弟姐妹中個子最矮、最敦實的一個。1968年出生的他，十八歲第一次出遠門就是回老家探親。那是他第一次見到自己的爺爺，爺孫倆抱頭痛哭。河南項城與新疆伊犁相距三千多公里，父親朱景郎從離豫赴疆的那天起，早已在為國盡忠與膝前盡孝之間做出了選擇。

從老家回來的第二年，十九歲的朱國利像父親一樣也成了九連的一名職工，一邊耕作放牧，一邊義務(wù)守邊。九連是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師六十三團邊境連隊之一，緊鄰霍爾果斯河，距離喬老克炮臺僅三公里?！矮I了青春獻終生，獻了終生獻兒孫?！弊鳛榱龍F的第一代屯墾戍邊人，朱景郎用自己的一生詮釋了這句話。1993年，朱景郎去世，遺言只有一句話：埋在新疆。

這一年，朱國利原本要迎娶從小一起長大的王利，因為父親的去世，二人的婚事改在了第二年。

王利老家也是河南項城，她也出生在新疆，一次也沒回過老家?！袄霞液幽稀钡母拍钤谕趵恼J知里，既具體又陌生，既遙遠又生動。

朱國利與王利結(jié)婚的第二天，他們就搬到了喬老克炮臺附近的地窩子居住。那是朱國利為自己與愛人搭建的愛的婚房。在一眼望不到邊的塔克爾·穆庫爾沙漠里，除了這個地窩子，再沒有別的人家。蚊蟲蛇蟻就是他們的“遠親”與“近鄰”。沙漠里的動物是有靈性的，即便偶爾闖入他們的家，也從來沒有傷害過他們。

維吾爾語“塔克爾·穆庫爾”意為“不毛之地”。冬季寒冷、夏季炎熱、四季大風是塔克爾·穆庫爾沙漠的氣候特點。一起風，就會揚沙，沙塵遮天蔽日，分量稍微輕一點的東西就會被風卷跑。王利身形嬌小，有時甚至被風吹得直打趔趄。夏天，沙漠里的溫度超過40攝氏度，三只蚊子一盤菜，蚊蟲多到伸出手虛空一抓就是一大把。冬天，塔克爾·穆庫爾沙漠的溫度降到零下30攝氏度稀松平常，無論穿多么厚的衣服都會被凍透。手、腳長滿凍瘡，開裂，冷的時候鉆心地痛，稍微遇熱又會癢到心里，恨不得撓斷它。風再大，天再熱、再冷，頂風冒雪也罷，乘風沐沙也罷，巡邏不能停。

沒有交通工具的時候就徒步走，后來有了馬，再后來有了摩托車。巡邏的路上，夫妻倆邊走邊唱，唱得最多的是六十三團的團歌《沙林人》：

是誰在沙漠里耕種，

是誰在界河邊守望，

閃亮的鋼槍屹立風雪邊關(guān)，

辛勤的汗水喚醒亙古荒涼，

那是咱屯墾戍邊的沙林人，

沙林人，

是忠誠的衛(wèi)士。

2005年，六十三團投資三十多萬元在喬老克炮臺旁邊建造了一棟房屋，命名為“喬老克哨所”。朱國利、王利夫婦結(jié)束了住地窩子、泥巴房與點煤油燈、喝界河水的歷史。從這一年起，夫妻倆成為團場正式的護邊員，喬老克哨所也成了一個夫妻哨所。

兩個人螞蟻搬家一樣把地窩子和泥巴房里的家什一點點搬進哨所。兩個人圍著喬老克炮臺轉(zhuǎn)了一圈，向百年前那對恩愛的夫妻致敬。

2

喬哨長的陣亡沉重打擊了戰(zhàn)士們的士氣。士氣一度陷入了低迷。

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？在討論如何安置喬哨長時，作為遺孀，女人做出了就地掩埋的決定。她用霍爾果斯河清冷的河水，一點點為自己的男人擦去滿身的污漬。這是與自己血脈相連的人，上一時還喊著自己的名字，下一刻就已經(jīng)與自己陰陽兩隔。女人一邊為愛人清洗，一邊小聲跟他說著話，就像他們曾經(jīng)擁有過的無數(shù)個日子一樣。終于，女人把男人收拾得整整齊齊，音容笑貌與平時并無二致，緊閉的雙眼，看上去仿佛陷入了沉睡。女人為自己的男人添了第一锨土。

一夜無事。失去了喬哨長的喬老克炮臺群龍無首。在過去的這個夜晚，這里的每個人都各懷心思。想與沙俄決一死戰(zhàn)的有之，更多的是想撤退，一走了之。

太陽升起來了！又是新的一天。主戰(zhàn)者，抱定必死之心；主退者，行李已經(jīng)打點好。

女人站出來，手中提著喬哨長森然的鋼刀，“想走的，我不留。留在這里的男人，你們就跟著我上！”

喬老克炮臺沒有因為哨長的陣亡而失守。

3

女兒朱虹1995年出生。喬老克哨所的日子太苦了！王利不想讓女兒跟著自己受苦。從小朱虹斷奶之后，還在牙牙學語的小嬰孩就不得不與父母分離，不是寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，就是寄養(yǎng)在姥姥姥爺家。王利經(jīng)常會覺得愧對女兒，覺得三歲之前的女兒像個流浪兒童，從這個家流浪到那個家。朱國利覺得王利應該換一個角度看問題，女兒無論在爺爺奶奶家，還是在姥姥姥爺家，或者是跟在他們身邊，無論在哪里，都有人愛她、看護她。

被愛澆灌著長大的朱虹，獨立自信、性格開朗，現(xiàn)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師史志辦工作。一放假或是休息，就像鳥兒一樣飛奔到父母身邊。

從1993年到2023年，朱國利已經(jīng)在喬老克哨所工作了三十個年頭。這三十年里，朱國利、王利換了五匹馬，摩托車換了八輛，累計巡邊五十萬公里，他們管轄的片區(qū)從未發(fā)生過一起人畜越境事件。

2010年7月1日，朱國利、王利夫婦光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，面對黨旗莊嚴宣誓?！拔抑驹讣尤胫袊伯a(chǎn)黨，擁護黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！?/p>

那一刻，兩個人淚流滿面，不能自已。

2012年，喬老克哨所被新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團列為“屯墾戍邊愛國主義教育基地”。朱國利夫婦又有了巡邊之外的新任務(wù)——為慕名前來喬老克哨所參觀旅游的本地職工群眾和外地游客義務(wù)講解，讓更多人體悟兵團精神和胡楊精神、老兵精神。

2015年5月11日，中國與哈薩克斯坦邊境燃起大火，火已經(jīng)燒過國境線。正在巡邏的朱國利發(fā)現(xiàn)了火情，他立刻上報。由于撲救及時，避免了重大損失。2016年春季，汛期的霍爾果斯河發(fā)生洪水，沖毀了道路。即便是這樣，朱國利也沒有停止過巡邊的腳步。沒有路，那就蹚出路來。洪水持續(xù)了兩個月，整整六十天，朱國利每天行進在沒過膝蓋的泥水中。巡邊，沒有任何折扣可打。累了，就放開喉嚨吼一支歌：

我家住在路盡頭，

界碑就在房后頭，

界河邊上種莊稼，

邊境線上牧牛羊。

我家住在大風口，

界河就在腳下頭，

國旗飄在房上頭，

守家衛(wèi)國記心頭。

這首《守邊歌》的歌詞被刻在喬老克哨所的門口。朱國利、王利守護的喬老克哨所多次被兵團表彰，評為“優(yōu)秀戶哨”。朱國利多次被第四師黨委授予“守邊護邊先進個人”，王利也多次被六十三團授予“戍邊衛(wèi)士”。2020年，朱國利、王利夫婦獲得“兵團好人”稱號。同年，朱國利上榜“中國好人”。

霍爾果斯河邊的草綠了又黃，這是一條靜謐的河，這也是一條肅穆的河；霍爾果斯河邊的草黃了又綠，這是一條亙古不息的河，這也是一條穿越時光的河。這條不深不寬的界河，緊緊環(huán)抱著喬老克炮臺，凝視著喬老克哨所。河水無聲，靜靜地、悄悄地流淌。走近一點吧，走得再近一點，就能聽到河水在訴說。

沙海生明月

2001年退休之后，劉振芳與老伴就做了?；丶铱纯吹囊?guī)劃。那個家，是他們的老家，在山東濰坊昌樂。兩年回去一趟，每次回去都住兩個月，四月啟程，六月返回。每次回去，探望一下雙方的親戚，約著少時的同學聚一聚，還要去看看散作滿天星的戰(zhàn)友。以老家為圓心，劉振芳與老伴這些年去泰安爬過泰山，去曲阜參觀過孔府、孔林和孔廟，還去過黃河入?？冢舜ト牒？诳袋S河水融入渤海的自然奇觀——黃藍交匯。更遠一點的，他們還去過浙江、江蘇和北京。

每年回家，從過完年就要開始準備禮物。各式各樣的，吃的用的穿的……能多準備一些就多準備一些，反正總能用得上。前些年，物流不發(fā)達的時候，新疆的干果在內(nèi)地還是稀罕物。這幾年，物流網(wǎng)絡(luò)越來越通暢，快遞通達全國，無論身處哪里都能嘗遍南北風味。劉振芳與老伴也是七八十歲的老人家了，出門在外再拖著碩大的行李箱就有諸多不便。老家的親朋好友就再三囑咐他們不要多帶東西，人健健康康、安安全全地回去就好。

從1964年進疆，到2024年，已經(jīng)過去了整整六十年。六十年一甲子，九轉(zhuǎn)一輪回。無論時光如何變幻，總有一些不能磨滅的記憶印刻在腦海里。

1964年4月5日出發(fā)進疆的那一天，是農(nóng)歷二月二十三，清明節(jié)。那天在進疆路上看到的下弦月就是劉振芳一輩子也無法忘懷的畫面。在東方既白之時，東方天空一輪殘月清晰可見，甚至觸手可及。他一夜無眠，于是就從黎明前的黑暗一直看著那一彎明月，直到天光大亮月兒隱退。

在沒來新疆之前，劉振芳看的大多數(shù)是海上的月亮。海上生明月，天涯共此時。當他隨著大部隊一路顛簸到了新疆，第一次抬頭看沙漠里的月亮時，才恍然大悟，原來沙漠也是一片?！澈！?/p>

劉振芳的老家山東昌樂人杰地靈，1904年就通了火車——德國人修建的膠濟鐵路。1958年，他作為適齡青年報名參軍，成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。他從家門口的昌樂站上車，沿著膠濟鐵路東行，在煙臺的新兵連集訓了三個月，去了遼寧錦西的海軍基地服役。1994年9月20日，錦西市更名為葫蘆島市。這是在劉振芳離開錦西三十年之后的事情。

1964年，二十四歲的劉振芳與自己的戰(zhàn)友們響應黨中央、中央軍委號召，奉命集體轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。那一年，父母在老家給他定了親，未婚妻是他的中學同學。他給她寫了信，約定自己在新疆安頓好就回老家去接她。

當年，赴疆支邊的海軍轉(zhuǎn)業(yè)官兵較為集中地分配到幸福農(nóng)場、東風農(nóng)場和高爾基農(nóng)場。當時流傳著一句順口溜：“幸福農(nóng)場不幸福，東風農(nóng)場刮西風，高爾基農(nóng)場不高級。”劉振芳被分到了幸福農(nóng)場。初到幸福農(nóng)場的劉振芳，第一感覺就是風大，刮得人睜不開眼。

要說一點也不失望，那是假的。想象中的“新疆是個好地方”與眼前的現(xiàn)實之間的落差不是一點。那天日落時分，劉振芳與戰(zhàn)友們坐著敞篷車灰頭土臉地趕到了他們的目的地——幸福農(nóng)場。大家依次跳下車，咦？不是說場部嗎？怎么沒有房子。

在太陽的余暉中，只有幾排土坯房孤零零地矗立著。許是為了歡迎遠道而來的支邊人，場部調(diào)來了一臺柴油發(fā)電機，咆哮著轟鳴，支撐著一盞在大風中不停左右搖擺的罩子燈。

沒有充足的水，大家輪流排隊洗手。輪到劉振芳的時候，洗臉盆里的水已經(jīng)變成了一盆泥水。聊勝于無吧。香噴噴的飯菜倒是早已備好，白菜粉條燉肉，熨帖了一個個連日來風餐露宿的胃。奉命赴疆支邊的轉(zhuǎn)業(yè)軍人大部分都是拖家?guī)Э趤淼?，老婆，孩子，一張張疲憊的臉在終于吃到了一餐可口的飯菜后有所緩解。

突然之間增加了這么多人口，首要任務(wù)就是解決住的問題。人多力量大，大家一齊動手挖地窩子。以家為單位，根據(jù)家庭人口領(lǐng)農(nóng)場提前用蘆葦扎好的葦箔和鐵锨、坎土曼等農(nóng)具。地窩子里的土臺子鋪上葦箔就是床，有了鐵锨和坎土曼，就能挖渠引水、開荒造田、修路架橋、植樹造林，就能讓荒漠變綠洲，就能在沙漠里建設(shè)一個理想中的家園。

當時的幸福農(nóng)場有一個連隊，以屯墾開荒種地為主，還有一個以放牧為主守邊境的戍邊連隊。當時的分配原則是，已經(jīng)結(jié)婚拖家?guī)Э诘脑瓌t上留在場部，單身漢一個人吃飽全家不餓的去守邊境。劉振芳屬于后者。

六十三團有五十多公里的邊境線。劉振芳負責的區(qū)域在霍城縣?；舫俏挥谝晾绾庸任鞫耍浅鋈搿皝啔W大陸橋”的咽喉要道，也是古絲綢之路的北道重鎮(zhèn)。它北依天山與博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣、博樂市毗連；南瀕伊犁河與察布查爾錫伯自治縣隔水相望；東接伊寧縣、伊寧市、可克達拉市；西與霍爾果斯市為鄰。

對于霍爾果斯口岸，劉振芳向往已久。

霍爾果斯在漢朝時就已經(jīng)被納入了西域都護府的轄地。唐朝打通了天山北路的絲路分線，霍爾果斯成為絲路中段北道上的一個重要驛站。光緒七年（1881），中俄簽訂了《中俄改訂陸路通商章程》，霍爾果斯成為中俄兩國之間的正式通商口岸。

1917年，俄國十月革命爆發(fā)，大批俄國舊黨敗兵涌入新疆，中華民國政府從霍爾果斯口岸遣返俄舊兵，隨即關(guān)閉了口岸。1920年，中蘇簽訂了《伊犁臨時局部通商章程》，霍爾果斯口岸恢復開放?？谷諔?zhàn)爭時期，由于海上交通被切斷，大量物資由霍爾果斯口岸進口。新中國成立后，尼堪卡正式改稱霍爾果斯口岸，雙方的對外貿(mào)易已完全國有化，霍爾果斯口岸由于其優(yōu)越的地理位置，成為中蘇貿(mào)易的西部最大口岸。1962年，中蘇關(guān)系惡化，霍爾果斯口岸對外除保持通郵外，完全停止了進出口貿(mào)易。直到1983年11月16日，經(jīng)國務(wù)院批準，霍爾果斯口岸才正式恢復開放。

在沒有來新疆之前，劉振芳不知道何為口岸，內(nèi)心充滿了向往與好奇。既然跨越萬里之遙來到了這里，又不是遠在天邊，而是近在咫尺，何不再往前走幾步，到口岸親身感受一下呢。在向農(nóng)場老職工請教一番后，趁著休息的時候，劉振芳與六個戰(zhàn)友一起前往霍爾果斯口岸。路不好走，幾乎沒有路。好在都是年輕人，沒有路也走得興致盎然。足足走了三個多小時，才看到傳說中的霍爾果斯口岸。彼時口岸已經(jīng)關(guān)閉，界河霍爾果斯河上有一座橋，橋中央就是邊境線，攔著鐵絲網(wǎng)。

霍爾果斯河面平靜，蜿蜒向前，與姍姍而來的伊犁河匯合后流出國門，進入哈薩克斯坦，終點在巴爾喀什湖。

走到口岸，看過了風景，劉振芳了了一樁心事。

剛進疆的時候，劉振芳寫信告訴自己的未婚妻會盡快去接她，但最初拓荒的日子忙得昏天黑地，根本無暇顧及個人的小情感。只有午夜夢回，抑或不刮風的夜晚，一輪皓月當空時，才會想起心底那個天涯共此時的人。

兩年后，幸福農(nóng)場基本走上正軌。地窩子住成了“熟窩子”，有了人氣，開出的荒地里長滿了綠油油的莊稼，麥子、玉米長勢喜人。牧鞭下?！斑柽琛?、羊“咩咩”，牧羊犬撒歡地跑，可以騎馬放牧、巡邊。幸福農(nóng)場開始有了幸福的模樣。劉振芳決定回趟老家。

其實在回家的路上，劉振芳已經(jīng)做好了思想準備。這兩年，他的那位女同學與他的通信越來越少，差不多已經(jīng)是漸行漸遠漸無書。也怪自己，在寫信的時候把這里的艱苦當笑話寫給遠方的她。劉振芳寫“地窩子遮風擋雨，蘆葦把子鋪地當床，大風梳頭，黃沙洗臉，沒有路走，走多了便成了路”，也寫“這里天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑”，還寫“幸福農(nóng)場三件寶：蒼蠅、蚊子和小咬。蚊子像轟炸機，一天到晚在頭頂嗡嗡嗡；小咬牙尖嘴利往肉里鉆，我的腿上常常是血跡斑斑”。

是不是因為自己把兵團描述得太苦了，嚇著女同學了？其實也沒那么苦。全國各地來這里支邊的青年，整天都是樂呵呵的，有從北京、上海這樣的大城市來的，也有從溫潤的天府之國、魚米之鄉(xiāng)來的，東北的、山東的、河南的、湖南的……沒有人叫苦不迭，開荒、種地、放牧、戍邊，不僅不覺得苦，內(nèi)心反而是人定勝天的樂觀與自豪。

回到老家的劉振芳并沒有挽回女同學的心，她選擇了在自己熟悉的家鄉(xiāng)找尋幸福。兵團的幸福農(nóng)場太遙遠了！

劉振芳接受了家里親戚為他介紹的對象。他再三聲明，一定要告訴對方自己在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的真實情況，住的是地窩子，雖然是農(nóng)場職工，干的卻是農(nóng)民的活，領(lǐng)著工資種地。

家人給劉振芳物色的對象叫劉鳳蘭，比他小七歲，是一個勇敢的姑娘。她愿意跟著劉振芳去看沙海里的月亮。沙海生明月，明月照我還。

劉振芳與劉鳳蘭婚后生了三個兒子。長子與次子都在第四師六十三團，小兒子在霍爾果斯工作。三個兒子各有一個女兒：大孫女新疆農(nóng)業(yè)大學研究生畢業(yè)，跟著孫女婿去了吉林；二孫女畢業(yè)后去了烏魯木齊，從事旅游；小孫女剛讀初中一年級，小丫頭也有自己的夢想。

如今，老兩口跟小兒子生活在一個屋檐下。每天看著小孫女蹦蹦跶跶地承歡膝下，劉振芳很開心。作為六十三團的第一代屯墾戍邊人，他做到獻了青春獻終生，兒子們也都追隨著他的足跡，但劉振芳不想再拘囿自己的孫子輩。海闊憑魚躍，天高任鳥飛。她們有夢想，就讓她們振翅去飛吧。自己是飛不動，也不想飛了。劉振芳早就打定主意，百年之后新疆就是他的埋骨之地。對這塊土地最大的愛，就是與它融為一體。

家在5號哨點

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師不僅僅六十三團有夫妻哨，六十二團也有。與六十三團喬老克哨所的朱國利、王利夫婦都是河南支邊青年的后代一樣，六十二團東風農(nóng)場的楊和平、許新芳夫婦也都是江蘇支邊青年的后代。

這里是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師可克達拉市六十二團的5號護邊員執(zhí)勤點。監(jiān)控室里，兩個中年女監(jiān)控員正聚精會神地盯著屏幕，不放過一丁點的異常。突然，一支摩托騎行隊伍闖入鏡頭。一個女監(jiān)控員笑著對另一個說：“新芳，你看看哪個是你家老楊？”

許新芳抬頭看了一眼說，“腰板最直的那個唄！”

“你行啊新芳，離這么遠，人影這么模糊，你也能認出來！不愧是兩口子哈?！迸艘贿叴蛉ひ贿呉簿o盯著屏幕看了會兒，感嘆道：“還真是，這幾個人里還真就數(shù)你家老楊挺胸抬頭，腰板倍兒直呢?！?/p>

許新芳含笑不語，一臉幸福。

楊和平與許新芳是半路夫妻。在嫁給楊和平之前，許新芳有過一段失敗的短暫婚姻。自從2003年經(jīng)人介紹嫁給楊和平之后，在楊和平的呵護下，許新芳舊日的傷痕早已被撫平。如果不是刻意提起，她甚至都不會記起自己曾經(jīng)在婚姻上摔過跟頭。許新芳與前夫育有一子，再婚時，兒子四歲。這些年楊和平對長子視若己出。原因很簡單，他愛許新芳，愛屋及烏，所以會像對待自己的親生兒子一樣對待許新芳與前夫的孩子。愛一個女人，就接受、包容她的一切。

許新芳兄弟姐妹六個，她排行老五。父母相差十幾歲，父親是江蘇籍的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，母親是江蘇支邊青年。相同的來處，給了他們在異鄉(xiāng)相依偎的可能。父母很忙，六個孩子基本是大孩子照顧小孩子，跟頭骨碌地長大的。家里孩子太多，許新芳從小就是最不受重視的那個，小學畢業(yè)之后就沒再繼續(xù)讀書，而是幫襯著父母在團場勞動，適婚年齡一到就結(jié)婚了。青春萌動，青春也懵懂，于是就釀就了一段遇人不淑的不堪歲月。前夫家暴。家暴只有零次與無數(shù)次。屬虎的許新芳，性格里也有虎妞的潑辣與爽利，一跺腳，離婚。除了孩子，許新芳什么都沒要。一去不回頭，不給前夫再傷害她的機會。

與楊和平結(jié)婚后，經(jīng)常會有熟悉的小姊妹悄悄問許新芳：“老楊脾氣那么暴躁，他對你好嗎？他打過你沒有??？”

“對我好著呢，他舍不得動我一手指頭！”在這樣的關(guān)心面前，許新芳笑得樂不可支。老楊其實并不老，1966年，屬馬，比屬虎的許新芳只大八歲。

為何周圍的人會有此一問？那是因為在沒有遇到許新芳之前，楊和平的確經(jīng)常犯渾。

楊和平也是兄弟姐妹一大堆，他行二。人也有點“二”，大大咧咧不說，還是火暴脾氣，像個火藥桶一般，一點就著，一著就炸。尤其是十七歲那年參加民兵集訓時意外受傷導致右眼失明之后，性情更加暴烈。因為失明而自卑，過分自卑就用極端的方式來掩飾。打架、斗毆，尋釁滋事，愛打架的楊和平在六十二團很有名。

自從經(jīng)人撮合，楊和平與許新芳組建家庭之后，楊和平忽然就像是變了一個人似的，收斂心性，踏踏實實干工作，一心一意寵老婆。楊和平的轉(zhuǎn)變讓周圍的人瞠目結(jié)舌，于是，他與許新芳的愛情也就成了六十二團津津樂道的“繞指柔化百煉鋼”的故事。

2006年，許新芳與楊和平的兒子出生。這下，楊和平的勁頭更足了。他一個人耕種著七十畝土地，感受著春種秋收的樂趣，累并快樂著。許新芳身體恢復之后，也外出打工賺錢補貼家用。日子雖然清苦卻有盼頭。

從2012年開始，農(nóng)閑的時候，楊和平斷斷續(xù)續(xù)地去干護邊員。比起被拘囿在土地上、從田地這頭耕作到那頭的團場職工，護邊員可以去更遠的地方，而職工最大的活動范圍就是那七十畝地。六十二團有十幾公里的邊境線。邊境線上走一走，風大沙大，夏季滿目蔥蘢，秋天色彩斑斕，冬天雪后好一片干凈的白茫茫大地，春天最惹人憐愛，蒼涼與瘦骨嶙峋的喬木、灌木，貼地生長的野草，一天一個模樣。野雞、野兔、貍貓、狐貍、狼、獾、蜥蜴……在團場偶爾才能得見的野物，在巡邊路上隨處可見。在別人看來風沙無情，楊和平卻在風中嗅到了自由自在與無拘無束。他喜歡這種感覺。護邊員是不能隨便拍照的，好風景只能看在眼里，記在心上。2015年，戍邊隊伍擴充，楊和平成為常駐護邊員。

每天巡邏，路就走熟了，熟到閉著眼睛也能知道走到了哪里。哪里有洼地，哪里是溝是壑，他一清二楚。冬季下雪這些地方的積雪會很深，巡邏路上一定要當心，能避開則避開，否則一不留神踩進去，輕則摔跤，重則扭傷。白天的野生動物不足為懼，但夜間巡邊需要當心，須打起十二分精神防范風險。因為沒有執(zhí)勤點，無法及時補充給養(yǎng)，每次巡邏住帳篷，周邊樹林多，不能生火，大家都帶足三天量的干糧，用體溫熱飯熱水。路況不好，走不了車，巡邊都靠步行。

2018年，六十二團在邊境線上建設(shè)的六處執(zhí)勤房統(tǒng)一啟用。楊和平選了5號哨點。這一年，戍邊隊伍再次擴充。每一個執(zhí)勤點設(shè)置了監(jiān)控室，許新芳成為一名監(jiān)控員。夫妻二人一個在巡邏組，一個在監(jiān)控組；一個住男生宿舍，一個住女生宿舍。后來，團里在執(zhí)勤點的一側(cè)，為常駐護邊員建了兩間住房。有了住房，許新芳帶著小兒子搬了過來，大兒子中學畢業(yè)之后去了修理廠當學徒工，休息的時候也會到這里。5號哨點就成了楊和平、許新芳在邊境線上的“家”。

監(jiān)控組三班倒，巡邏組也是三班倒?？紤]到楊和平、許新芳的實際情況，執(zhí)勤點排班的時候，把他們排在一起。這個上班，那個也上班；這個休息，那個也休息。無論楊和平走得多遠，只要他進入監(jiān)控區(qū)域的鏡頭里，許新芳都能一眼就認出他。

巡邏時是兩人一組，巡邏兩個小時，休息四個小時后再繼續(xù)巡邏。每一個護邊員都要與生物鐘對抗。一直巡邏還好，睡一會兒起來再繼續(xù)巡邏時，人是真困！喝濃茶、喝咖啡、喝紅牛、嚼大蒜、吃變態(tài)辣條……能用的辦法，楊和平與同事們都用過。

2019年，柏油路修到了執(zhí)勤點，從建執(zhí)勤點、修住房，到通電、通網(wǎng)……設(shè)施裝備、巡邏方式、生活條件等都在悄然發(fā)生著變化。執(zhí)勤點以前喝水都是靠水車運送，所有人惜水如金。缺水的日子有諸多不便。楊和平買來打井設(shè)備，第一次打了一口深度24米的井，水質(zhì)不行。第二次又打了一口60米深的井，雖然達不到飲用標準，但日常洗衣服、洗漱、洗澡、種花種菜完全沒有問題。

實現(xiàn)了用水自由之后，5號哨點一下子擰開了生機的開關(guān)。周遭能利用的地都開了荒，種上瓜果蔬菜，當季的茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、豆角，一應俱全；越冬蔬菜洋蔥、白蘿卜、大白菜、南瓜、冬瓜也都種上，秋風一涼就收獲，儲存好，足夠挨過漫長的冬季。楊和平還養(yǎng)了雞、鴨、鵝、兔子和羊，護邊員有人過生日，當天的壽星最大，想吃什么隨便點，現(xiàn)吃現(xiàn)殺。楊和平從不吝嗇，執(zhí)勤點巡邏組、監(jiān)控組的所有人，都是他的好兄弟、好姐妹。既然楊和平的家在5號哨點，他就要讓他的“兄弟姐妹”體會到家的溫馨。

每周一，六十二團邊境線上所有的執(zhí)勤點都要舉行升國旗儀式。

升國旗，唱國歌。一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起，迎風招展。每個人的腰板都挺得筆直，在他們的身后，是連綿的雪山和神圣莊嚴的中國與哈薩克斯坦的界碑。生活在邊境線上的護邊員們，沿著邊境線日夜不息地行走，他們守護的是這一條真實而具體的線嗎？不，他們守護的是身后的萬家燈火，是從遙遠廣袤的西部邊陲到祖國的中部、東部，一盞盞人間煙火，中華民族的寧靜與祥和。

責任編輯惠靖瑤