“我們是念舊的一代”

“我們是念舊的一代”

周圍嘈雜的聲音像海潮一樣退去，一只灰喜鵲隔著玻璃大窗寂然地飛走了。有人說過，雨天是讀書天。我已經(jīng)在海邊一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，讀寫了一段時(shí)間。秋雨是寂寞的，書籍比秋雨寂寞上百倍。今日讀的是《行走的書話》（沈勝衣著，海豚出版社2017年版）。

沈兄在自序中引述自己在《行旅花木》扉頁上給朋友的題詞：“人生亦一場漫漫行旅，且覓些花木沿路相隨。”《行旅花木》是接下來我要閱讀的，一向下筆干脆利落的我，筆下的文字竟然像是被雨水打濕了，濕答答的。

沈兄往返香港，深有感觸：“我們亦無非以書店為床榻，以書卷為被鋪，既對接也隔離時(shí)代的驚濤駭浪。”二十五年前，我旅游自美途經(jīng)香港回到內(nèi)地?！拔膶W(xué)，為這座城市引路?！毕愀叟＝虼髮W(xué)出版社出版的精裝書籍，樣樣都精美。沈兄是香港大小書店的常客，“每回逛香港書店，皆覺滿目春色，幾乎要攬個(gè)滿懷”。沈兄夸贊港版書籍：“裝幀非常漂亮，楚楚動(dòng)人，風(fēng)格兼容了民國的簡潔大方與香港的清麗唯美，猶如繁華千樹?！?/p>

《好書太多，時(shí)間太少》是美國作家莎拉·尼爾遜的書，一位愛書人的真情告白。是啊，有時(shí)候我們足跡不能到達(dá)的地方，他人花費(fèi)心力替我們走了。我忽然想起呂大年的《替人讀書》，不禁莞爾。正是因?yàn)樽x了《行走的書話》，我才這樣說。我讀得越仔細(xì)、越認(rèn)真，那些藏在大街小巷里的各色書店就“春色滿懷”地與我相遇。譬如香港的榆林書店就在售賣沈兄的《書房花木》，看到自己的書擺在香港的書架上，沈兄偷偷地歡喜，虛榮心得到滿足，為什么不呢？沈兄在坊間有“書店殺手”之稱，尋書而來，書店卻關(guān)門大吉。于是乎，“第三天，依然秋雨綿綿的早上，宅在酒店房間翻書——年紀(jì)大了，心境老淡，不愿多跑多逛，這樣悠悠地消磨時(shí)間也挺好”。

來到臺(tái)北，當(dāng)然要去誠品書店。即使沒到過臺(tái)北的讀書人也熟知其鼎鼎大名。沈兄“提著剛買的書，坐在書店門口抽兩根煙歇歇腳，聽著旁邊賣唱樂隊(duì)的歌聲，看著這些地?cái)偟膱鼍?，以及安靜的街燈下奔流的車燈，茂盛的行道樹上面白云涌動(dòng)的夜空，那一刻，幾乎有了點(diǎn)在巴黎的愉悅舒爽味道”，這些閑言碎語，像呼吸一樣，盤活整篇文字。臺(tái)南是臺(tái)灣最古老的城，著名的茉莉二手書店，“既文化又家?！?。街巷的古今書廊，也適合“打書釘”。即便一無所獲，也無所謂。但一路走下來，往往總是這樣：遇上，可意，猶豫，錯(cuò)過，追憶，遺憾。逛書店不留遺憾，不算真正逛過書店。只有遺憾，才激發(fā)心里的痛，不得與不可得，謂之“書緣”。前緣未定，后緣如何？“五月的臺(tái)灣，且晴且雨。晴看鄉(xiāng)野，雨訪書店”，且晴且雨，典型的詩境之風(fēng)。晴耕雨讀書院編印的《開一間小書店》，記錄一個(gè)女子在鄉(xiāng)間郊野開書店的經(jīng)歷，書就放在門口，也是寄售品，卻無人看管。我曾在日本的街巷見到人們丟失的東西，被放在物品丟失處，有衣服，還有貴重的項(xiàng)鏈等。民風(fēng)非一日能養(yǎng)成，破壞卻是一朝一夕的事。沈兄說到臺(tái)灣作家蕭麗紅的《千江有水千江月》。因?yàn)闀脑?，?dāng)年也淘購了一冊，但沒有閱讀，因此對臺(tái)南的鳳凰花沒有認(rèn)識。沈兄因?yàn)榇嘶ㄖ胤晔掻惣t的《桃花與正果》，遂買下來，存一份書緣。沈兄沒有到花蓮去，我想知道臺(tái)灣的小說家王禎和與張愛玲的因緣故事，留一份殘缺，可能就是下一次出發(fā)的理由。

在東京，沈兄留下的文字只一篇《東京，神田舊書街的雨》。怎么到處都是雨？我所在的咖啡廳的外面雨也在唰唰地落下，想象沈兄可能是一位極浪漫的人。古時(shí)候曬書的日子，是六月初六嗎？好像林文月說過，曝書的日子是三月初三。不知道哪個(gè)更準(zhǔn)確一些。古人把線裝書一摞一摞地拿到室外，平鋪開來，曝曬之，想想就是一件雅事。像神田舊書街，一百三十多年的歷史，近三百間新舊書店，書籍堆得滿坑滿谷，這樣寬闊、熱鬧的書街在世界上再也找不出第二條。

終于到了倫敦，因?yàn)椴榱钍纸?4號，讀書人的目光被吸引到這里?！秱惗?，書影憧憧的街與巷》是沈兄《行走的書話》中最為深情的文章，寫透了查令十字街的前世今生，原來其中還藏著王室凄美的愛情故事。但真正吸引人前來的，還是電影《查令十字街84號》，海蓮·漢芙這個(gè)名字被牢牢記住。我已經(jīng)看過至少三遍安東尼·霍普金斯演繹的同名電影，同類電影中可與之相媲美的，是菲茨杰拉德的《書店》，我也看了兩遍。查令十字街84號的馬克斯amp;科恩書店沒了，菲茨杰拉德筆下的書店被大火燒毀了。一條街和一個(gè)小鎮(zhèn)，留給人們的是無盡的惆悵。沈兄寫道：“一個(gè)著裝傳統(tǒng)的老婦人蹣跚走過，那背影中的背影，仿佛海蓮回魂的落寞?！迸赃叺奈魉髋矛F(xiàn)如今舊書鋪?zhàn)咏?jīng)營得再好，與曾經(jīng)的查令十字街84號也絕對是兩碼事。

巴黎被談?wù)摰锰嗔耍蛐值挠斡涹w書話風(fēng)格在此也得到集中的體現(xiàn)。我感興趣的是這篇《帶上薩岡的書回巴黎》。安妮·弗朗索瓦的那本《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》還有另外一個(gè)中譯本，書名一時(shí)記不得了。沈兄此次巴黎之行帶去的是薩岡的《你好，憂愁》和另外兩部書，記得薩岡好像是十八歲寫的“憂愁”。帶上“薩岡”回巴黎，不算是一個(gè)好主意。我的心已經(jīng)飛赴了希臘。記得那年和女兒選擇到希臘旅游，其中一個(gè)行程就是到圣托里尼島的伊亞小鎮(zhèn)，尋訪亞特蘭蒂斯書店。在同團(tuán)的人還在熟睡的時(shí)候，我倆從費(fèi)拉小鎮(zhèn)打車去尋訪這個(gè)星球上最美麗的書店。果然，在《行走的書話》的精選圖片里，我再次看到亞特蘭蒂斯書店的外景和里面的店面。沈兄說在“盛夏八月，終于圓夢”來到希臘。我們當(dāng)年是十一月上旬抵達(dá)希臘的，歐洲來此度假的人潮已經(jīng)退去。與沈兄不同的是，米克諾斯島不在我們的行程之內(nèi)，其他則大差不差。緣何沈兄在書中只字不提亞特蘭蒂斯書店？我給亞特蘭蒂斯書店捎去復(fù)刻的中國第一枚藏書票，又帶去一張彩箋。我們在書店里淘到一冊1906年Aamp;C BLACK（這家出版社成立于1807年）版的GREECE，硬精裝，塑封上附有小卡紙，寫著“Rare Beautiful Illvstrvated First Edition”，大體意思是此書罕見稀有、漂亮雅致，是配插圖的初版本，售價(jià)二百五十歐元。沈兄缺少的文字，我稍做補(bǔ)充。亞特蘭蒂斯書店的來歷是這樣的，2002年春天，尚在牛津大學(xué)念書的美國男孩Craig Walzer（克雷格·沃爾澤）和Oliver（奧利弗）來到圣托里尼島，度假期間，他們讀完了帶來的書籍，轉(zhuǎn)遍島上的幾個(gè)小鎮(zhèn)卻沒有找到一家書店。夜晚吹著海風(fēng)，聽著愛琴海的濤聲，呷著紅酒，他倆邊酌邊聊，便萌生了在這里開家書店的念頭，名字也是那時(shí)候想好的——亞特蘭蒂斯書店?；I備了兩年，克雷格在伊亞鎮(zhèn)買下一棟毀于1956年地震的半地下室的房子，邀請塞浦路斯和英國的兩位同學(xué)加入，經(jīng)過一番折騰（拿到開店的執(zhí)照就頗不容易），那年春天（忽然想起書店外墻上畫的兩只像黃鸝的鳥，明白了書店的意思：夢想在春天大聲歌唱），他們的書店竟然就這樣做成了。據(jù)說奧利弗最后離開了，但他起的書店名字保留了下來。（柏拉圖在《對話錄》里稱亞特蘭蒂斯為最輝煌的古老城邦，它被史前大洪水毀滅，考古學(xué)家謂之大西洲里的大西國，柏拉圖名之為亞特蘭蒂斯，后世一直沿用至今。）書店對標(biāo)的是西爾維婭·畢奇創(chuàng)辦的莎士比亞書店，足見他們開辦書店的初心，絕不是一時(shí)心血來潮，而是雄心落地、夢想開花。世界上每日都有一些獨(dú)立書店倒閉，也有一些小書店開張，更有很多懷揣夢想的人們踏步走在這條路上，我們無須對獨(dú)立書店能否繼續(xù)存在下去而擔(dān)憂。旅游歸來，寫了篇《亞特蘭蒂斯書店的出租貓》，在報(bào)紙和《開卷》雜志上發(fā)表。

讀完此書，外面的秋雨也停了。天黑得真早。

“花香自前生飄來”

數(shù)日陰雨今始晴。讀沈兄的《閑花》（中華書局2014年版）和《筆花硯草集》（中華書局2017年版）。

沈兄說：“對一個(gè)愛書人來說，一份同道中人的書單，或者某家好出版社的書目，都是極有興味的讀物……同樣道理，對一個(gè)自然愛好者來說，那些動(dòng)、植物清單也會(huì)產(chǎn)生絕不清淡的情味?！闭每捎脕硇稳萆蛐值摹堕e花》和《筆花硯草集》。讀《閑花》，我有三個(gè)深刻印象，值得一說。一是沈兄收集、購買、閱讀的植物花卉類書籍之多，在當(dāng)下的讀書圈里怕是絕無僅有。沈兄在序言里說：“讓花木與書籍交融纏綿，是我向來的趣味，本書征引書籍文獻(xiàn)二百多種，也可視為一份‘花房書目’?！保欢菑母枨?、電影，以及大量的典籍圖書中，爬梳整理草木的名實(shí)源流，涓涓功夫，十分了得；三是沈兄將珍藏的部分書籍的封面書影作為插圖處理，精美獨(dú)特，讀者大飽眼福。譬如曹正文的《群芳詩話》、周瘦鵑的《花木叢中》、葉靈鳳的《香港方物志》等。

孔子要求弟子讀《詩經(jīng)》，最起碼的好處是可“多識于鳥獸草木之名”。我讀沈兄的文章，便覺出自己的孤陋寡聞，好在可到網(wǎng)上查閱，遂識得木棉、簕杜鵑、紫茉莉（晚飯花）、西番蓮、素馨等諸多花卉植物的真容，驚嘆得不得了：大自然鬼斧神工，真不是隨便說的。沈兄大概是抽煙的吧，書中寫到香煙的過往，頗增見聞。沈兄說，近年有兩本不錯(cuò)的煙書，美國理查德·克萊恩的《香煙：一個(gè)人類痼習(xí)的文化研究》，英國桑德爾·吉爾曼等人的《吸煙史：對吸煙的文化解讀》，都是從人文學(xué)術(shù)的角度作出專業(yè)性探討，重點(diǎn)都在于“文化解讀”。沈兄反問：“用文化就能解香煙之毒嗎？”又引述沐齋的《溫文爾雅》，認(rèn)為煙草在明代傳入中國是生不逢時(shí)，“明人缺乏宋人那種閑情逸致、高雅風(fēng)尚；倘能提早到兩宋時(shí)引入，則以宋代的文人風(fēng)流，通過詩詞文賦的描寫，煙必能大大提升形象”。我倒覺得幸虧不是在宋朝傳入，不然，又得多出多少癮君子。沈兄說：“用香煙來談情，正暗合煙草傳入初期的一個(gè)別名：相思草?！睋?jù)說煙草的花葉漂亮得很，特別是一種用作觀賞的花煙草，夏季開多彩芳香的花，有熱帶情調(diào)。喬治·吉辛在《四季隨筆》里說：“煙草本身就是一種激發(fā)靈感的溫和之物?！睆南嗨疾莸郊ぐl(fā)靈感，這大概就是作家們大多抽煙的緣故吧。

沈兄寫蠟梅花，談到汪曾祺的散文《蠟梅花》，汪先生回憶故家后園的蠟梅：“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。”頗可玩味的是，文章的結(jié)尾有突兀的一句：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說！”這正是汪曾祺文字的魅力所在。這話只有在小說創(chuàng)作有了不磨的成就后，才可以說的。明面是罵，實(shí)則是內(nèi)心對自己的認(rèn)可。從書中得到一點(diǎn)沈兄的個(gè)人信息：“我所居的小邑（東莞）盛產(chǎn)荔枝，更出生于遍野荔枝的一處鄉(xiāng)村，從小就攀樹摘果，至今年年品嘗無缺，荔枝可說是我最親切最熟悉的水果?！鄙蛐趾尾徽f一句：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)植物園藝師的，寫什么屁散文！”以沈兄在隨筆散文方面的造詣和對花卉植物的熟稔，此話完全說得出口。

《西番蓮的前世今生》是沈兄書中最長、考據(jù)最完備、最深情的文字。開頭：“書房窗臺(tái)上的一株西番蓮，日前忽然枯死了?！F(xiàn)在把往日的多篇筆記整理成這篇‘草木書話’，也算是送別與懷念的意思?！鄙蛐譄o意間也是因緣巧合在花市買到一株西番蓮，“三月初驚蟄和百花生日的花朝節(jié)之時(shí)，則結(jié)出兩個(gè)青綠圓潤的果子，在藤蔓間、雨水中可愛地隨風(fēng)輕搖，如懸于窗前的飽滿小燈籠——真愛煞這樣應(yīng)景知心的花果”。西番蓮（藤本植物），原產(chǎn)加勒比海的列斯群島。我到網(wǎng)上查閱，大自然竟有如此奇妙而美麗的花卉，真是大開眼界。

沈兄在《前生曾簪素馨花》篇中寫素馨，真是搖曳生姿。清初屈大均在《廣東新語》描述素馨開花時(shí)“滿城如雪，觸處皆香”。明代王象晉在《群芳譜》中描述素馨的姿容：“枝干裊娜，似茉莉而小，葉纖而綠，花四瓣（唐段成式《酉陽雜俎》所記為“其花五出”），細(xì)瘦，有黃白二色。須屏架扶起，不然不克自豎，雨中嫵態(tài)亦自媚人?！鄙蛐謱憽盎ㄏ阕郧吧h來”，真神來之筆。

《筆花硯草集》一書的裝幀設(shè)計(jì)非常漂亮。許宏泉的插畫盡管師法黃賓虹的筆意十分明顯，但仍然給此書增添了一抹亮色。沈兄筆下的文字也因此更從容一些。

張愛玲何時(shí)來過青島？在《重訪邊城》里她如此寫道：“太喜歡這城市（香港），兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真?！鄙蛐志痛烁袊@：“幾十個(gè)字，濃縮了她三度居港的觀察體會(huì)，寫出此城的精髓……”沈兄筆下的不斷“提醒”（尤其他常到香港的實(shí)體書店去淘書的經(jīng)歷），改變了我對香港抱有的“成見”。在《香港文學(xué)散步》一文里，沈兄寫到張愛玲和蕭紅在香港的生與死。張愛玲曾在香港大學(xué)讀書，三度居留香港。她的小說《傾城之戀》中，在淺水灣，范柳原帶白流蘇看鳳凰花，“紅得不能再紅了”，這是兩人情感的、心態(tài)的意象。蕭紅在香港病逝，葬于淺水灣，墓地彎栽著一棵火紅的鳳凰木。唯有火紅的“鳳凰木”可以將兩位驚世駭俗的女作家聯(lián)系起來。

《蘋果樹蔭》一文真耐讀。沈兄寫董橋、寫伍爾夫、寫蕭乾、寫高爾斯華綏、寫哈代、寫牛頓，用蘋果花樹串聯(lián)在一起，花事書事人事，令人目不暇接，又賞心悅目。蕭乾在第二次世界大戰(zhàn)期間寫下《倫敦一周間》，在德軍空襲的間隙，他照舊在倫敦北郊住地附近散步：“走進(jìn)一叢密林，剛巧是蘋果園，風(fēng)雨把未熟的蘋果刮得滿地都是……撿了顆紅臉蛋的嘗，酸澀難咽，卻散放著沁脾的果香?！泵烂畹奈淖帧?/p>

《筆花硯草集》里“一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)人的筆耕”，最可讀?！皬V州之東，盛產(chǎn)莞草”，東莞即得名于此?！遁覆?，滄桑中莞爾相安》一文介紹，莞本是一種歷史悠久的植物，在眾多古籍原典里，它主要指一種水草及其編織成的席子。《詩經(jīng)·斯干》所記“下莞上簟，乃安斯寢”，此其意也。沈兄對故土家鄉(xiāng)的熱愛滲入其中。在《耕讀書話》中，沈兄談到沈博愛的《蹉跎坡舊事：一代中國農(nóng)人的耕讀夢》。我購得此書久矣，但尚沒有讀過。興許現(xiàn)在是閱讀它的時(shí)候了。