一
《法國(guó)紀(jì)年史》中有一幅油畫家格里安的小彩畫,描繪的是焚燒女巫的場(chǎng)面。那是一個(gè)有著藍(lán)色天空、橘紅色星星的夜晚,少女們?cè)跐M天星斗的浪漫溫馨環(huán)境中站在柴堆上,柴堆已經(jīng)被點(diǎn)燃。身著華服的國(guó)王和王后參與了這個(gè)時(shí)刻,他們頭戴皇冠,以威嚴(yán)的手勢(shì)下令行刑。畫面像一個(gè)舞臺(tái),那些被扒光了衣服的少女,畫家將其處理得像唱詩(shī)班的圣女。畫中如血的火像冥火,遮蓋了真實(shí)的不幸,遮蓋了死亡和酷刑,遮蓋了丑惡和骯臟,因?yàn)槊利惖纳倥畟冊(cè)谌饺降臒熁鹬懈璩?。作者顯然相信,這些少女不會(huì)在大火的焚燒中感到肉身之痛。這些少女不是一般的人類,她們是化身為少女的精靈鬼怪,是與撒旦相通被魔鬼附身的女巫。這幅小彩畫并非想象虛構(gòu)之作,它們相當(dāng)于中世紀(jì)的“新聞圖片”。
1669年,讓·里格爾著的《皮埃蒙特福音派或韋爾多派通史》中有一個(gè)系列連幅版畫,讓人們看到了抓捕女巫的方式和殘害她們的過(guò)程。
第一張畫幅,中央是一個(gè)被剝得精光的年輕女人,她仰躺在碎石地上,雙手縛于胸前,右腿因?yàn)槔υ隗H尾上而被高高倒掛。那匹肥壯的驢,在一個(gè)紅衣綠褲藍(lán)帽子的男人甩得高高的皮鞭鞭打下,正拖拽著她往前走。她身邊還有三個(gè)強(qiáng)悍的男人,他們正在用石塊狠狠地砸她。第二張畫幅上有兩個(gè)被剝光的女人,她們手臂僵硬地高舉,雙膝屈拱,微微叉開(kāi),顯然都已死去。男人們用尖尖的鋼叉狠狠地在她們的肉體上戳著,一個(gè)女人的腿股已被鮮血染成了紅色。第三張畫幅是焚燒女巫,畫中一個(gè)女人被刺插在鋼釬上,還有一個(gè)正被炙烤,熊熊火焰像貪婪之舌正在舔食著她的嬌嫩身體。第四張畫幅是一些老女人被捆綁在柴堆上,大火已經(jīng)在她們的腳跟處點(diǎn)燃。這組圖畫中,身佩利劍、手執(zhí)板斧和握著尖矛的兵士和民眾嚴(yán)陣以待,他們的威嚴(yán)是那么搶眼。強(qiáng)大的暴力機(jī)器正在對(duì)付她們——女巫——那些在畫中一絲不掛,或者被捆縛起來(lái),或者被插在鋼釬上,或者在炙人的火焰中焚燒的女人。
我們被告知,這是真實(shí)的歷史,是可以在史料中進(jìn)行考據(jù)的歷史。歐洲文明中的那個(gè)時(shí)代斷斷續(xù)續(xù)沿襲了數(shù)個(gè)世紀(jì),那個(gè)時(shí)代聲稱,有一個(gè)專與和平的人們?yōu)閿?、給人們帶來(lái)災(zāi)難的惡魔族群,這些魔鬼就是混跡在人群中的女巫。幾百年里,很多女人就在這樣恐怖的迫害中被兇殘殺戮。這種題材的美術(shù)作品中,總是由全副武裝的男人對(duì)付手無(wú)寸鐵且身無(wú)寸紗的女人。棍棒、刀戟、鋼叉、亂石、絞刑架、火刑柱、冒著黑煙的柴堆,是她們生命的終點(diǎn)。
二
公元八世紀(jì)起,不斷爆出的女巫案開(kāi)始在歐洲各地傳為要聞,社會(huì)上流行著許多“色欲幻想”的傳聞。公元九世紀(jì),一位大主教的文案中記載了夢(mèng)魔讓女人受騙失身的事例,他提到,一位修女在她的夜夢(mèng)中長(zhǎng)期遭受夢(mèng)魔的“折磨”。到十二世紀(jì),夢(mèng)魔騷擾案變得更多,連編年紀(jì)事錄也登載了這類事例。一位叫伯納德的高級(jí)僧侶記錄了一個(gè)令人驚悚的案件:一位女士,夜夜受到夢(mèng)魔騷擾,夢(mèng)魔在她身上取樂(lè)長(zhǎng)達(dá)六年之久。伯納德說(shuō),在他本人為這位女士祈禱和朝圣都告無(wú)效之后,他派出自己的僚屬陪伴那位女士,并與其同床共眠,終于驅(qū)逐了夢(mèng)魔。不過(guò),這位受夢(mèng)魔所困的女人最終沒(méi)能獲救,她后來(lái)變成了女巫。
在八到十一世紀(jì)期間,起初,官方對(duì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂女巫案還以質(zhì)疑、否定和譴責(zé)的態(tài)度對(duì)待。但是,1484年,當(dāng)教皇英諾森八世任命教士雅各布·斯普倫格和亨利·克雷默擔(dān)任調(diào)查官,去查辦女巫案并施以嚴(yán)懲之后,一場(chǎng)反女巫運(yùn)動(dòng)就此在全歐展開(kāi),史稱“獵巫”。從那時(shí)起,猙獰恐怖的魔鬼形象不再只是老百姓想象中的產(chǎn)物,它既是十五、十六世紀(jì)官方為迫害它的對(duì)象所找到的罪證,也是官方對(duì)罪犯實(shí)施懲罰的理由。1484年12月5日,教皇英諾森八世頒布諭令,為“獵巫”運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了序幕。其內(nèi)容令人難以置信,接近荒誕怪異。
最近,我們聽(tīng)到了一些令人難過(guò)的傳聞:在上日耳曼的某些地區(qū),以及美因茲、科倫、特里夫斯、薩爾茨堡、不來(lái)梅等省、市、鄉(xiāng)、鎮(zhèn),許許多多的男女,忘了自己的救贖,偏離了信仰,與睡夢(mèng)中的異性交媾,施展魔法,妖言惑眾,胡作非為,他們使女人不能生育,使小動(dòng)物夭折,使農(nóng)作物不生長(zhǎng),使果樹(shù)枯死。
本教廷希望——這是本教廷的職責(zé)所在——掃除以任何形式阻止裁判官行使職權(quán)的障礙,提供適當(dāng)?shù)牧妓帲尞惗诵罢f(shuō)和其他同類過(guò)火行為散布的毒素,不至危害其他的無(wú)辜者?!竞越掏?quán)力機(jī)關(guān)的名義,重申這兩位宗教裁判官行使宗教裁判權(quán)的合法性……他們對(duì)各地發(fā)生的一切都有權(quán)干預(yù)。
三
斯伯倫吉是那個(gè)時(shí)代最有影響力的學(xué)者,因持“魔鬼學(xué)說(shuō)”成為著名的“思想家”。1486年,斯伯倫吉和另一位裁判官英斯蒂道里斯合著《女巫之錘》。此書由斯特拉斯堡的普勒斯出版社出版后,一版再版,引起轟動(dòng),成為“魔鬼文獻(xiàn)”中最成功的著作。兩位作者在書中給出了所謂驗(yàn)證女巫的“取證”方法,為嚴(yán)懲和鎮(zhèn)壓這些不幸的女人找到了理由和根據(jù)。譬如,書中用煩瑣的哲學(xué)論辯對(duì)自然的性欲作了深入的探究,然后提供了關(guān)于這些女巫同惡魔性交的荒謬?yán)C:“那些女巫有時(shí)收集男子性器官,有時(shí)多達(dá)二十至三十個(gè),然后將它們放入鳥窩,或藏于盒中。這些東西在鳥窩或盒中像有生命的物體一樣蠕動(dòng),吃燕麥和谷物。”作者還引證了一個(gè)所謂的“普通報(bào)告”:一位受害者請(qǐng)求迫害他的女巫還給他丟失的生殖器。這位女巫叫“失者”爬上一棵專門藏匿“贓物”的大樹(shù),讓他在樹(shù)上的鳥窩中拿回自己的“東西”。這個(gè)男子在鳥窩中發(fā)現(xiàn)了很多男人的生殖器,這使他想換“一個(gè)大點(diǎn)的”。于是,女巫開(kāi)始斥責(zé)他,不許亂拿別人的東西——他想要的那個(gè)“大點(diǎn)的”是一位教士的。
這本罪證實(shí)錄的內(nèi)容大多取自重刑之下的口供。那些被捕的女人在屈打之下以為招供就能免遭酷刑,免于火焚和屠宰,在極端恐懼中便做了偽證,這些內(nèi)容就是《女巫之錘》提供的女巫存在的證據(jù)。后來(lái),在它的影響下,人們反復(fù)強(qiáng)調(diào),女巫犯下了最為惡劣的罪孽。女巫危害他人,建立魔鬼的事業(yè)?!杜字N》的作者表示,法庭對(duì)于形形色色的女巫一律不予憐憫,慈愛(ài)之門對(duì)她們永遠(yuǎn)關(guān)閉。所以,無(wú)論是誰(shuí),一旦最終被審判為女巫,都不可能再有生路。因?yàn)?,她若?duì)指證之罪供認(rèn)不諱,就將被判處火刑;如果此人表示悔改,法庭會(huì)給予一定的寬大處置,讓其在受火刑之前先被吊死或處死;假如她對(duì)指控之事膽敢矢口否認(rèn),那么就會(huì)罪加一等,將遭到的懲罰也會(huì)變得更加暴戾和殘酷。
十六、十七世紀(jì),“獵巫”運(yùn)動(dòng)席卷全歐,許多女性就以女巫之名慘遭殺害。1565年到1640年,巴黎最高法院審判了一千一百一十九名“從事巫術(shù)活動(dòng)”的人,其中女巫占百分之九十。1577年,波爾多最高法院處決了四百名女巫。1591年后不到百年的時(shí)間里,僅瑞士的凡德郡,就有三千三百七十一名女性因被指控為女巫而被判死刑。1576年到1606年間,洛林地區(qū)的法官下令燒死了近萬(wàn)名女巫。1609年,拉布德點(diǎn)燃了幾百座火刑架。
1644年,幾個(gè)士兵在奧什酗酒鬧事,找到了雷吉娜,說(shuō)她是女巫,他們打她,在她的頸子上系上繩索,把她拖到街上,最后把她投入吉爾河。1648年,一名年輕的牧羊人自稱能看見(jiàn)女巫眼球里閃爍的魔鬼光芒,許多女人因此被識(shí)別為女巫并獲罪。1670年,法國(guó)南部貝亞恩,一名十六歲的年輕學(xué)徒承認(rèn)參加了巫魔會(huì),他愿意幫助村里找出那些禍害人的巫人,他偵察了三十一個(gè)村莊,認(rèn)出了六千二百一十名女巫。
大規(guī)模動(dòng)員整個(gè)社會(huì)去揭發(fā)、誣告、迫害身邊的女人——她們大多數(shù)是窮困無(wú)依的寡婦和曾為鄰里帶來(lái)幫助的接生婆、土醫(yī)生。有那么多人熱衷于這種迫害活動(dòng),不但相信那些所謂的愚蠢之至的證據(jù),還制造和發(fā)明了種種可恥的“辨認(rèn)”女巫的方法,當(dāng)然是有歷史原因的。當(dāng)時(shí)的歷史背景,需要借助一些人的死亡來(lái)轉(zhuǎn)移嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。在中世紀(jì)的最后兩百年,歐洲時(shí)局動(dòng)蕩?!笆氖兰o(jì)下半葉是多事之秋,饑荒、瘟疫、百年戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、暴動(dòng)、起義、天主教會(huì)分裂、土耳其人的挺進(jìn)”,德呂莫說(shuō),種種災(zāi)難使“人們自覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的天災(zāi)人禍時(shí)期”,人們幾乎要將這些災(zāi)難歸罪為教會(huì)的貪婪無(wú)度和腐敗,處于絕望中的人們想到了最后的審判。到了十五世紀(jì)上半葉,毀滅性的浩劫還在繼續(xù)。此時(shí),教會(huì)非常需要借助于把一些人變成公眾的敵人,以便在暴露出來(lái)的危機(jī)和矛盾中讓分崩離析的社會(huì)重新凝聚。也就是說(shuō),在可能爆發(fā)動(dòng)亂的前夕,用“陰謀”把人們的眼光和仇恨引向設(shè)計(jì)出來(lái)的敵人——那些手無(wú)寸鐵且身無(wú)寸紗的女人。