文字要好

一

北京市東城區(qū)米市大街的一個小三合院里，1950年9月19日，我那時四歲，首次提筆寫字。外婆謝慧中點(diǎn)燃了一支香，打開硯臺的蓋子，從硯滴里滴了幾滴水在硯臺里，我就拿起墨條磨將起來。磨好了墨，外婆打開描紅的本子，我便拿起一支新的大楷毛筆，輕輕咬松了筆尖，蘸了墨，寫將起來，不是“一二三……”，而是“人之初性本善”，整整一頁，就這六個字。寫完一頁，再來一頁，寫得很起勁。來自河北三河縣的李大媽踮著小腳咚咚地走過，手里捧著洗衣盆到廊下洗衣裳。她擰著眉頭跟外婆說：“人家孩子學(xué)寫字都用鉛筆，您可新鮮，一丁點(diǎn)兒大的孩子，就寫毛筆字……”外婆回答她：“從容易到難，難上加難。從難到容易，輕松多了?！崩畲髬屖欠衤牭眠M(jìn)去，我不知道，我是聽進(jìn)去了?！叭酥酢痹缫炎x得爛熟，頭一回將其寫了出來，邊寫邊跟著外婆念，大為快樂。一直到六歲上小學(xué)，每天寫字，是我同外婆一道度過的最快樂的時光。寫字是一件神圣的事情，把字寫對第一要緊，然后才能求好。

外婆為中國書店修繕書本，書店用平板車將破損的書卷送來。我同外婆一道小心地將它們從麻袋里捧出來，攤放在大案子上。外婆仔細(xì)地檢視每一疊紙張，憑借古文修養(yǎng)和斷句的功力，把一頁頁的文字回歸成一本本書，然后是修補(bǔ)與裝訂，剩余的殘卷便一一放在架上，等待下文。這些書卷都曾經(jīng)是我的教科書，在這些殘卷里，我學(xué)到了什么是“字字珠璣”。外婆愛極了這些字紙，跟我說：“文字要好。好的文字可以走極遠(yuǎn)的路。哪怕遭到各種不幸，我們還是有辦法讓它們恢復(fù)原來的樣子?！闭f到做到，修好的篇章上了訂書機(jī)，成為漂亮的線裝書，壓平之后，再裝進(jìn)訂制的藍(lán)布書函。外婆會用漂亮的小楷將書名寫在一條長短合宜的宣紙上，再貼到書函上，這才完工。

1956年，我已經(jīng)十歲，已經(jīng)完全能讀會寫。文字改革，常用漢字出現(xiàn)了簡化字。我遵照外婆的叮囑，繼續(xù)在家讀寫繁體字。如此這般，文字仍然一字多義，而非多義只得一字。這一年，我遵照外婆的指示，初次走進(jìn)了溥雪齋老人的大院子。

我常常為外婆送東西到別人家，人家收了東西，說了謝謝，我便回家復(fù)命。這一天，卻是不同的。我恭恭敬敬送上一條牡丹煙，溥老先生笑瞇瞇地問候了我的外婆，接過煙，交給“九妹”，并且留我在那里玩。寬敞的北房大廳里，香煙繚繞，琴聲悠揚(yáng)。一位先生停止彈撥，雙手按住琴弦，笑著跟我說話，他是查阜西先生。他同溥先生合奏了一曲《梅花三弄》，聽得我心曠神怡。他們又拿琴譜給我看。那是我第一次看到古琴的琴譜。那是另外一種“字”。兩年后，讀《紅樓夢》，寶玉贊林妹妹“越發(fā)上進(jìn)”，在“讀天書”了，我哈哈大笑，那“天書”，我也能“讀”，而且能在弦上撥、彈、捻、揉出音樂來。

溥老先生人好、琴好、字好、畫好。他站著寫字，氣魄極大，寫完了，叫我“挑幾張，帶回家玩”。他坐著畫畫，畫的蘭草美得不得了，小蟲跳躍其間，活靈活現(xiàn)。溥老先生畫完之后，也讓我“挑幾張，帶回家玩”。晚上寫字，我愛臨溥老先生的字，靈氣十足的字。功課做完，我愛看溥老先生的畫。這樣的美好伴隨我整整八年?，F(xiàn)在回想起來，這應(yīng)當(dāng)是我所接受的美學(xué)啟蒙。

幾乎同時，我也走進(jìn)了舒先生（老舍先生）的家，陪他澆花，看他寫字，聽他講故事。偶爾，看他點(diǎn)著了煙，皺著眉頭，一臉痛苦地改稿。那時候，我已經(jīng)懂得，“搞文學(xué)”絕對是苦差事，不是常人可以受得了的。我也喜歡臨舒先生的字，四平八穩(wěn)的字。那時候，我用的硯滴便是舒先生給我的?！叭毡咀骷宜偷亩Y物?！彼@樣說。這個銅硯滴跟了我將近七十年，現(xiàn)在還在我的書房里，讓我永遠(yuǎn)記著舒先生的好。

也就在那個時候，我看了很多舞臺上最引人入勝的表演，梅老板梅蘭芳先生、馬老板馬連良先生都與外公、外婆熟識。外公曾經(jīng)是狂熱的票友，唱須生。馬老板點(diǎn)撥過他。他還竟然有幸同梅老板合唱過一出《打漁殺家》！1937年日本人打進(jìn)來時，外公剛剛辭世。梅老板蓄須明志、不給日本人唱戲的階段，外婆同許多人一道幫過梅老板。1949年之后，梅老板念舊，不但送戲票，而且請程老板程硯秋先生來家里代他拜年。馬老板常來，外婆廚房里的碗柜上高高地放著一個紙盒子，里面是一個嶄新的炒鍋。馬老板來了，外婆炒羊肉請他，就用那個鍋，因?yàn)轳R老板是回民。每一次飯后，只需一杯清茶，馬老板會同外婆聊好久好久。

舞臺上，梅老板迷人的優(yōu)雅，程老板溫婉、含蓄的吟唱，馬老板的豪氣干云，我至今念念不忘。京戲以外，還有評劇，外婆的同鄉(xiāng)吳祖光先生的夫人便是評劇皇后新鳳霞。我看祖光先生寫的戲，看得入神；看鳳霞阿姨在舞臺上的表演，如醉如癡。這一對患難夫妻的堅(jiān)守更是讓我肅然起敬。北京電影制片廠的魏鶴齡先生是外婆在上海生活時期的舊識，常讓我跟他去看電影。在那些人影稀疏的放映室里，我常見到鐘惦棐先生和他的夫人張子芳女士。他們都待我非常好，從他們那兒得到的溫暖是我少年時期最為珍貴的記憶之一。一日，在放映室里，我發(fā)現(xiàn)自己竟然坐到了兩個在銀幕上見過多次的人中間，左邊是上官云珠，右邊是趙丹。上官甜甜地跟我說：“小妹妹，要不要吃一粒糖？”我答非所問地說了一句傻話：“上官阿姨，您真好看，比在電影里還好看！”上官笑了，伸出手臂摟住我。趙丹也笑了。他這一笑讓我覺得他是世界上最帥的男人。回到家，我向外婆報告我的奇遇。外婆深深看了我一眼，說了一句我當(dāng)時沒聽懂，日后想起來忍不住痛哭失聲的話：“他們都是好人，善良的人。有時候，是過于善良了。”

小學(xué)畢業(yè)前，我同外婆已經(jīng)搬到了干面胡同二十號，另外一扇大門便是史家胡同五十六號。在初中與高中的六年里，“外語”學(xué)的是俄文。于是，我在同舒先生一起做的活動里加了一項(xiàng)，讀俄文詩給他聽，自然是普希金的詩。一個營火晚會上，我朗誦了一首普希金的詩。站在聽眾當(dāng)中的舒先生聽得很有興致，不時點(diǎn)頭微笑鼓勵我繼續(xù)。他身邊站著一位先生，竟然是俄語專家戈寶權(quán)先生，相見之后才知道，戈先生家住得不遠(yuǎn)。如此這般，我在高中時期，常常走進(jìn)戈先生的書房。他跟我說：“文字的音樂性非常重要，普希金你熟悉，要看屠格涅夫的文字。將俄文的音樂性發(fā)揮得最好的小說家是屠格涅夫?！蔽衣犨M(jìn)去了，并且成為屠格涅夫堅(jiān)定不移的粉絲。無書的年代，我曾經(jīng)收工后在戈壁灘上奔波四十里，只為借閱一本殘缺的《羅亭》。幾十年后，我在寫作塞尚傳記時寫塞尚與屠格涅夫在梅丹的會面。屠格涅夫用抒情詩般優(yōu)雅的法語盛贊塞尚作品的生命力：“唯美的作品依然可以成為最好的作品。藝術(shù)與文學(xué)一樣都應(yīng)當(dāng)能夠提供美感，都應(yīng)當(dāng)能夠引領(lǐng)人類的心靈凈化、飛升。”塞尚則操著普羅旺斯口音的法語告訴這位俄羅斯作家，他自己的繆斯是大自然，他希望自己的作品能夠表達(dá)大自然與人類精神、人類思想的完美融合。兩人之間的契合極為動人。行文至此，我感念著戈寶權(quán)先生早年的提醒。

二

臺北書法家侯吉諒常說：“你一起步，接觸的就是最好的?！边@話對。但是起步不久，便中斷，一斷就是十四年。文學(xué)不能，工程也不能，完全不能再接受任何的學(xué)校教育。三十二歲到美國，這才再拿起筆來，不是毛筆，是圓珠筆，然后是計算機(jī)。三十六歲成為職業(yè)寫手。到了七十八歲，出版了五十七本書。而且，仍在繼續(xù)。繼續(xù)寫的，是文學(xué)，也是藝術(shù)。

想當(dāng)初，在華盛頓教書，忙得天昏地暗，連華盛頓國家藝?yán)榷紱]有時間走進(jìn)去過。1982年，婚后，我們來到臺北。先生繼續(xù)在陽明山上的美國外交學(xué)院念中文，我則從住家跨過一個月亮門，進(jìn)入文化大學(xué)，選了李超宗教授的課程“三十年代文藝思潮”，在一個中文大學(xué)里做了一年的學(xué)生，也是平生唯一的一次。

上課鈴聲尚未響起，李超宗教授瀟瀟灑灑走進(jìn)了課室，看到坐在后排的我，就笑著走過來。我趕緊站起來迎上去：“李教授，好高興有機(jī)會上您的課……”就此，開始了我與李教授長達(dá)十九年的師生友誼。那時候，我并不知道站在我面前的不只是一位大學(xué)教授、一位學(xué)者、一位作家，還是一位極有遠(yuǎn)見的編輯。我絕計沒有想到，就從此時此刻開始，我的文學(xué)寫作與出版竟然會走上許多人幾乎無法想象的坦途。

很快，李教授帶我到了臺北，認(rèn)識了著名詩人痖弦、辛郁、管管、羊令野，小說大家朱西甯、司馬中原，著名作家吳東權(quán)、尹雪曼、張拓蕪、王璞，以及大學(xué)問家、著名的金學(xué)專家魏子云教授等。臺灣文壇最有名望者，幾乎全員到齊！

他們的熱情、親切讓我感覺猶如一下子有了多位兄長，歡喜無限。李超宗教授把我介紹給“副刊王”痖公時只說了一句話：“這是一個能寫的……”順理成章，學(xué)年結(jié)束，李教授把我的結(jié)業(yè)文章《太平湖畔的孤影》交給了《聯(lián)合報》副刊主編痖公。1983年6月14日到16日，《聯(lián)合報》副刊連載了這篇懷念老舍先生的文章。這便是我寫作與出版的起始。到了2024年，整整四十一年，我未曾間斷地從世界各地寄稿到臺灣，在臺灣的報刊寫專欄，在臺灣出書。

一個月之后，我們抵達(dá)北京，在建國飯店放下行李，直奔外婆家，令我驚異的是我先生與一口無錫話的外婆竟然一拍即合，完全沒有溝通的障礙。我想，是他們之間完全的信任使然。最早聯(lián)絡(luò)上的是周有光先生和他的夫人張?jiān)屎团?，有他們幫忙，便?lián)絡(luò)到吳祖光、新鳳霞伉儷。而且，周先生的連襟便是著名的小說家沈從文先生。感謝周先生伉儷的居間聯(lián)絡(luò)，我在1983年10月就收到了沈從文先生親筆簽名的《沈從文小說選》第一集與第二集，人民文學(xué)出版社1982年的版本。我看著沈先生一絲不茍的簽名，熱淚盈眶，完全說不出話來。11月，我同周先生伉儷來到了前門東大街三號五樓。在一個極為狹窄的居室里，在鋪天蓋地的書籍、紙張中間，一張?zhí)僖紊?，坐著滿臉笑容的沈先生。我喚他沈伯伯。沈夫人兆和姨——沈伯伯稱呼她“張先生”，擔(dān)心我聽不懂沈伯伯的湘西口音。沒有想到，沈伯伯一開口，我便聽得字字分明，于是談話就輕松起來。允和姨是兆和姨的二姊，一下子，我面對了中國現(xiàn)代史上兩位傳奇女子，著名的安徽合肥四姊妹里面的兩位。允和姨是昆曲大家，極為豪爽，一句“沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》”不知比當(dāng)時的“紅學(xué)家”們高明多少。熱議中，我向各位前輩介紹了臺北魏子云教授的研究，沈伯伯極有興趣，囑咐我?guī)合壬奈恼陆o他看。我馬上辦到，果真，沈伯伯對魏先生的研究贊譽(yù)有加，極為欣賞。從這往后，每隔十天半月，我一定會到沈家去。帶著沈伯伯喜歡的甜點(diǎn)，以及怒放的鮮花。沈先生最喜歡大紅大綠所展現(xiàn)的生命力，我不止一次看到沈伯伯用手指捻起掉落的紅色花瓣，將它放到綠葉之間，露出滿意的微笑：“生命的殘缺在文學(xué)與藝術(shù)中得到彌補(bǔ)?！庇谖叶?，如黃鐘大呂，深受震動。

臺北《聯(lián)合報》邀請大陸老作家寫稿，最先響應(yīng)的便是吳祖光和端木蕻良兩位先生。之后，便是沈伯伯。緊跟著，許多詩人作家也寫了稿子交給《聯(lián)合報》發(fā)表。那些字字珠璣的好文章在寶島引發(fā)熱議，經(jīng)久不衰。我居中及時轉(zhuǎn)稿子、轉(zhuǎn)報刊、轉(zhuǎn)稿酬、轉(zhuǎn)信件，足足十年，到1993年才告完全結(jié)束。

由于教學(xué)工作繁忙，無法寫長篇，于是利用周末寫短篇小說。一組九篇小說全部在北京的三年內(nèi)完成，第一位讀者都是沈伯伯。他靜靜地看，摘下眼鏡擦眼淚，看完了，跟我說：“平實(shí)，最是要緊。你的寫法是對的，繼續(xù)下去，不要中斷?！币贿呎f，眼睛里又一次盈滿淚水。我淚眼模糊地望著這位老人家，滿心都是傷痛和由衷的感激。這些小說陸續(xù)刊登在臺北《聯(lián)合報》副刊上，曾經(jīng)以書名《生命之歌》《樓上樓下》兩次結(jié)集出書，再經(jīng)過多次修改、潤飾，最終，2014年落腳臺北允晨出版社，名為《長日將盡——我的北京故事》。小說之外寫了三萬余字長序《懷想二十世紀(jì)八十年代那些人與那些事》。出書前，我曾經(jīng)將這篇序文寄給沈家長公子沈龍朱先生看過。我們通信多年，他甚至寄送《沈從文全集》（三十二卷精裝本，北岳文藝出版社2009年版）給我，每一本都有侄女沈紅設(shè)計的藏書票。藏書票上，沈伯伯戴著眼鏡正在看書或?qū)徃?，讓我一再深受感動?/p>

數(shù)次的病苦，使我偶爾有機(jī)會陪伴著病中的沈伯伯，親眼看到他不屈的斗志，看到他在病中繼續(xù)審視《龍鳳藝術(shù)》文稿當(dāng)中的字句，斟酌再三，改易一字。1986年4月8日，我走進(jìn)了沈伯伯和兆和姨在崇文門東大街二十二號的新居。這地方寬敞了許多，白墻上掛上了表侄黃永玉的畫作，窗戶外面也有了一些街景。我非常喜歡黃永玉先生的畫。那樣獨(dú)特的構(gòu)圖，那樣飽滿的色彩，在在顯示一位中國畫家繼往開來的創(chuàng)造力。沈伯伯看著墻上的畫，心境平和地跟我說著湘西鳳凰的美景。兆和姨告訴我，沒有客人的時候，沈伯伯也喜歡坐在窗前看看外面。7月17日，是我最后一次見到沈伯伯。1995年4月，是我最后一次見到兆和姨。那是一次四天的短暫停留，我還是排除萬難見到了兆和姨，老人家雙眼含淚告訴我：“整理舊稿，細(xì)看你沈伯伯的文字，這才漸漸地懂得了他?！?/p>

1987年10月，我在曼哈頓寫了《沈從文先生印象》，詳盡描寫我所看到的、感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是臺北《聯(lián)合報》為來年沈先生可能獲得諾貝爾文學(xué)獎而邀我寫的慶賀文稿。不料，1988年5月10日。沈先生“放下了人生這部大書”，與獎項(xiàng)擦肩而過。于是，這篇小文修改后所展現(xiàn)的無盡懷思被收入《聯(lián)合報》的《終于放下“人生”這部大書》?？?，在1988年5月12日、13日刊出。5月13日，于美國《世界日報》《沈從文?？吠娇?。1989年5月收入湖南吉首大學(xué)沈從文研究室所編的《長河不盡流——懷念沈從文先生》一書，由湖南文藝出版社出版。經(jīng)過再三修訂，此文最終落腳臺北一家書局1993年出版的散文集《重疊的足跡》。

三

結(jié)束了北京的工作，我們到了紐約，1986到1988年，我們一家三口住在曼哈頓。在新結(jié)識的友人中，聯(lián)絡(luò)最勤的便是文學(xué)批評家夏志清先生、散文家琦君女士。很難忘記，1980年早春，我第一次在華盛頓見到《中國現(xiàn)代小說史》這部大書的歡喜。也很難忘記在北京，曾經(jīng)同沈伯伯、兆和姨擠坐在一起，研讀夏先生對沈伯伯的推崇文字：“對古老中國的信仰，對人性善良的永不退縮的堅(jiān)持?！币埠茈y忘記，多次從香港帶這本書到北京，書都在第一時間被年輕的作家朋友們拿走了，之后的熱議更是如火如荼。

人與人之間，最忌溫差過大，我同夏公、琦君姊多年聲氣相通，最主要的原因恐怕就是我們待人接物的“溫度”都差不多，待人熱誠、寬宥，自然多有往還。多年來，我奔走于天涯海角，永遠(yuǎn)寄情于紐約與臺北，不能說與夏公、琦君姊沒有密切的關(guān)系。

我和夏先生之間，最初的感覺是驚奇。夏先生驚奇于我是一個“外國人”，卻講一口京片子，且對中國文化人熟悉得不得了。我驚奇于夏先生有一顆如此誠摯而敏感的心，對世間美好無比欣賞、珍惜，對世間丑怪又是如此疾惡如仇。談話間，我無法一下子亮出底牌，生怕他受不了。他要看我寫的小說，我思來想去，寄給他不很尖銳的《下班以后》。但就是這樣，他已經(jīng)震驚，馬上有信來，而且竟然自己又尋到我另外一篇《不惑之年》，談話中不斷鼓勵，同時又明白表示他的驚奇。我卻在想，老師心地這樣善良，慢一點(diǎn)好了，難過的日子還是暫時推遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。

1990年，《折射》在《幼獅文藝》連載一年之后問世。王鼎鈞先生走過苦難，文章頗見血性。寄書給他，向鼎公請益是很自然的事情。夏公不同，我們談及沈伯伯的時候，我寄了《緘默》這篇小文給他，他為了沈家的不幸、為沈伯伯的咬牙隱忍大為憂傷。終于，我從夏公來信中感覺他承擔(dān)苦痛的力量大大增強(qiáng)了。1991年，我寄了《折射》給他，1994年，又大著膽子寄了《生命之歌》給他。到了這個時候，夏公差不多知道了我過去生活中的大部分故事。我覺得自己就像一個長年流浪在外的孩子，雖然怕傷長輩的心，但終于一點(diǎn)一點(diǎn)擠牙膏一樣把在外面受到的委屈報告了自己敬重的師長，松了一口氣。但我深深知道，在夏公許多的憂傷中，有一些是我給他的。1992年7月底，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)夏公心臟有些問題，他必須減少工作量。我卻覺得，那一顆火熱而敏感的心，仍然不停歇地為世間的每一處美景而感到驚奇，恨不能馬上奔過去看個明白。1993年底，當(dāng)他得知臺北即將召開“四十年來文學(xué)會議”，高興之余馬上有信來，關(guān)切會議中對文學(xué)現(xiàn)象的剖析。那時我們在高雄，分身乏術(shù)，只參加了一天的會。事后，回紐約看望夏公，將那一天齊邦媛、龔鵬程、周玉山諸位教授的精彩發(fā)言轉(zhuǎn)述，聽到高興處，夏公都會開懷大笑，加上手勢，表情十足。我在想，若是他親自到場，不知有多熱鬧。

在那之前，夏公已經(jīng)在1988年和1992年兩次給我寄他的新的評論文章。兩篇文章都是接受副刊主編、詩人梅新先生的邀約所作。一篇萬字文評析的是小說家潘壘的《靜靜的紅河》?？催@篇文章，我想到夏先生對錢鍾書、張愛玲、端木蕻良“發(fā)現(xiàn)”過程中的那份投入、那份專注，以及始終丟不掉的“驚奇”。另外一篇萬字文談的是琦君散文。夏公同琦君姊是老朋友，為這篇長文，他穿梭于紐約、臺北之間，不僅重溫琦君作品，也曾同琦君通電話，反復(fù)查證資料。在研讀過程中不僅肯定琦君作為一流散文家的文學(xué)成就，剖析貫穿琦君作品的溫柔敦厚的真性情，而且獨(dú)具慧眼地將琦君幾十年來的作品看作一個整體的回憶錄，這部“回憶錄”的光輝是被夏先生充分肯定的。在文章中，夏先生無論如何不能原諒使得琦君母女飽受痛楚的父親，雖然他明知琦君不會同意，但仍冷靜地秉持文學(xué)批評家的原則，堅(jiān)持將其父的冷酷行為看作舊禮教惡勢力的威權(quán)。我同琦君姊都是寫信的人，魚雁往返，無話不談。2006年琦君姊辭世，“中央大學(xué)”教授李瑞騰先生計劃同臺灣文學(xué)館一道合編一本《琦君書信集》，征集琦君寄給朋友們的信件，反響熱烈。我交給他九十四封加了注釋的琦君來信。這本書2007年出版，成為琦君“回憶錄”的最佳詮釋。

夏先生讀書讀進(jìn)心里，萬千心緒使得他的評論文章充滿情感，而完全沒有一般文學(xué)批評的冷漠與疏離。

一日，我去訪他，他正在發(fā)愁：“這樣子用功的作家要我寫他，書寄來了好幾本，文字佶屈聱牙，難懂得不得了。人沒見過，也不通信，怎么寫呢？”他是真的愁了：“我不寫，他會不會很難過？”夏先生誠心誠意地問我，我也很誠懇地回答：“既是這樣子用功，也許要不了好久，就有更加感人的作品問世，那時候再寫不遲?！毕南壬呐氖诌吥且欢褧骸耙仓缓眠@樣了?！睍倪吘壜冻隽嗽S多字條，可見夏先生功課已經(jīng)做了許多，只是那一份“非常原始而強(qiáng)烈的感情”尚未出現(xiàn)，暫時難以動筆而已。我卻記住了“佶屈聱牙”四個字，跟夏先生聊起來：“平實(shí)的文字比較好，您是第二位說這話的?！薄暗谝晃皇钦l？”夏先生反應(yīng)極快，因?yàn)樵S多的“發(fā)現(xiàn)”“命名”他都是第一人，遙遙領(lǐng)先?！吧虿！蔽倚χ卮?。夏先生在我肩上一拍：“你認(rèn)識沈從文比較早嘛！”此時的他，愁緒盡掃，又有說有笑了。

2016年1月，臺北允晨出版社出版了我根據(jù)與夏志清先生自1987年7月到2010年圣誕節(jié)前的大量通信、我的日記和筆記撰寫的文林憶述《尚未塵封的過往》。在《一九八八年五月十日》這一章里，我記敘的是沈先生辭世后的事情。沈先生走了之后，我將沈家新址與電話號碼給了夏公，他馬上致電慰問沈夫人。兆和姨在電話里特別感念夏先生的慰問，要我代她好好謝謝夏先生。于是我請夏公吃午餐，時間卻到了7月7日。這一天，相當(dāng)清靜，我們談了很多，夏先生流露出深切的痛惜，他沉重地說，他將沈從文納入《中國現(xiàn)代小說史》的重要篇章，完全是因?yàn)椤吧驈奈奈淖值哪ЯΑ?。這話我懂，沒有驚天動地的大事件，具有魔力的文字釀造出人性的底蘊(yùn)。我們也談到5月《聯(lián)合報》所披露的沈先生的《自述》以及“自訂年表”的來龍去脈。在這一個章節(jié)里，有沈從文伉儷1988年4月10日的來信、兆和姨1988年7月30日寄到華盛頓的一封信，甚至有一封1931年沈伯伯寫給中華書局的信——那是有關(guān)《石子船》的一件公案，是沈先生送給我作紀(jì)念的珍貴禮物。這本書的最后一章《二○一三年十二月二十九日》，記敘的即是夏公辭世前后的事情。沈龍朱畫的一幅紀(jì)念肖像極為傳神，夏公的睿智、幽默躍然紙上。

在2024年2月臺北書展上，一位年輕的讀者買了這本書，要我簽名。簽了名之后，他還有話說：“這本書里有沈先生夫婦給您的好幾封信，有沈家兩位公子給您的圖文并茂的信，有黃永玉先生的手書，有吳祖光伉儷給您的信，有端木蕻良先生和端木夫人的信，還有端木序文的手書，有編者林黛嫚、吳仁昌的信，還有您的筆友譚嘉女士的信，夏志清先生只有一封公開信，見不到他給您的任何私人信件，但是您這本書卻是用夏公信件串聯(lián)起來的，是何道理？”

展場中不是說話的地方，我們走出去，找一杯熱咖啡喝?！拔沂菍懶诺娜?，也留著師長、朋友們的信。直到有一天，捐給圖書館、文學(xué)館之類的研究中心為止。你說得對，這本書里有許多夏公來信的內(nèi)容，但不是逐字逐句的信件，因?yàn)槲夷貌坏绞跈?quán)。其他的信件我可以刊出，因?yàn)槎加惺跈?quán)?！边@位讀者若有所思：“卡繆的朋友沒有遵照卡繆的遺囑，一把火燒掉他的書寫，因之，今天的我們有卡繆?！蔽业卣f：“夏公給我的信沒能刊布，我把這些信交給這本書的發(fā)行人廖志峰先生，作為佐證。夏公給許多人的信都不能刊布，那些信怎樣了，可能永遠(yuǎn)沒有人知道?！边@位讀者道別前說：“現(xiàn)在的很多年輕人，不知夏志清是何方神圣，卻是不爭的事實(shí)。我只好鼓勵他們看您這本生動的書。”我謝了他，跟他道了再見，繼續(xù)坐著。想念著夏公那許多用小字轉(zhuǎn)著圈寫的圣誕卡片，硬是能夠把一張圣誕卡寫成了論文。這本書寫了兩次，頭一次，2014年，信件內(nèi)容如實(shí)寫出。行不通。2015年，重新來過，信件內(nèi)容變成了我的轉(zhuǎn)述。這一年我同時寫藝術(shù)家傳記，兩本書的時空相距遙遠(yuǎn)，我用自序《艱難的跋涉》作了說明，卻沒有一字提到必須寫第二稿的最真實(shí)、最無奈的原因。然而，夏先生在文學(xué)史上的地位無法撼動，也無法掩蓋。這是不爭的事實(shí)。

四

1986年，我們一家三口來到了紐約市，住在曼哈頓東區(qū)七十二街。先生上班，一歲的兒子請人照顧。我終于有機(jī)會走進(jìn)大都會博物館，面對莫奈的《睡蓮》，頓時淚流滿面。這時候，距離溥老先生與舒先生的徹底離去已經(jīng)整整二十年！我與美學(xué)之間的“中斷”更是已經(jīng)二十二年！現(xiàn)在，我站在大都會博物館的廳堂里，對自己說：“我的美學(xué)教育將再次展開，并且永不中斷。”很快，我走進(jìn)了紐約摩根圖書館暨博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、紐約弗里克收藏館。更趁地利之便，造訪波士頓、費(fèi)城、普林斯頓、康州哈特福德等地的博物館、美術(shù)館、私人典藏。

學(xué)習(xí)與實(shí)踐之間仍然遙遠(yuǎn)。除了散文與短篇小說之外，我利用孩子在學(xué)前學(xué)校課室三小時的時間奮力寫《折射》。1988年，我回到華盛頓，一邊安頓一切，一邊繼續(xù)寫，寫得肝腸寸斷，覺得撐不下去的時候，痖公寫信來：“把它完成！”如同進(jìn)軍號，我一邊揮淚，一邊鼓勵自己：“沒有過不去的火焰山！”1988年11月，我將這二十四萬字的書稿寄給了痖公。當(dāng)時他正要離開《幼獅文藝》，便把稿子交給了責(zé)任編輯陳祖彥。祖彥是小說家，也是極優(yōu)秀的編者。我們相知相惜，成了幾十年的好朋友。在雜志上連載一年，小說尚未結(jié)束，《幼獅文藝》主編段彩華先生來信說，應(yīng)讀者要求，《折射》要在幼獅出版社出書了。第一版1990年出版，納入《藝文叢書》。1994年，被出版社納入《名家廣場》叢書，書名改為《折射——一個美國女孩在中國》。1995年出版英文版。2010年，北京人民文學(xué)出版社將其納入《人與歲月》叢書，書名《一個美國女孩在中國》。那個英文版，按照我先生的標(biāo)準(zhǔn)是“不能見人”的。紙本書無可奈何，他在2013年，得到出版社授權(quán)，將電子書作了文法和詞語上的大量修正。因此今天讀者在亞馬遜看到的英文版電子書，便是我先生口中“一個馬馬虎虎可以見人的版本”。2015年3月，《折射》的增訂版《亞果號的返航》出版紙本書與電子書，并被出版社納入“小說館”，名正言順。

有鑒于此，2012年，長篇小說《多余的人》出版后，老朋友譚嘉率先英譯，許多手寫的稿紙?jiān)跀?shù)年內(nèi)陸續(xù)寄到了我們手上，我先生著實(shí)感動。他利用業(yè)余時間，為臺北一家書局撰寫英文字庫，從A寫到Z，整整十年的巨大工程也已經(jīng)完工，他便加入進(jìn)來?！抖嘤嗟娜恕返玫皆食砍霭嫔绯浞质跈?quán)，得到封面設(shè)計師楊啟巽充分授權(quán)，2020年8月在亞馬遜出版英文版紙本書與電子書。同年11月，我得到白宮頒發(fā)的總統(tǒng)獎。譚嘉的原始譯文，厚厚的一大沓，譚嘉同意捐給正在籌辦中的臺灣文學(xué)館臺北分館，我在回臺北參加書展的時候，連同一本英文版紙本書一道親手交給《文訊》社長封德屏。大家感慨不已，二十一世紀(jì)，竟然有人手寫數(shù)百頁譯文！他們有所不知，到目前為止，我同譚嘉已經(jīng)通信七百封以上，是那種寫在紙上，貼了郵票，請郵局寄送的傳統(tǒng)信件，真正無話不談。

無論散文寫起來怎樣輕松，我仍然鐘情小說，因?yàn)樾≌f一定要把別人請進(jìn)來，是最為“謙虛”的體裁。作者書寫的是在某一段時空里，作者心底的悸動，以及別人的心頭所想，不是揣測，而是預(yù)言與洞見。而且，小說是以細(xì)節(jié)取勝的。作者通過細(xì)節(jié)讓讀者來到完全陌生的環(huán)境、完全不了解的事件中，遇到陌生人。隨著情節(jié)的展開而融入其中，這便是小說的魔力。此外，優(yōu)質(zhì)小說必然有美學(xué)方面的嚴(yán)格要求。這一點(diǎn)，也是我開筆寫小說之時便完全領(lǐng)悟到的。自己最滿意的一本短篇小說集便是《倘若時間樂意善待我》，由時報文化于2019年出版。

五

1992年抵達(dá)高雄，我們在這里工作生活了整整三年。拜“專欄”所賜，竟然在這三年里出版了六本書。首先是梅新先生同他的夫人張素貞教授介紹我認(rèn)識了臺北一家書局的“大家長”劉振強(qiáng)先生。劉先生待我極厚。我在北京與紐約寫的小說散文很快結(jié)集成書。1994年5月，高雄《臺灣新聞報》副刊《西子灣》主編鄭春鴻先生要我寫一個《兩岸人情》的專欄，一千二百字，每兩周刊出。這便是我第一個專欄，緊跟著便有第二個、第三個跟上來，最忙碌的時候，我同時寫四個專欄。而我最后一個專欄，也是我第四十個專欄，是為美國《漢新月刊》撰寫的書話專欄，足足寫了十六年零八個月，推介了一百本世界文學(xué)、一百本華文原創(chuàng)作品，這個工程在2024年6月結(jié)束。這個工程的難度極大，每個月，我讀十到十二本書，從中選出一本，用兩千五百字來評析、推介。古有明訓(xùn)：“一日不作，一日不食。”這激勵著我艱難前行，這兩百篇文章成就了五本專集，加上早先為副刊寫的書話，結(jié)集成《與書同在》，總的來說，成績還可以。

返回臺灣，與先前熟識的師長們再次相見，《聯(lián)合報》痖弦先生自是極為熱情，副刊后來的主編蘇偉貞、陳義芝也都善待我。美國《世界日報》宇文正、田新彬、王開平諸君都待我極厚。各大報刊的文藝主編們也都非常熱情。李超宗、魏子云教授更是厚待我，我們一直通信。兩位師長辭世前的來信仍然是一貫的工整、瀟灑，不談病苦，只談文學(xué)與藝術(shù)。

在臺北結(jié)識的一位長輩是臺北“故宮博物院”院長秦孝儀先生，人們尊稱他“秦孝公”，我總是喚他秦院長，話說得急了的時候，更是直叫“院長”。孝公不以為忤，總是親切地安撫我，讓我平靜下來。院長早就知我，他在書店里看到《折射》，不但讀了全書，而且買了很多本送給朋友。所以，我們抵達(dá)臺灣后，院長邀我到博物院演講時，聽眾席上眾多名人同院長一樣愛護(hù)我，讓我非常感動。我那點(diǎn)小故事，院長珍惜，我也就有幸常常到博物院看望院長，從古玉到瓷器到書畫，院長和他的專家們給了我極豐富的知識，這是極為難得的全面的美學(xué)教程。院長字好，詩好，寫了七言詩《鴻蒙引》，在博物院裝裱好送我，三十余年來，從未離開我的視線。1995年，我們將要回華盛頓一年，然后派駐雅典。即將離別之際，院長給我布置功課，為臺北“故宮”七十五歲生日寫一篇文章《兩岸文物保護(hù)的歷史、影響和心態(tài)》。在大搬家的過程中，我把資料與文稿放在隨身小行李箱里，爭取每一點(diǎn)安靜的時間完成這份重要的功課?！皩⒚恳粋€字置于合乎情理之處，將每一個標(biāo)點(diǎn)納入中規(guī)中矩之地。審視再三，加一字太長，減一字太短，方能心安”可以準(zhǔn)確說明我寫這篇五萬字論文時的狀況。沒有辜負(fù)院長的信任，1995年10月22日，我從華盛頓飛到臺北，在博物院的盛會上演講三個小時。院長不但給我“一百分”，而且將文章交給《故宮學(xué)術(shù)季刊》主編馮明珠女士。文章于該刊第十三卷第二、三、四期刊出。1996年7月出版了抽印本。2012年，文史學(xué)者馮明珠擔(dān)任臺北“故宮”院長，我很為她高興。我同秦院長之間書信不斷，每年臺北書展期間跨越千山萬水飛回臺北，必定到博物院問候院長，送上新書，請?jiān)洪L斧正。雅典三年，我有了充足的機(jī)會遍訪希臘羅馬古跡，也有了充足的機(jī)會造訪歐洲著名的博物館、美術(shù)館，返臺時也都一一報告心得。院長認(rèn)真聽我滔滔不絕，總是微笑著，然后平靜地將院里的最新出版物推到我面前，讓我?guī)Щ丶已凶x。告別之時，院長從來不說再見，只說：“隨時回來啊，隨時回來。”2002年長篇小說《團(tuán)扇》由未來書城出版，發(fā)行人是老朋友侯吉諒，他為這本書親自做了設(shè)計，并且制作了極為美麗的精裝本。院長請我同吉諒午餐，席間，院長鄭重地跟吉諒說：“感謝你出版了《團(tuán)扇》這本好書?！蹦菚r候，我只有十六本書出版，而且從來沒有請名人寫推介序的想法和經(jīng)驗(yàn)。沒有想到《團(tuán)扇》卻有老朋友李瑞騰教授、新朋友顏昆陽教授以及侯吉諒的好文章護(hù)航，讓我好生感動。這也是我出書五十多本唯一的一次經(jīng)驗(yàn)。事后，我同院長再次見面，他沉重地跟我說：“書中事件的前后，我們都不知道，沒有人能夠揭橥真相?！秷F(tuán)扇》是美好的小說，更是世上唯一的史料?！泵恳粋€字都沉重如鉛。院長送我一把他親自題詞的絲質(zhì)團(tuán)扇，以紀(jì)念書中那曾經(jīng)有過的最為傳統(tǒng)的堅(jiān)貞不渝的情感。之后，我們繼續(xù)書信來往，直到院長2005年元月辭世。最后的一封來信談的竟然是我的一篇小說《途經(jīng)巴黎》。病榻上的院長依然心懷天下，幽默而睿智。

就在《團(tuán)扇》殺青之際，我罹患了極為可怕的面部神經(jīng)痛，無休止的疼痛延續(xù)十年，最終在2012年5月以開顱手術(shù)結(jié)束了這苦刑般的日子。然而，在這十年里，我出版了十五本新書，包括長篇小說《多余的人》，以及書話一本、散文五本、短篇小說集三本、與文友合著書信集一本、傳記童書四本。更重要的是，與未來書城的合作結(jié)束后，《團(tuán)扇》在2011年落腳臺灣另一家書局，讓我完全放下心來。回首前塵往事，那不堪的十年竟然以書寫的全方位勝利告終。滿心感激，滿心喜慰。

完全沒有想到，下一個征程即將展開，我將要進(jìn)入一個從來沒有夢想過的書寫世界，屬于西方藝術(shù)史的范疇，我以一個文學(xué)人的身份，走了進(jìn)來，走進(jìn)浩如煙海、多種語言的史料，迎接了又一個十年的鏖戰(zhàn)，其標(biāo)的依然是“文字要好”。