復(fù)調(diào)之聲（短篇小說(shuō)）

一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他曾經(jīng)埋葬過(guò)靈魂碎片的地方。他會(huì)經(jīng)?；貋?lái)，繞著圈子，像動(dòng)物一樣，試圖用爪子從上面刮些什么東西。

—Н.А.苔菲

1

想了想我還是打開(kāi)那扇木門(mén)，折返回去，依次把里屋、堂屋的燈關(guān)上。自傍晚開(kāi)始，雪花越飄越大，如今院子里浮了一層白，一切都澄靜下來(lái)。

冬天的第一場(chǎng)雪把父親送走了，也鉛封了他的小院。按照父親的說(shuō)法，大雪過(guò)后冬天就真的來(lái)了。

回到新華街，已是十一點(diǎn)半，進(jìn)到門(mén)里一陣暖烘烘撲面而來(lái)。我沒(méi)有開(kāi)燈，順手把帶著泥水的鞋子脫下來(lái)提到陽(yáng)臺(tái)，其實(shí)城里的夜晚即使不開(kāi)燈，也不會(huì)伸手不見(jiàn)五指，更何況窗外不僅有路燈還有白雪。在陽(yáng)臺(tái)隨手把縫過(guò)孝衣的棉外套丟進(jìn)洗衣機(jī)，去洗了熱水澡，披著睡衣坐到書(shū)房窗前，這是我最喜歡待的地方，窗外遠(yuǎn)不止對(duì)面小區(qū)的高層住宅樓，還有小區(qū)景觀小路，在路燈下蜿蜒，深入夜色也深入天空。今天我看雪花飛舞，紛紛擾擾不止不休，小路仿佛踏入云霄?？戳艘谎鄹赣H留給我的紙條，心想，從今天開(kāi)始，我又成了棄兒，是這個(gè)意思吧。我漠然地看向窗外，對(duì)面小高層窗格子里的燈光次第熄滅，但總有一兩盞亮一夜，我笑了笑，長(zhǎng)吸了一口氣，吹向那盞沒(méi)有滅的燈光。

父親三七的早上，-30℃，有風(fēng)，便覺(jué)冷得厲害。準(zhǔn)備上墳走的時(shí)候，車(chē)打不著火了。

跑到小區(qū)門(mén)口，打了一輛出租車(chē)。司機(jī)是個(gè)熱心人，他把紙箱子給我搬上車(chē)。他一邊系安全帶一邊跟我說(shuō)：“車(chē)?yán)镞@個(gè)溫度冷不冷？”然后回頭看著我說(shuō)：“時(shí)間不著急吧？因?yàn)檫@兩天的雪，路有點(diǎn)滑，可能會(huì)慢一些?！?/p>

我有些潦草地看了他一眼，說(shuō)：“不急，安全第一?！?/p>

雖然公路上的積雪鏟除了，但依然還有補(bǔ)丁樣的冰面，一條好好的柏油路看上去像件百衲衣。行駛在上面的車(chē)輛都異常緩慢和安靜，我想，如果一直這樣坐在車(chē)?yán)镒呦氯テ鋵?shí)也挺好。

“前面有車(chē)禍。”司機(jī)回頭抱歉地看了我一眼。我也看了他一眼，又看了看眼前的一片車(chē)，沒(méi)做任何反應(yīng)。我正在想著父親墳頭上的新土被大雪封了的樣子，這也算是世界對(duì)父親那樣潔凈簡(jiǎn)單的人的最后一個(gè)交代。

看到救護(hù)車(chē)走了，司機(jī)又說(shuō)，救護(hù)車(chē)不拉了，人肯定不行了，他的聲音很低，并不像跟我說(shuō)，這次我卻嗯了一聲。

靠著救護(hù)車(chē)開(kāi)道，四周那些焦躁、唏噓或者默默無(wú)語(yǔ)的車(chē)主，都發(fā)動(dòng)車(chē)子。所有的車(chē)像人與人，在街上漠視而過(guò)，沒(méi)有剮蹭也沒(méi)有喇叭聲，甚至連風(fēng)也沒(méi)有帶起。

快到小院時(shí)，司機(jī)說(shuō)：“紙箱子太沉，我開(kāi)車(chē)?yán)@進(jìn)巷子里送你到門(mén)口?！蔽艺f(shuō)了聲謝謝，他甚至還幫我把紙箱子搬到了大門(mén)里。

“不好意思，屋里也不比外面暖和，就不請(qǐng)你進(jìn)屋了?！?/p>

“用不著客氣，我還有活兒?！彼緳C(jī)一邊說(shuō)一邊上車(chē)，我打算轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)回頭來(lái)補(bǔ)一句：“記一下我的電話吧，說(shuō)不定你走的時(shí)候還能打上我的車(chē)?！彼S手撕了一張帶著電話號(hào)碼的紙遞給我。握著那張紙我笑著看他發(fā)動(dòng)車(chē)子。

這條巷子很窄，后面街上進(jìn)來(lái)得直著開(kāi)到前面的街出去。我目送著司機(jī)出了這胡同才轉(zhuǎn)身，我想，也許我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)。

今天真是個(gè)不錯(cuò)的日子，這是父親對(duì)我的照拂吧，我看了看天，朝霞正穿透半天云，越過(guò)屋頂?shù)陌籽?，倒進(jìn)這條巷子。

按照老家的規(guī)矩，父親的衣物要在三七上墳的時(shí)候，都給他燒了，這次還給他買(mǎi)了電視和各式的家具，都燒給他。以前我不信，可現(xiàn)在我覺(jué)得他能收到，我要給他和他老婆置辦一個(gè)新家。他去陪他的老婆了，或者他應(yīng)該是有欣喜的，對(duì)于近四十歲時(shí)在病重妻子的請(qǐng)求下才領(lǐng)回我的父親來(lái)說(shuō)，七十有六才卸下?lián)尤フ宜呐?，也許是一種更好的歸宿，他走的時(shí)候最后那口氣沒(méi)有走到喉嚨就消失了，皺紋全開(kāi)，年輕了不少，跟他早逝的老婆還是蠻配的。

從墓地回來(lái)打發(fā)走了自家的遠(yuǎn)親，我煮了一碗面，還特地煮了一個(gè)荷包蛋，吃面的空隙拿著父親唯一的相冊(cè)翻看，那里面有我從大約兩周歲到去年與父親的合影。

翻看時(shí)一不小心用筷子勾翻了碗，看著一地面條，索性坐在火爐前大哭起來(lái)，相冊(cè)也扔到沙發(fā)上，看著父親跟他老婆的二寸結(jié)婚照從相冊(cè)里滑出來(lái)掉到地上，都不想撿。

我對(duì)父親常說(shuō)起的我的母親，沒(méi)有一點(diǎn)印象。家里也只有這張黑白照片。從這張照片看，母親是典型的鵝蛋臉，挺翹的鼻子，眼睛里都是溫暖的光，齊肩短發(fā)勾在耳后，十分干練。當(dāng)然我父親也非常帥氣，父親一生活得清爽干凈，在我的記憶里，無(wú)論日子過(guò)得怎么艱辛，他中山服的領(lǐng)子和袖子即使洗得起了毛，也從來(lái)沒(méi)有一塊污垢。今天給他燒的衣物里還有那件穿破了的中山服。父親說(shuō)他得留著，他第一次穿它，就是出遠(yuǎn)門(mén)抱了我回來(lái)。父親說(shuō)，我來(lái)時(shí)已一周歲了，但還不會(huì)跑，我來(lái)到的第二年春天，母親就走了，她只陪了我三個(gè)多月。后來(lái)我聽(tīng)別人說(shuō)，母親臨走還埋怨我父親當(dāng)初應(yīng)該抱一個(gè)男嬰，以后能守祖。我對(duì)守祖不是沒(méi)有過(guò)想法，父親一生疼愛(ài)我，少年時(shí)我說(shuō)過(guò)，等我老死，就埋在爸爸身邊?？珊髞?lái)不知道什么時(shí)候起，就沒(méi)有這種想法了，我更喜歡一個(gè)人獨(dú)處，喜歡山水，喜歡云天，喜歡角落，喜歡孤獨(dú)。至于父親，有母親陪著就行了。

此刻我崩塌般地抽泣，可能更多的是想哭，純粹想哭，是在葬禮上沒(méi)有發(fā)出來(lái)的聲音。我時(shí)常這樣，自我感動(dòng)或者被別人感動(dòng)，哭到抽搐，是骨子里想哭，毫無(wú)控制力地嘩嘩流眼淚。

夜深下來(lái)，窩在沙發(fā)上的我終于沉沉睡著了。

夢(mèng)里沒(méi)有任何理由和鋪墊，跟尹修一家人吃飯，包括我不認(rèn)識(shí)的七大姑八大姨，圍了好大一桌。他坐在我對(duì)面，我似乎身體比較虛，坐在那里既尷尬又吃不下東西，用一副害羞的樣子偶爾對(duì)視尹修咄咄逼人的眼神。見(jiàn)我不吃，尹修輕輕把我從椅子上抱起來(lái)，放在床上，用聽(tīng)診器聽(tīng)了我的心臟，說(shuō)不過(guò)就是太虛弱而已，無(wú)妨。他靠近我，特別溫柔地說(shuō)：“我會(huì)盡一切辦法把你調(diào)養(yǎng)好?！彼碾p臂穿過(guò)我的腰抱著我，我的背緊緊依靠在他的胸膛。此刻，我突然看到穿著橙色T恤很講究很年輕的父親和衣著端莊的母親，自門(mén)外走進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)面雙手疊抱胸前拱手鞠躬施禮，說(shuō)是感謝大家和尹修的照顧，又說(shuō)，小安既已沒(méi)事，這便來(lái)接她回家了。

驚醒時(shí)，我的背緊緊靠進(jìn)沙發(fā)背里，手死死抱著枕頭，蜷縮在被子里，被子一角掉在地上，火爐里的炭火已經(jīng)奄奄一息，臺(tái)燈昏黃的色調(diào)，讓整個(gè)屋子又涂上一層古色古香。當(dāng)初給父親裝這房子的時(shí)候，將就他的喜好，家具都是軟軟柔柔的桐木色，倒也跟這奶白色的布藝沙發(fā)有著距離的美感。

我爬起來(lái)探出身子給火爐子加了炭，又回去窩著。閉上眼回憶剛才的夢(mèng)，看來(lái)父親跟她的女人團(tuán)聚了，還是擔(dān)心我。我看著悶不作聲的爐火喃喃自語(yǔ)：“爸，你好好在那里吧，別擔(dān)心我了?！?/p>

至于尹修，很久沒(méi)有想起他了，好像也得有半年或者更長(zhǎng)時(shí)間不再夢(mèng)到他。

2

一把年紀(jì)才遇到我的男孩。直到現(xiàn)在我依然后悔跟尹修說(shuō)這句話。

第一次見(jiàn)到尹修是參加一次聚餐，一張桌子上的人認(rèn)識(shí)一半不認(rèn)識(shí)一半，特沒(méi)意思的那種。席間我們倆甚至都沒(méi)有看對(duì)方一眼，跟著節(jié)奏敬酒吃菜，不知道他們說(shuō)了什么，我聽(tīng)到他說(shuō)了一句“不相欠不相見(jiàn)，今天的見(jiàn)面也是，大家都是因緣而來(lái)”。所有人都附和，頓時(shí)打破一桌的局促，氣氛活躍起來(lái)，既然是上天派來(lái)見(jiàn)面的，豈不是天大的緣分。后來(lái)兩兩敬酒，我們才碰到一塊，他站起來(lái)時(shí)我有點(diǎn)驚訝，當(dāng)時(shí)只覺(jué)這人長(zhǎng)得清秀，沒(méi)想到身材也這么好。我面含微笑，點(diǎn)頭示意，他也微微笑開(kāi)，見(jiàn)他是白酒，我說(shuō)：“我茶水，你隨意?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到第二天傍晚我們又遇到。我買(mǎi)了父親愛(ài)吃的幾個(gè)菜，想回家陪他吃飯。在秦皇河西路并道轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我別了他的車(chē)。他摁車(chē)?yán)葒樍宋乙惶?，慌得差點(diǎn)踩錯(cuò)了剎車(chē)和油門(mén)，緩緩降下車(chē)窗玻璃，看著探出腦袋的他，這人怎么有點(diǎn)面熟？

“不好意思?！蔽掖舐暫?。

他見(jiàn)我想停車(chē)，伸出胳膊，一邊擺手一邊回應(yīng)：“沒(méi)事，沒(méi)事，車(chē)太多，不能給人堵路上?！?/p>

“那你記下我的電話吧。”我示意他記一下。

“我有你的聯(lián)系方式，趕緊走吧，不然后面堵死了。”他擺擺手開(kāi)車(chē)走了。

我遲疑著，就那么開(kāi)車(chē)回了家。父親圍著車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“你這車(chē)這樣了，人家的肯定也傷得不輕，回頭記得給人修修車(chē)?！?/p>

“嗯。”我正在腦海里搜索，那張面熟的臉在哪兒見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)呢？還有我的聯(lián)系方式。

再見(jiàn)面時(shí)，我以茶代酒干了一杯當(dāng)是賠了他修車(chē)錢(qián)。他笑我也笑，他說(shuō)：“初見(jiàn)你，就知我們以前見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然我真不知道你車(chē)技是‘二班’畢業(yè)的。”我捂著嘴笑開(kāi)了花。飯后我還帶他去書(shū)吧喝了一壺茶。

我扒拉著爐膛里的火苗，如同尹修炙熱的眼神在跳躍。

那晚我們一邊喝茶一邊聊了很多，多到從出生到眼前。他告訴我，父親是北方人，在南方當(dāng)兵，做了贅婿。他來(lái)北方是因?yàn)樵谶@里上的學(xué)，他其實(shí)更喜歡南方。我們喝空了一壺茶，依然沒(méi)有分開(kāi)的意思，我斜倚在沙發(fā)背上，心想靠在他身上睡一覺(jué)多好，甚至還看了看他舒展的大長(zhǎng)腿，當(dāng)個(gè)枕頭應(yīng)該是不錯(cuò)，身體卻倔強(qiáng)地一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，就算只有一指的距離依然保持到他抿著嘴笑著說(shuō)，是該休息了，不然就要累壞你了。我則意味深長(zhǎng)地看著他說(shuō)：“可能我們相遇是因?yàn)槌錾亍！彼荒樢苫蟮匦?，我懶懶地從沙發(fā)上拖起身子，背對(duì)著他說(shuō)：“我的意思是一把年紀(jì)才遇到我的男孩?！?/p>

可是后來(lái)，他去南方之前我才知道，他與我交往，不過(guò)是為了逃避一段感情，那個(gè)他喜歡的女孩不喜歡他，嫁了人。而我很像那個(gè)女孩。

他走之后，我封閉了一段自認(rèn)為足夠忘記一個(gè)人的時(shí)間。此刻打開(kāi)微信收藏，他溫和的聲音又響起：“最不濟(jì)，你還有我，只要我能給的都給你?！蹦菧嘏查g包圍了這個(gè)夜晚，不，是凌晨，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)半，就這樣銅墻鐵壁藏了三年的感情，瞬間土崩瓦解，有些情緒白蟻樣啃食身體的某些地方，心疼調(diào)動(dòng)了整個(gè)身體的神經(jīng)，我準(zhǔn)確地感覺(jué)到，不是心理的疼，是生理的疼。

窗外沒(méi)有月亮，雪花一樣照亮了天空。又下了一夜的小雪，窗外的石榴樹(shù)枝隨意伸向每一個(gè)自己的成長(zhǎng)方向，掛在上面的藤蔓互相纏繞，也互相交錯(cuò)，沒(méi)有風(fēng)，枝條一動(dòng)不動(dòng)，像一幅素描。

尹修曾說(shuō)他長(zhǎng)大的地方，冬天下的雪很薄，跟扔掉的白菜幫一樣，太陽(yáng)一出來(lái)就會(huì)爛在泥土里。他還說(shuō)他家庭院種著幾棵桂花樹(shù)，還有幾棵老樟樹(shù)，門(mén)前有個(gè)石板橋，一年四季有潺潺溪流。

3

這個(gè)清晨，外面冷得有些凜冽，可能火爐太暖，一出門(mén)凍了一個(gè)趔趄。倒掛在房檐的冰凌，像風(fēng)鈴又像流蘇。石榴樹(shù)干上的雪淺淺地附著著，像是凍裂了的傷疤上撒了鹽。院子里的雪我依然沒(méi)有掃，深深淺淺的一行腳印，沿著屋角繞過(guò)石榴樹(shù)，通向小院的那扇木門(mén)。

掛上大門(mén)鎖的時(shí)候，那個(gè)司機(jī)已經(jīng)將車(chē)停在路邊等我。

“我以為你昨晚回去了?！彼χf(shuō)，“你這小院子挺好的，適合幽居?！?/p>

“我父親的老宅子?！闭f(shuō)完，我便低下頭看路不想再說(shuō)話，主要也想掩蓋有些紅腫的眼。

這次感覺(jué)車(chē)很快就到了小區(qū)門(mén)口，我們加了微信。“湖藍(lán)，這名字還挺好聽(tīng)的?！蔽矣行┰尞惖乜粗緳C(jī)然后伸出手說(shuō)：“我，徐小安?！?/p>

他眼里折射著陽(yáng)光握住了我的手，說(shuō)：“以后用車(chē)，可以隨時(shí)喊我，徐小安是VIP。”

“謝謝。”我甚至行了個(gè)鞠躬禮，突然想起夢(mèng)里的父親。

“你的車(chē)不是大問(wèn)題，午后，我回來(lái)給你看看吧?！?/p>

“啊，你們出租車(chē)司機(jī)都這么全能和熱情嗎？”

“哈哈哈，我們不是鄰居嗎?！?/p>

“哦？”

“我就住你后面的小區(qū)?！?/p>

“是嗎？那謝謝?！?/p>

下午，湖藍(lán)給我修好了車(chē)，確實(shí)也不是大問(wèn)題，不過(guò)是換了塊啟動(dòng)電池。

“多少錢(qián)？”

“請(qǐng)我吃頓飯吧，電池嘛也不是全新的。”他說(shuō)，“其實(shí)我是開(kāi)修理廠的，喜歡開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)悠，偶爾會(huì)開(kāi)開(kāi)出租?！?/p>

“那好吧，請(qǐng)你去吃好吃的?！庇谑峭盹埱拔壹s他去了附近的一家餐館。

湖藍(lán)吃得很拘謹(jǐn)，反而顯得我風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

“看你吃飯一點(diǎn)也不像你?！?/p>

“怎么，我的樣子吃飯還得有標(biāo)配？”

“其實(shí)我也不是這樣的人?！彼簿碗S意起來(lái)。

“湖藍(lán)同志你到底是干什么的，出租車(chē)司機(jī)？修理廠老板還是詩(shī)人？我看你的朋友圈，詩(shī)寫(xiě)得蠻好?！?/p>

“過(guò)獎(jiǎng)，自嘲罷了?！?/p>

我還想說(shuō)什么，他一把拉我起來(lái)：“走，帶你去個(gè)適合聊天的地方。”

我們?nèi)チ似蘸虝?shū)吧，在那里他還有專(zhuān)屬的包間。

他要了一壺普洱，倒茶的樣子像極了一個(gè)人。他抬頭看我時(shí)，眼里好像裝進(jìn)了房間的燈光，讓我猝不及防地恍惚，快速看向茶幾上青花瓷瓶里旁逸斜出的枝條。

“這是一枝桂花嗎？”我明知故問(wèn)。

“嗯，是。來(lái)，嘗一嘗這茶水?！?/p>

我卻突然想走，不想坐在那里?！安缓靡馑?，我可能得回了。明天有個(gè)上報(bào)的資料，還沒(méi)整理好，你也知道，這幾天我一直在忙父親的事。”

“哦，好?！彼麤](méi)有任何遲疑，拿起我的外套遞給我。

回去后收到他的短信：你的遲疑是對(duì)的，因?yàn)闀r(shí)間是有陷阱的。

我肩上披著那條方格圍巾，坐進(jìn)書(shū)房的椅子里，在微信添加朋友那里，搜那一串電話號(hào)碼，尹修的名字出現(xiàn)的那一刻，我的心臟快速跳動(dòng)起來(lái)。直到過(guò)了十點(diǎn)，還停留在加好友的頁(yè)面，最后還是摁了返回鍵，息滅了手機(jī)屏，在夜色彌漫中把父親留給我的那張紙條夾進(jìn)《神曲》煉獄篇。

4

這個(gè)春天來(lái)得沒(méi)有那么突然，因?yàn)槲遗瘟撕芫谩?/p>

打開(kāi)門(mén)，湖藍(lán)伸進(jìn)半個(gè)腦袋來(lái)，嘻嘻地向我笑。

“不打算進(jìn)來(lái)嗎？”我伸手拉門(mén)，他鼴鼠一樣跳進(jìn)來(lái)，隨手從身后拿出一朵雛菊，問(wèn)：“美不美？”

“我去居委會(huì)告發(fā)你，隨意踐踏花圃?！?/p>

“哎喲，毫無(wú)情趣。怪不得是‘剩斗佛’?！?/p>

“這個(gè)留下，你可以走了。”我扯過(guò)他手里提著的菜，向廚房走去。

飯后，他賴(lài)在沙發(fā)上，自己喝茶。下了幾次逐客令，依然像黏在沙發(fā)上一樣，動(dòng)了動(dòng)身子，屁股就沒(méi)抬過(guò)。

“不能浪費(fèi)了這茶。過(guò)來(lái)陪我喝，我可能走得早些?！?/p>

看著他賴(lài)皮的樣子，我坐過(guò)去，也倒了一杯。

“你真的打算去瑞安？自己去？”

“嗯。僅僅想去，走一走我出生地的路，看一看我出生地的樣子?！?/p>

湖藍(lán)嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有出聲，端起一杯茶水喝了一口。

他應(yīng)該是知道，我去瑞安可能更多原因是去找尹修，我們的故事，在湖藍(lán)說(shuō)喜歡我的時(shí)候，講給他聽(tīng)了。我告訴他，我們只能是朋友，其他不可能。他說(shuō)：“物象本身就是個(gè)承載物而已。我有那么差嗎？”

其實(shí)他真的不差，雖然個(gè)子只有一米七五，但因?yàn)橄蒿@得俊朗和挺拔。我說(shuō)：“你不差，骨像清癯，不過(guò)你是你，你不是他。”

“你的確是一只牛頭犬。”他看我的眼神在恍惚。

我不想跟他對(duì)視，低下眉一字一句地對(duì)他說(shuō)：“對(duì)，因?yàn)榫裼篮悖瑘?zhí)拗根深蒂固?！?/p>

“但誰(shuí)又知道，皮囊之下的精神是清除了多少次的誰(shuí)？”他的音節(jié)里帶著嘲笑。

我回過(guò)頭盯著他已游弋的目光：“我只是不希望你在我這里，是被清除的誰(shuí)?！彼辉俑页?。

于是他跟我講了他的幾個(gè)女人，看著他輕巧的樣子，真想替她們扇他幾個(gè)嘴巴子。

我說(shuō)：“你給我講講你的第一個(gè)女人。”他看了看我，好像要確定什么，然后聳了聳肩膀，低下頭掩飾失望的眼神。“快說(shuō)啊，我推了他一把?！?/p>

“其實(shí)我的第一個(gè)女人就是我的初戀，她不是我想要的樣子，但是我喜歡的樣子，她是我的學(xué)妹?！焙{(lán)開(kāi)始滔滔不絕，“她的表哥是我的鐵桿。她一頭短發(fā)，還有一個(gè)小虎牙，很調(diào)皮。其實(shí)你知道的，我這個(gè)人悶，本性很悶?！焙{(lán)看了看驚訝的我，接著說(shuō)：“她喜歡逗我，喜歡惹我生氣，喊我哥哥。我們是在一個(gè)下雨的夜在一起的，那場(chǎng)聚餐是為了慶祝她畢業(yè)。人是很奇怪的動(dòng)物，在一起了，才覺(jué)得不合適，她嫌棄我懶惰，我卻覺(jué)得她在外面過(guò)于奔放，跟哪種男人都能逗樂(lè)子。后來(lái)我們就分了，前幾年我們又遇到，她已經(jīng)嫁人了，有一個(gè)兩歲的兒子，她說(shuō)對(duì)于我這樣的人，不會(huì)有女人喜歡的，我的離婚她覺(jué)得正常。她說(shuō)我骨子里的酸腐味太濃了，生活，不是詩(shī)。但我們又睡了一晚?！?/p>

湖藍(lán)把茶杯舉過(guò)頭頂，又落下來(lái)，像祭祀，也像膜拜，把一杯茶咕嚕吞進(jìn)肚子里。

“終歸我們還是依賴(lài)物象的感官來(lái)感知存在，包括自我的存在。破不了繭還想飛，蛄蛹蛄蛹一輩子就結(jié)束了，最多靠在樹(shù)下做個(gè)春夢(mèng)，醒了你該做和尚還得做和尚，哪怕你是菩提樹(shù)，哪怕你叫釋迦牟尼。是吧，徐小安?！蔽矣X(jué)得他醉了。

“初戀是最好的嗎？初戀是最重要的嗎？”我不接湖藍(lán)的茬兒，一本正經(jīng)地質(zhì)問(wèn)他。

“是，也不是，其實(shí)初戀就是一個(gè)情懷，因?yàn)槭亲畛?，才排第一，才第一個(gè)想起來(lái)啊，其實(shí)那些真的重要嗎，真的不重要?！彼粗业皖^不語(yǔ)，又接著念叨，“你知道的，廢物循環(huán)再利用，即使再次被利用，但再不是曾經(jīng)。是吧，徐小安?！?/p>

我看著他硬挺著脖子還是耷拉下來(lái)的頭，不再想說(shuō)話。我也懶得跟他爭(zhēng)辯。所以尹修在我這里永遠(yuǎn)有一個(gè)初戀隔著，那是一堵過(guò)不去的墻。

那晚他在我家喝到酩酊大醉，直到在沙發(fā)上睡著。早晨醒來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：“你是個(gè)狠人?！蔽倚πΓ兑矝](méi)說(shuō)，把蓋在他身上的毛毯扔進(jìn)洗衣機(jī)。后來(lái)他有一個(gè)多月沒(méi)有搭理我。

湖藍(lán)放下茶杯，靠近我，我端著茶杯放在唇邊：“你想干嗎？”

他站起身說(shuō)：“我走還不行嗎?！?/p>

“哪天走，我送你。”臨出門(mén)，他回過(guò)頭一臉的堆笑，眼角上的皺紋像泥土上橫七豎八枯萎的茅草。

5

夜色闌珊時(shí)，我提著湖藍(lán)買(mǎi)的零食袋子，拖著拉桿箱，在瑞安下了動(dòng)車(chē)。明明到處是交流的聲音，而我卻感覺(jué)在無(wú)人之境，多虧城市的霓虹和樓房建筑并沒(méi)有太多不同。

出租車(chē)司機(jī)是個(gè)四十多的男人，瘦小精干的樣子有點(diǎn)湖藍(lán)的影子，但一開(kāi)口立馬氣質(zhì)就軟下來(lái)了，他用蹩腳的普通話跟我費(fèi)了半天勁，才把我送到酒店。等到鋪好床單，躺在床上就不想動(dòng)了，如果不是湖藍(lán)跟我語(yǔ)音，我可能真的就睡過(guò)去了。

“徐小安，就這點(diǎn)體力，還旅什么行?！蔽野咽謾C(jī)扔在身邊，打開(kāi)外放，任憑湖藍(lán)在電話里叫囂。

我已經(jīng)來(lái)到父親三十多年前，他這輩子走出的最遠(yuǎn)的地方。但我依然無(wú)法想象兜里揣著五十塊錢(qián)還能一如既往的勇氣。

他說(shuō)過(guò)，他們那一代的農(nóng)村生活，坡地里一上凍，除了蹲墻根曬太陽(yáng)就只剩下操辦、規(guī)整一家人的人生大事。所以農(nóng)村結(jié)婚基本都定在臘月，去南方抱養(yǎng)孩子自然也就落在大雪封地后，不能生養(yǎng)的人家就攛掇著搭伙去南方抱養(yǎng)孩子。一點(diǎn)也不耽誤來(lái)年開(kāi)春種田。為了省錢(qián)，父親沒(méi)有同意母親同往，當(dāng)然更重要的是那時(shí)候他老婆已經(jīng)病了很久。與他結(jié)伴而行的還有三個(gè)鄰村的婦女和一個(gè)男人，這算是五家組團(tuán)抱養(yǎng)孩子去。他們是搭載人家的過(guò)路卡車(chē)到市區(qū)，坐上公交車(chē)到省城，從省城坐上綠皮火車(chē)，走了三天到溫州，從溫州坐上公交車(chē)到瑞安，然后大約步行一里路就到了福利院。整個(gè)過(guò)程從父親的嘴里說(shuō)得行云流水。

父親說(shuō)：“我們一到，工作人員就明白我們的來(lái)意。拿出幾張孩子的姓名紙條，上面沒(méi)有寫(xiě)男女，讓我們選?！惫ぷ魅藛T說(shuō)他們是今天的第三撥。父親他們憨憨地笑著回應(yīng)。這個(gè)我能體會(huì)，我目前對(duì)出租車(chē)司機(jī)、店鋪老板最基本的回應(yīng)也是微笑，可能也算是憨傻的樣子。如果湖藍(lán)看到肯定又會(huì)取笑我。

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看了一遍孩子的名字，拿起寫(xiě)著瑞小安的紙條攥在手里，直到去寄養(yǎng)戶家才放進(jìn)口袋里。父親跟我講這些的時(shí)候，已經(jīng)病得很重，斜倚在床頭上，眼里泛著光暈，不知道是眼淚還是流轉(zhuǎn)的時(shí)光在短暫地停留。他還說(shuō)，去寄養(yǎng)戶家見(jiàn)到我的時(shí)候，他其實(shí)有點(diǎn)后悔，因?yàn)槲夜鞘萑绮?，只有個(gè)半透明有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的大肚子，就像非洲難民嬰兒，怕養(yǎng)不活。臨走的時(shí)候，民政局辦事人員又給了他一張紙條，上面是我的生辰。就這樣一個(gè)一米八的男人，懷里抱著巴掌大的嬰兒，又開(kāi)始三天三夜的顛簸。父親說(shuō)，多虧一同前往的老嫂子，不然一路上真是要餓死我。

結(jié)果回來(lái)就遭到他老婆一頓數(shù)落：“就你老實(shí)，不讓挑就不挑，養(yǎng)不活還不能挑挑了?！敝皇撬恢?，多年以后，人們都說(shuō)我長(zhǎng)得像她。

我在湖藍(lán)喋喋不休和父親的回憶中睡著了，一晚睡得格外沉。

清晨，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中醒來(lái)。窗外，遠(yuǎn)處是連綿的青黛山脈和潺潺的溪流，近前是蔥郁的樹(shù)木，柔軟的枝條在微風(fēng)中搖曳，翠綠的葉子抖擻著清晨的露珠。尹修站在窗前，逆光下他瘦成一個(gè)剪影。見(jiàn)我醒來(lái)，他回頭看我一眼說(shuō)，這風(fēng)景不錯(cuò)，有山有水。我半瞇著眼跟他說(shuō)：“還有鳥(niǎo)兒叫呢，我好像是被他們吵醒的?！薄拔抑宦?tīng)到人叫?！彼菈膲牡男?，留在背光里好久，直到我醒來(lái)頓了好久還沒(méi)有散去。

看了看時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)了，我不死心地閉上眼，想繼續(xù)睡去，回到那個(gè)夢(mèng)里。

6

站在安吉路的斑馬線上，我已經(jīng)看到了對(duì)面街角的柏林星座咖啡屋。淡藍(lán)色霓虹燈光，讓這個(gè)南方小城的夜晚寧?kù)o了許多，春天也仿佛靜止，在等待什么重啟。柏林星座門(mén)口左右兩邊各有一棵榕樹(shù)，葉片的翠綠蔓延到淡藍(lán)色的燈光里，讓我想起昨夜的夢(mèng)境。

“安。”尹修穿著一件藏青色毛衫，微微笑著走到我眼前喊了我一聲。他炙熱的目光里總是藏著一種我看不懂的東西。他看了看我伸出的手，遲疑了一秒，才握住。抽回手的同時(shí)，我尷尬地笑了笑。我幻想了無(wú)數(shù)次的見(jiàn)面，以為會(huì)是擁抱，最起碼是擁抱，沒(méi)想到我僅僅因?yàn)榧?dòng)伸出了左手。

“對(duì)不起，今天沒(méi)有時(shí)間陪你吃飯?！?/p>

“不，是我來(lái)得太突然?！?/p>

在柏林星座二樓浮生房間，尹修要了一杯咖啡，給我要了一壺?zé)峁琛?/p>

室內(nèi)燈光幽暗，聽(tīng)著I"Am"You，心跳的嘈雜讓我安靜不下來(lái)，喝了口茶，靠進(jìn)沙發(fā)里捂著胸口，看向窗外。這個(gè)位置正好能看到那兩棵榕樹(shù)樹(shù)冠，明明看到了茂盛的春天，卻覺(jué)得被什么覆蓋住，悶得喘不上氣來(lái)。

“不舒服？”他有些關(guān)切地問(wèn)。

我回過(guò)頭來(lái)，看著尹修，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，我怕一張嘴，淚也會(huì)流下來(lái)。尹修端起杯子攪動(dòng)咖啡，我閉上眼深吸濃郁的香氣，然后掏出父親留下的那張紙條，放在桌子上。

“這個(gè)地方你知道嗎？”

“嗯，明天我陪你走一走。”

“下雨了。”我說(shuō)。燈光下，我看到細(xì)碎的雨點(diǎn)子落在窗外榕樹(shù)樹(shù)冠上。

“南方的天氣就是這樣，不用期待，雨水隨時(shí)都會(huì)來(lái)?！?/p>

我定睛看了他一眼，迅速地抽回來(lái)看向別處。我想起他打著傘在雨里等我下班。他怕雨水濕了我的裙子，所以早早等在站牌處，背我過(guò)那條被淹的馬路，到我們的小區(qū)?，F(xiàn)在那條路已經(jīng)重修，自從他走后，再也沒(méi)有被淹過(guò)。

“安，你總是給我淡淡紫色薰衣草的感覺(jué)?！?/p>

“你用的比喻好高端?！蔽已b作若無(wú)其事地喝了一口果茶。

“我用距離十萬(wàn)八千里的感覺(jué)去比喻，但是我覺(jué)得還是挺恰當(dāng)?shù)??！币拚f(shuō)這話的時(shí)候，輕輕攪動(dòng)咖啡，抬頭看著我笑了笑。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們只是說(shuō)了那些共同相識(shí)的朋友的近況，我們都在避諱問(wèn)到彼此的現(xiàn)狀。

等我們站起身準(zhǔn)備走的時(shí)候，整個(gè)大廳正播放鋼琴曲《下雨的時(shí)候》。

尹修在咖啡屋門(mén)口挑了一把藏青色傘，他還記得我喜歡的顏色。小雨很密，打在雨傘上吧嗒吧嗒的聲音，掩蓋了風(fēng)聲。“有點(diǎn)冷吧?！币拚f(shuō)著一把把我拉進(jìn)他懷里，攬著我的肩膀。突然我轉(zhuǎn)過(guò)身，伏在他懷里，哭出了聲：“我沒(méi)有爸爸了。”

并沒(méi)有夢(mèng)境里的尹修。清晨睜開(kāi)眼的時(shí)候，尹修的胳膊搭在我的腰上睡著。他輕微的呼嚕此起彼伏。掠過(guò)尹修這幾年依然沒(méi)變的臉龐，順著他的睫毛，我看到他鬢角處的那顆痣，小心翼翼地觸摸。

“好玩嗎？”尹修突然睜開(kāi)眼，把我抱在懷里，“有沒(méi)有不舒服？”

“沒(méi)有。放心吧。”想到昨晚尹修對(duì)我像怕打碎一件玉器，還是紅了眼圈。

“別動(dòng)?！币抟恢皇址旁谖乙鹕淼谋成?。

窗外的陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙，打在我的背上。他說(shuō)：“很可惜你看不到，它光滑得像一塊大理石?！?/p>

洗漱后我拿起手機(jī)，看到來(lái)自湖藍(lán)的三十多條未讀信息。

7

昨夜的雨還掛在石壁房體的苔蘚上，石階上濕漉漉的青草打濕了我的鞋子。尹修在前面拉著我，上了臺(tái)階。透過(guò)石房子的間隙，我看到了后面的大海和右面連綿的山脈。

“大海？山？”我有些驚訝。

“是不是很美?！彼行┌翄傻乜粗?。

我沒(méi)有回答，回身給了尹修一個(gè)擁抱。

“走，帶你去山頂?！彼恢淮笫衷谖翌^上摩挲著。

山并不高，山路也不難走。身在山中倒也不覺(jué)得比賓城的櫻花山高多少。

“來(lái)，”尹修蹲下身子把我背起來(lái)，“你還是那么輕。”

我趴在他背上，把頭靠在他的脖頸，感受著尹修的溫暖。像小時(shí)候在父親的背上那么安全。從幼兒園到小學(xué)，父親接送我放學(xué)都會(huì)背著我。小鎮(zhèn)的學(xué)校離家只有二里地，但父親總會(huì)早早地在校門(mén)口等我，然后背我回家。那時(shí)候沒(méi)有接送孩子的父母，一放學(xué)就只有父親站在那里幸福地笑。母親說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，不小心養(yǎng)，活不了。如果不是父親小心翼翼地捧在手心里，我可能活不下來(lái)。

因?yàn)橄忍觳蛔悖瑥男◇w育課都不能上。小學(xué)的時(shí)候，有一次體育課后，晚上回家咯血，后來(lái)父親帶我去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是先天性心臟病，長(zhǎng)大一些可以手術(shù)，但最好去大一點(diǎn)的醫(yī)院。還給了一個(gè)建議說(shuō)如果不勞累、不生孩子倒也沒(méi)啥大事。在我的理解里，我每時(shí)每刻都有可能會(huì)突然死去。

父親直到臨走還在說(shuō)對(duì)不起我，他覺(jué)得沒(méi)有能力帶我去北京做手術(shù)，對(duì)我一直虧欠。我告訴他，如果不是父親把我?guī)Щ貋?lái)，我可能在嬰幼兒時(shí)期就夭折了?，F(xiàn)在能看到繽紛的世界，所過(guò)的每一天都是父親給的。

“想什么呢？你一點(diǎn)也沒(méi)變，依然不喜歡說(shuō)話。”

“尹修，謝謝你?！蔽冶Ьo他的脖子，頭靠在他的頭上。

“在這里，放我下來(lái)吧，我可以的?！蔽抑钢粔K灑滿太陽(yáng)光的石頭說(shuō)。

“怎么樣？”

“一點(diǎn)事沒(méi)有，我覺(jué)得我心臟缺損的地方應(yīng)該長(zhǎng)全了?！?/p>

“站在一名醫(yī)生的角度，我想贊揚(yáng)你非專(zhuān)業(yè)的大膽建設(shè)。不過(guò)，也不會(huì)有事，不要累著，不要感冒，不要……”

“好了知道了，不用說(shuō)我也知道?！?/p>

“來(lái)，坐我腳上，”他一屁股坐在我指的那塊石頭上，伸出他的一雙大腳，他彈掉白色運(yùn)動(dòng)鞋上的一根青草，“來(lái)，歇一歇?！?/p>

我坐下，背靠著他的大長(zhǎng)腿，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)暖烘烘的?！霸谀戏?，太陽(yáng)一出來(lái)，都這么暖和嗎？”

“嗯，是吧?！币薨盐冶г趹牙铩ｋp臂環(huán)著我，我?guī)缀跻瓜氯?，?yáng)光在樹(shù)葉上篩下來(lái)，照得我睜不開(kāi)眼睛。

“尹修?！?/p>

“嗯，怎么了？”

我最終沒(méi)有說(shuō)出口，我其實(shí)想問(wèn)他，你喜歡過(guò)我嗎。

我已經(jīng)不再是小姑娘，我懂得有些事問(wèn)不如不問(wèn)。

“說(shuō)啊，怎么了？”

“沒(méi)事，就是很想你?！?/p>

山頂上有一個(gè)亭子，站在這個(gè)位置能看到整個(gè)瑞安，尹修指著一片大廈說(shuō)：“那里就是原來(lái)民政局育嬰堂的地方。這幾年，其實(shí)我給你咨詢了，檔案已經(jīng)不全，其實(shí)就算找到檔案，也未必找得到家人，因?yàn)槟銈儺?dāng)年大多都是被扔到街角或者市場(chǎng)，后來(lái)被好心人送到育嬰堂，然后附近的農(nóng)家為了掙一個(gè)月幾塊錢(qián)的代養(yǎng)費(fèi)領(lǐng)回家代養(yǎng)。其實(shí)你已經(jīng)留了血樣，如果對(duì)方也尋你，會(huì)很快有結(jié)果的。”

“尹修，你知道嗎，我并不在意。我對(duì)尋親沒(méi)有執(zhí)念。我只是想來(lái)看一看我出生的地方?！?/p>

我站起身來(lái)，在尹修懷里，他敞開(kāi)風(fēng)衣裹著我，溫和地看著我說(shuō)：“嗯，我知道?！?/p>

下山的時(shí)候尹修接了一個(gè)電話，我沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)，尹修也沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)。但我知道那是一個(gè)與我不同位置的女人。

我們?cè)谫e館附近的茶餐廳吃了飯，飯后尹修跟著我到了酒店房間，他打開(kāi)雙臂，向我告別。這次我沒(méi)有向前，我害怕這種溫暖。

“安。”尹修跟剛見(jiàn)到我時(shí)的那樣喊了我一聲，等著我說(shuō)話。

我笑了笑沒(méi)有回應(yīng)。我們可能都很明白，我們不在彼此的未來(lái)。

沒(méi)有尹修的陪伴，按照尹修給的信息，我還是找到了他的老家，臨行前，忍不住去了那里。那是一棟新建的二層小樓，墻體貼著白色瓷磚，門(mén)窗不再是木頭的，而是鋁合金的，院子沒(méi)有大門(mén)，長(zhǎng)滿了樹(shù)木，只有一條蜿蜒的小路伸到房子的門(mén)口。我看到了那兩棵桂花樹(shù)和老樟樹(shù)，看到了屋前的小溪和石板橋。他家的房子在村子的最前面，過(guò)了石板橋有一條柏油路，是通往瑞安市區(qū)的。柏油路的另一面是我們?nèi)サ哪仙?。梯田跟棋局一樣盤(pán)坐在山腰。

尹修說(shuō)他在市區(qū)住，一般周日會(huì)回來(lái)。我不想問(wèn)關(guān)于他之外的任何事和人，就像他不問(wèn)我一樣，人生中偶爾會(huì)需要這樣秘而不宣的明白。

尹修沒(méi)有送我也沒(méi)有給我發(fā)信息。好像這一趟行程里，尹修不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。

在回程的路上，我翻看湖藍(lán)的信息，除了一部分呼叫，還有一首小詩(shī)。我回了信息：很累，等我回家再說(shuō)。然后把帽子拉下來(lái)閉上眼，窩進(jìn)座椅里準(zhǔn)備歇一會(huì)兒。鄰座的一個(gè)姐姐帶著她的女兒看書(shū)，“Take"it"down"a"notch”，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話她們?cè)谟糜⒄Z(yǔ)交流。我想，可能孩子的父親也很優(yōu)秀吧。真好??！這個(gè)世界。

回賓城后，心臟開(kāi)始不舒服，總是隱隱地痛。去看了醫(yī)生，讓我保持情緒穩(wěn)定，不要?jiǎng)诶?，不?huì)有多大問(wèn)題，只是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，可能先心病癥狀會(huì)越明顯。

湖藍(lán)跟在我身邊，因?yàn)檫@個(gè)罵完了醫(yī)生罵護(hù)士，我讓他滾的時(shí)候，他才收斂。

“你說(shuō)，你去那個(gè)破地方干嗎?！彼廊贿€是狠狠扔下一句話，才肯罷休。

監(jiān)測(cè)了四十八小時(shí)后，提著一袋子藥回了家。上樓時(shí)，湖藍(lán)執(zhí)意把我抱上樓。湖藍(lán)剛坐下歇一會(huì)兒，我對(duì)他說(shuō)：“以后你少來(lái)我這兒?！?/p>

湖藍(lán)沒(méi)有搭理我，去廚房做飯。我們兩個(gè)像兩條半死不活的魚(yú)在淺水灣里掙扎。

8

再次見(jiàn)到尹修已進(jìn)四月，我跟湖藍(lán)依然還在掙扎，沒(méi)有絲毫進(jìn)展。四月賓城的櫻花正旺。尹修在賓城那幾年我們都會(huì)去黛西山看櫻花。每每我說(shuō)黛西山他都嘲笑我：“徐小安，這叫土包子，不叫山。”

尹修電話告訴我說(shuō)他來(lái)賓城的時(shí)候，我腦袋一下子空了，自上次瑞安回來(lái)，這幾個(gè)月的調(diào)養(yǎng)，心臟好不容易安穩(wěn)下來(lái)，他怎么又來(lái)招惹我。他一進(jìn)門(mén)跟我說(shuō)：“這次來(lái)參加一個(gè)朋友的婚禮，順便過(guò)來(lái)看看你?！蔽倚α艘幌?，為了掩飾我的尷尬，轉(zhuǎn)身去給他倒了一杯清茶。

“你胃寒，少喝綠茶。”他把一提紅茶放在茶幾上，“去福建時(shí)給你買(mǎi)回來(lái)的，嘗嘗好喝以后再給你買(mǎi)。”

尹修對(duì)我的身體狀況依然了如指掌。但他不知道，此刻我的心率又不齊了。

“什么時(shí)候走？”

“今天下午?！彼畔虏璞?，看著局促的我，“安？”

我看了看他，笑了笑什么也沒(méi)有說(shuō)。他也沒(méi)有再問(wèn)。

湖藍(lán)提著菜上樓的時(shí)候，遇到我跟尹修。

兩個(gè)月后，我看到了尹修發(fā)的喜結(jié)良緣的朋友圈。他沒(méi)有屏蔽我。我只是沒(méi)有忍住，發(fā)了信息給他，我告訴他，即使看透了一切也依然愿意用美好去定義我們。他沒(méi)有回復(fù)，我不知道他懂不懂，我想說(shuō)的其實(shí)是不要對(duì)我笑，誰(shuí)都不要回頭。

進(jìn)入盛夏的一個(gè)夜晚，湖藍(lán)在外面喝醉，在回家路上給我打了一通電話，愣是沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)的啥。知道他回家后，還是去了他家一趟。雖然有湖藍(lán)家鑰匙，可第一次去湖藍(lán)的窩。打開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。我掏手機(jī)的空，湖藍(lán)過(guò)來(lái)抓住我的手。

“湖藍(lán)！你要嚇?biāo)牢覇?？?/p>

“噓?！焙{(lán)拉著我來(lái)到了小陽(yáng)臺(tái)，“徐小安，我沒(méi)有醉。真的，我沒(méi)有醉。你看，你看，徐小安，你看，那是徐小安。”

我看到他的窗外，是我書(shū)房的窗外。

“湖藍(lán)，你偷窺我?！?/p>

“嗯，我有時(shí)覺(jué)得自己干凈得像陽(yáng)光一樣，有時(shí)候又黑暗得像撒旦，不是有這種詞語(yǔ)嗎，干凈的骯臟、混沌的理智和清醒?？赡阆嘈艈幔覍?duì)你是純凈的，我確定是純凈。因?yàn)榧儍羰且环N心靈力量。哪怕是情色，也是一種純凈。對(duì)，我不否認(rèn)我想你，想到眼珠子都紅了。”

湖藍(lán)吻過(guò)來(lái)，我沒(méi)有躲避。

我起身穿衣服的時(shí)候，湖藍(lán)說(shuō)：“為什么？”

“因?yàn)椤?xí)慣?！蔽彝蝗幌氲礁拊谝黄饡r(shí)沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

“習(xí)慣可以改，穿衣服睡多累。”

“你不懂，我一直在等?！?/p>

“等什么？”

“死亡。我想體面地走。不想死得太潦草和狼狽?！?/p>

湖藍(lán)緊緊抱著我，喊我的名字。

“沒(méi)關(guān)系，湖藍(lán)，我不害怕死亡。死亡從來(lái)不是終點(diǎn)?！?/p>

“安，過(guò)了雨季，我再陪你去一趟南方吧?！?/p>

“不去了，其實(shí)我只想看一下那里的土地，你知道嗎，那里的土碎石太多不夠肥沃，所以結(jié)出我來(lái)的時(shí)候才孱弱得很?！?/p>

“安，你的清醒過(guò)于冷酷?！?/p>

“清醒也是可以導(dǎo)致二向行為的。過(guò)去了那個(gè)熵點(diǎn)，則沒(méi)什么是不能承受的?！蔽铱戳丝创巴鈫?wèn)，“深夜了嗎？”

“嗯，深夜一點(diǎn)多了。”湖藍(lán)借著窗外的燈光看著我。

我就知道，一定過(guò)了十二點(diǎn)了。一旦到了這個(gè)時(shí)間，我的心臟就像缺了油的齒輪，但我知道缺的可能只是水，不然不會(huì)銹得這么厲害，像焦灼的鹽堿灘，期望哪怕長(zhǎng)出叢小草來(lái)，那樣有雨的夜晚，就能流淌出湖藍(lán)色的小溪。

“湖藍(lán)，給我讀你寫(xiě)給我的小詩(shī)吧?！蔽野咽謾C(jī)給他，他接過(guò)去放在枕頭上，“我寫(xiě)的還需要看嗎。你喜歡哪一首？”

“我在瑞安你寫(xiě)給我的那首吧?！?/p>

“《安，我們一直在奔跑》嗎？”

“哪一首都行，只要我能睡著。”我閉上眼慢慢平息心臟快速的轉(zhuǎn)動(dòng)。

湖藍(lán)開(kāi)始讀。“安，公路一直往遠(yuǎn)處延伸，沒(méi)有汽車(chē)也沒(méi)有搖滾，那些青色山丘，看上去非常舒緩，舒緩得讓人想停下來(lái)，躺一躺，草柔軟你也柔軟，繞過(guò)暮色和甜甜的磁場(chǎng)?！?/p>

“此刻應(yīng)該是‘繞過(guò)夜色吧’?！蔽艺f(shuō)。

“繞過(guò)什么都行?！焙{(lán)手臂穿過(guò)我脖頸時(shí)候，我突然起身，一刻也不想停留。“湖藍(lán)，我想我爸了，我想回家。”

“去哪里？”湖藍(lán)一愣。我突然不知道該去哪里，是父親的小院還是我的公寓，還是哪里。

湖藍(lán)抱住我，我伏在他肩上閉上眼的那一刻，看到了空曠的公路延伸到遠(yuǎn)山深處，汽車(chē)行駛在回家的路上。

責(zé)任編輯"張凡羽"張爍

【作者簡(jiǎn)介】孫小墨，本名孫魯梅。小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《散文選刊》《山東文學(xué)》《青春》《海燕》《當(dāng)代小說(shuō)》《翠苑》《椰城》等期刊。