一
上溯到什么時(shí)候呢?只能說(shuō)那時(shí)候。
那時(shí)候,周來(lái)田還只有十三歲。
十三歲的周來(lái)田已經(jīng)懂事了。懂事,是因?yàn)樗腋F,靠租種沈道祖家的水田過(guò)日子。窮人的孩子早當(dāng)家。周來(lái)田除了要幫家里干活兒,也開(kāi)始琢磨事。不過(guò),好些事不是半大小子周來(lái)田能夠琢磨透的。比如,刀把地。
刀把地是接糧湖邊的一處荷塘。接糧湖和東荊河之間,荷塘到處有,但形似刀把的,只有這一處。蘆洑寶塔還沒(méi)有倒塌的時(shí)候,周來(lái)田曾無(wú)數(shù)次進(jìn)去玩耍。寶塔建在東荊河邊,是這一帶最高的地方。有一次在塔頂,周來(lái)田搞清楚了刀把地名稱的由來(lái)。原來(lái),荷塘靠近田畝的地方栽種了柳樹(shù)和槐樹(shù),同別處沒(méi)有兩樣。唯有靠近接糧湖邊那曲尺般的湖岸高高凸起,活像一把鬼頭刀的刀把。周來(lái)田還想象出,建在高埠處的那座涼亭,就像刀把上鑲嵌的一顆寶石。那鋒利無(wú)比的刀頭刀身則伸進(jìn)了透亮的湖水之中。
多年以后,有人考證,接糧湖中的貶王島曾經(jīng)是楚靈王即位前的居住地,而形似刀把的那一小截湖岸,正是這落難王子夙夜想念的回歸碼頭。后來(lái),在那不起眼的涼亭里,靈王見(jiàn)到了迎接他到郢都繼位的大臣們,繼而搖身一變,成為華夏大地上最大諸侯國(guó)的主宰者。
周來(lái)田沒(méi)讀幾天書(shū),沒(méi)什么文化,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)楚靈王的故事。他能夠確定的是,刀把地歸沈道祖所有。
在襄南,沈道祖可是大名人。他是省里的參議員,家里有良田好幾千畝,南灣村的大部分水田都是他家的。水牛和騾馬也有幾十頭。村里人大多是沈家的佃戶。在東荊鎮(zhèn)河街,在襄南鬧市,甚至在漢口,沈家都有自己的商號(hào)。刀把地歸他,沒(méi)什么好奇怪的。令人奇怪的是,沈家讓這刀把地荒著。唉,就是作為魚(yú)塘或者藕田也好啊。算起來(lái)有四五畝地呢。這么大的田畝,養(yǎng)了魚(yú)或者種了藕,賣(mài)得的錢(qián)也是一筆不小的收入啊。沈家不理會(huì)小屁孩周來(lái)田的感慨,自有辦法來(lái)宣示主權(quán)。比如,盛夏時(shí)節(jié),沈家的女人們會(huì)在用人的陪同下,來(lái)到這里賞荷花,摘蓮蓬。那些衣著光鮮身材妖冶的大姑娘小媳婦嘰嘰喳喳,大驚小怪的。她們把滿地搞得一片狼藉之后,沒(méi)什么用的荷花拿回家去,像得了寶一樣,新鮮清甜的蓮蓬卻把玩一會(huì)兒后,就扔給了在一旁看熱鬧的周來(lái)田和他的伙伴們。還有,沈家的少爺沈心田也喜歡光顧刀把地。
心田少爺在武昌讀書(shū),不常回家。他回家必定是放了寒暑假。他高興的時(shí)候,胸前就掛著一個(gè)照相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠。心田少爺拿著這洋機(jī)器四處拍照,惹得周來(lái)田和一干半大的佃戶小子跟在他屁股后面看稀奇,卻不敢近身。周來(lái)田知道,自己身上太臟,會(huì)惹少爺嫌棄。難得心田少爺心腸好,給在刀把地邊上放牛的周來(lái)田也照了一張照片。照片里,身穿一件看不清是灰色還是白色汗褟的周來(lái)田牽著一頭黑灰色的水牛,水牛啃食著田埂上的青草。一只白鷺仰著頭歇在牛背上,一動(dòng)不動(dòng)。周來(lái)田還想摸一摸那能夠拿出他影子來(lái)的洋玩意兒。心田少爺動(dòng)也不讓他動(dòng)一下。不過(guò),幾天以后,心田少爺給周來(lái)田送來(lái)了照片。他興奮地說(shuō),這可是藝術(shù)照,就像一曲田園牧歌,你懂嗎?
周來(lái)田搖了搖頭。他當(dāng)然不懂藝術(shù),更不知道眼里看到的這張黑白照片怎么就成了耳朵里才能聽(tīng)到的歌,還叫什么牧歌。他只是覺(jué)得心田少爺少見(jiàn)多怪。就是牛背上那只有點(diǎn)好看的白鷺,也不過(guò)是平常的牛背鷺,宰殺后弄熟了吃起來(lái)柴得很,沒(méi)有油水,也沒(méi)什么肉。不過(guò),周來(lái)田把照片還是珍藏起來(lái)了。這可是他生平第一張照片呢。
周來(lái)田聽(tīng)得懂的是心田少爺?shù)暮嵚?。心田少爺心情不好的時(shí)候,就不拍照了,他總要帶著一支洞簫來(lái)到刀把地。洞簫是鄉(xiāng)下有的,周來(lái)田認(rèn)識(shí)。大冬天的,心田少爺一個(gè)人坐在日漸衰敗的涼亭里吹簫。那低沉的簫聲在寒風(fēng)中搖擺的蘆棵子里嗚咽,把人的心都涼透了。
大人們不像周來(lái)田這樣對(duì)刀把地有那么多遺憾。爹就對(duì)周來(lái)田說(shuō),沈家是要把刀把地留著修園子呢。這么大一片連通接糧湖的活水,再撥出十幾畝地,就可以修建一個(gè)不錯(cuò)的莊園呢。修好了園子,沈家就會(huì)從河街老宅搬過(guò)來(lái)住。聽(tīng)說(shuō),沈家一直在到處找高人設(shè)計(jì)圖紙。說(shuō)不定,哪一天這莊園就開(kāi)工了。這樣的園子,就是在襄南,也是數(shù)一數(shù)二的。
爹從沒(méi)對(duì)周來(lái)田說(shuō)過(guò)瞎話。他的話當(dāng)然是要應(yīng)驗(yàn)的。既是如此,周來(lái)田每每在刀把地邊上砍界邊,或者在田里扯草捉蟲(chóng)的時(shí)候,會(huì)無(wú)端地想著沈家會(huì)在哪一塊地上起正屋,會(huì)在哪個(gè)地方搭戲臺(tái)。刀把地會(huì)不會(huì)改建成一個(gè)觀魚(yú)池,觀魚(yú)池里會(huì)不會(huì)養(yǎng)紅魚(yú),哪個(gè)地方適合修建個(gè)亭子,用來(lái)欣賞魚(yú)池里紅鯉白鰱在荷葉與蓮花之間的嬉戲。
這都是心田少爺那張照片鬧的。是它,把周來(lái)田和刀把地聯(lián)系起來(lái)了。
不過(guò),周來(lái)田打小就喜歡刀把地卻與照片無(wú)關(guān)。
沈家在接糧湖擁有的水面,和另外幾個(gè)大戶共有。湖里的水產(chǎn)是不讓南灣村的村民們隨便沾染的。唯有這刀把地因隨時(shí)準(zhǔn)備修園子,荷塘里的產(chǎn)出不在此限。因此,周來(lái)田一年四季都在刀把地里出沒(méi)。初夏,脫了短褲就赤身下水去抽藕梢;秋天,劃著槳去摘蓮蓬;到了隆冬水淺的時(shí)候,又一身泥水一身汗地到那里挖野藕。這些,沈家不管。不光不管,有時(shí)沈道祖來(lái)鄉(xiāng)下看租戶做田,累了,還會(huì)站在周來(lái)田身后,興致勃勃地看著他用一根細(xì)竹竿在荷塘邊上釣魚(yú)呢。至于弄魚(yú),周來(lái)田有的是經(jīng)驗(yàn)。弄小魚(yú),他會(huì)用趕罾,用漁撮。只要出手,他腰里的別簍就一定會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)。他最拿手的是會(huì)抽冷子把荷塘和湖面交界之處的水道悄悄弄通,湖里的魚(yú)就會(huì)在不經(jīng)意間進(jìn)入荷塘。這樣,周來(lái)田就能時(shí)不時(shí)地在刀把地里搞到大魚(yú)。
不光是搞水產(chǎn),還有玩。荷塘邊樹(shù)上的知了,荷葉上的蜻蜓,水里的青蛙,當(dāng)然還有鴨拐子張?zhí)J根那條灣在湖邊涼亭下的鴨劃子,都是少年周來(lái)田的好玩意兒。
刀把地能夠糾纏人一輩子,這是少年周來(lái)田從沒(méi)有預(yù)料到的事。當(dāng)然,不是因?yàn)樗a(chǎn),也不是因?yàn)橥?,而是他在刀把地里?shí)實(shí)在在遇見(jiàn)了一件大事。
后來(lái),周來(lái)田給女兒周春桃、兒子周豐秋說(shuō)起這事,都不需要仔細(xì)回憶。那一年,東荊鎮(zhèn)發(fā)生了太多的大事。
最大的一件事是李人林的部隊(duì)在鎮(zhèn)上和宋希濂的部隊(duì)干了一大仗。結(jié)果,土生土長(zhǎng)的江漢軍區(qū)獨(dú)立二旅把正牌國(guó)軍一六四師趕到四川去了。打仗當(dāng)然不是什么好玩的事。何況主戰(zhàn)場(chǎng)就在東荊河堤上,整個(gè)南灣村的人除了民兵和支前民工,都避到接糧湖對(duì)岸的西垸村去了呢。為什么打仗,有什么后果,不是周來(lái)田這樣的小屁孩關(guān)心的事。他只知道戰(zhàn)斗很激烈,槍炮聲震天響,連東荊河邊的蘆洑寶塔也被國(guó)軍的迫擊炮轟塌了半個(gè)頂。國(guó)軍敗了,他們死傷了不少人,連一六四師的一個(gè)副師長(zhǎng)也掉到東荊河里淹死了。再有,就是戰(zhàn)后,周來(lái)田在堤坡上撿到了不少黃銅做的子彈殼。這可讓他在小伙伴那里得意了好些時(shí)日。
周來(lái)田不知道打仗有什么后果,后果卻找他來(lái)了。
東荊河戰(zhàn)斗以后,東荊鎮(zhèn)很快建立了人民政府。人民政府的頭等大事就是土地改革。也就是說(shuō),沈道祖的水田都要分給租戶們了。心田少爺那鬧心的簫聲果然預(yù)示了他家的命運(yùn)。
分田的事雖然重要,卻與小屁孩周來(lái)田關(guān)系不大。這樣的事自有大人操心。他才懶得管家里要分多少田,分的是好田還是孬田呢,周來(lái)田關(guān)心的是刀把地。刀把地和別的田塊不同。別的田塊都有主,都種有莊稼,再怎么分,田里的收獲總會(huì)隨著新的田主走。刀把地雖歸沈家所有,荷塘里的野藕卻暫時(shí)無(wú)主。等到這塊地分出去,荷塘里的藕也就歸新田主所有了。你要再去挖,就有人找你理論了。所以,入冬以來(lái),大人們忙著算計(jì)分到哪塊田最肥,周來(lái)田就忙著挖刀把地里的野藕。
這天,周來(lái)田依舊在刀把地挖藕。他找到了一個(gè)好窩子,靠近刀把那里,去年就沒(méi)怎么被人挖過(guò),地下的藕又密又肥壯。唯一的毛病是土質(zhì)比較硬,挖起來(lái)有些費(fèi)力。整個(gè)下午,周來(lái)田就和這塊地杠上了。
周來(lái)田的成績(jī)不錯(cuò)。忙活了半天,他挖了一大堆藕,粗略估計(jì)也有二三十斤。這對(duì)年關(guān)將近的周家,可是一筆財(cái)富。天色向晚的時(shí)候,周來(lái)田挖到了最后一根藕。這藕肥,周來(lái)田準(zhǔn)備挖了它就回去。不然,天就太晚了。田埂小路不好走,挑一大擔(dān)藕更不方便。不過(guò),這根藕雖肥,卻深埋在黃黏泥里。為了不弄斷它,周來(lái)田費(fèi)了九牛二虎之力。正當(dāng)感覺(jué)到整根藕徹底松動(dòng),只需要他全力從黃泥里抽出來(lái)的時(shí)候,一個(gè)和他挖藕一樣呼哧呼哧的聲音由遠(yuǎn)而近地傳來(lái)。周來(lái)田停下手抬頭一看,就看見(jiàn)張?zhí)J根那條灣在涼亭下的鴨劃子旁,沈心田正在擺弄一個(gè)大包袱。沈心田沒(méi)有穿神氣的洋裝,卻穿了一件對(duì)襟的灰色棉襖。這讓他看上去可憐又老實(shí)。
本來(lái),周來(lái)田不想管沈心田的事。聽(tīng)說(shuō)他的老子沈道祖在打仗以前就跑了,跑到香港去了。他這回可能也是要跑吧。跑就跑吧,家里的地,還有什么浮財(cái)都要被人分了呢。沒(méi)了田塊和財(cái)喜,一個(gè)光人留下來(lái)干什么?
沒(méi)有想到的是,沈心田把那個(gè)大包袱弄到鴨劃子上去以后,自己卻沒(méi)能耐爬到船上去。他一腳踏空,摔在水邊,弄出了嘩啦一聲水響。
怎么啦,沈少爺。周來(lái)田扔下剛從泥里拉出來(lái)的藕,幾步就跳到了岸上。
就是這一聲把沈心田嚇住了。他本來(lái)已經(jīng)從水里爬了起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)人聲,竟不敢站起身來(lái),就靠在船幫旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn),你,你是來(lái)……來(lái)田。
是我。心田少爺,要我?guī)湍銌幔?/p>
不,不需要。你忙你的,你忙你的。聽(tīng)到周來(lái)田想幫他,沈心田才慢慢鎮(zhèn)定下來(lái),濕漉漉地爬到了鴨劃子上。不過(guò),他人雖上了船,也抽出了插在水里的船篙,卻沒(méi)有辦法用船篙點(diǎn)開(kāi)半個(gè)船身都擱淺在湖岸上的鴨劃子。沒(méi)奈何,沈心田又賠著笑說(shuō),來(lái)田,來(lái)田,還是要麻煩你幫幫我。你幫我把船順著這個(gè)湖嘴劃到東荊河去。
周來(lái)田說(shuō),我還要把藕挑回家呢。話一出口,他立馬想到這藕就是沈家地里挖出來(lái)的,不覺(jué)有些不好意思地看著沈心田。沈心田以為這小子拿腔作勢(shì)呢,馬上笑瞇瞇地說(shuō),我出錢(qián),我出錢(qián)請(qǐng)你,行不行?
沈心田在船艙里哆哆嗦嗦地把包袱打開(kāi),就聽(tīng)得一陣金屬碰撞的脆響。天光下,周來(lái)田看到了一大堆黃黃白白的東西。周來(lái)田沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金子,以為那些黃塊塊是造子彈殼的黃銅,就不大在意。但他認(rèn)識(shí)白花花的現(xiàn)大洋,那可是袁大頭。于是他就說(shuō),我要洋錢(qián)。
要多少?沈心田慷慨地問(wèn)。
十塊。周來(lái)田有一次過(guò)年的時(shí)候看見(jiàn)父親拿出過(guò)兩塊洋錢(qián)。十塊應(yīng)該很多了。
十塊就十塊。沈心田二話不說(shuō)就從那一大堆財(cái)寶里數(shù)出十塊大洋來(lái)遞給周來(lái)田。
周來(lái)田見(jiàn)沈心田如此爽快,立馬意識(shí)到這少爺是要逃命。一條命可不止十塊大洋。但說(shuō)出的話已經(jīng)兌現(xiàn),也不好反悔,他只是不動(dòng)。
周來(lái)田不挪窩,沈心田就有些慌神。他又問(wèn),你還要什么?
周來(lái)田問(wèn),洋錢(qián)旁邊的那些紙是什么東西?
是我家的一些地契。
地契?我要刀把地。周來(lái)田脫口而出。
二
等到周來(lái)田一個(gè)人把鴨劃子重新?lián)位貨鐾さ紫聻澈?,他才算是徹底安下心?lái)。
在送沈心田去東荊河的路上,周來(lái)田一直在后悔,又是后悔不該答應(yīng)送他,又是后悔錢(qián)收少了。有一個(gè)時(shí)刻,周來(lái)田都要停止撐船了。沈心田一發(fā)現(xiàn)水中嘩啦嘩啦的聲響小了,就說(shuō),來(lái)田,你要不走,我就是一個(gè)死。
怎么能讓人死呢?往日無(wú)怨近日無(wú)仇的。再說(shuō),心田少爺不錯(cuò),還親手照了相片送到家里來(lái)呢。周來(lái)田這么一想,就不知不覺(jué)把鴨劃子撐到了東荊河里的一條大船邊上。大船上的人好像正準(zhǔn)備開(kāi)船,幾個(gè)漢子拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵頭船篙站在船幫兩側(cè),隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)篙離岸。見(jiàn)了鴨劃子靠上來(lái),一個(gè)人就扔下一根繩子來(lái)。背了包袱的沈心田抓住了,他一腳跨上船幫,船上的人輕輕一帶,他的身體就穩(wěn)穩(wěn)地站在了大船的船頭。沈心田回過(guò)頭來(lái),看著周來(lái)田模糊的影子說(shuō),回去吧,來(lái)田,把鴨劃子撐回去,麻煩你了。說(shuō)著,他又扔過(guò)來(lái)一塊洋錢(qián)。那塊洋錢(qián)在鴨劃子的船艙里亂轉(zhuǎn),還是一個(gè)船工用鐵篙頭對(duì)準(zhǔn)它敲了一下,它才發(fā)出一聲鈍響,停住了。接著,大船就開(kāi)始緩緩移動(dòng)。不一會(huì)兒,水上就只見(jiàn)一個(gè)模糊的影子了。
天已經(jīng)全黑了。周來(lái)田挑了藕擔(dān)子回家去。這一大擔(dān)藕擱在肩上一點(diǎn)也不感到吃力。他甚至覺(jué)得有些舒心。舒心不是因?yàn)槟且话畨K洋錢(qián)。那十塊洋錢(qián),周來(lái)田會(huì)交給姆媽攢起來(lái),將來(lái)一定會(huì)變成一筆家當(dāng)。那塊被鐵篙頭敲出一個(gè)小凹點(diǎn)的洋錢(qián),周來(lái)田還真是有點(diǎn)想頭。周來(lái)田記得姆媽今年收了一些新棉花,她可以用這一塊錢(qián)扯一塊藍(lán)色棉洋布來(lái),用幾個(gè)夜活兒給他做一件緊身的新花襖子,讓他穿了過(guò)年。一塊洋錢(qián)還可以辦不少事。如果爹去買(mǎi)一點(diǎn)麥芽糖,家里可以做一些米花糖。那可是家里人好幾年都沒(méi)有吃過(guò)的零食呢。
周來(lái)田一回家,就像掉進(jìn)了冰窟窿。
你到哪里去了,這么晚才回來(lái),都以為你掉進(jìn)藕坑做了淹死鬼呢。爹對(duì)著剛放下?lián)拥闹軄?lái)田就是一陣抱怨。
周來(lái)田默默掏出那些洋錢(qián),準(zhǔn)備得到夸贊。哪知爹先是嚇了一大跳,接著又是一聲斷喝,這么多現(xiàn)大洋,哪里來(lái)的?
心田少爺給的。
沈心田?你知不知道區(qū)里民兵中隊(duì)的人在到處找他?是你放走了他?
不,不是。我用張?zhí)J根的鴨劃子把他送到東荊河。那里有一條大船,接他走了。周來(lái)田原本蹲在飯桌邊上,現(xiàn)在都快要鉆到桌子底下去了。
這不就是你放跑他了嗎?你個(gè)害人精,是要害死全家人啊。爹一把抓住周來(lái)田的肩膀,竟然把他的舊棉襖撕開(kāi)了一個(gè)大口子。關(guān)鍵時(shí)刻,姆媽護(hù)住周來(lái)田,你打他干什么?他一個(gè)孩子,能知道什么。再說(shuō),區(qū)里開(kāi)會(huì)宣傳過(guò)政策,沈家的田地和房產(chǎn),還有牲畜、大型農(nóng)器具都已經(jīng)全部沒(méi)收了。民兵去找沈心田,只是要他交浮財(cái),他家沒(méi)有血債,不是惡霸地主,人民政府又不會(huì)要他坐牢,更不會(huì)槍斃他。你怕什么?
浮財(cái),現(xiàn)大洋就是浮財(cái)呀。這等于拿了公家的東西了。爹依舊不依不饒。
周來(lái)田委屈,又不知道自己到底犯了多大的錯(cuò),只能全部交代送走沈心田的事實(shí),最后拿出了那張刀把地的地契?,F(xiàn)在他已經(jīng)明白,既然沈家田產(chǎn)已經(jīng)全部充公,這地契算是白要了。好在爹知道周來(lái)田把鴨劃子還回了原處,不再那么焦心,只是在這不大的兩間茅草屋里四處轉(zhuǎn)悠,找地方安頓這一包洋錢(qián)和一紙地契。最后也不知道他到底藏到了什么地方。姆媽則一邊安慰抽泣著的周來(lái)田,一邊拿出針線來(lái)給他補(bǔ)棉襖。
接下來(lái)的一段日子,周家一家人都過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,不知道一場(chǎng)塌天大禍?zhǔn)裁磿r(shí)候就會(huì)降臨。周來(lái)田想得到的新花棉襖和米花糖當(dāng)然不見(jiàn)蹤影。好在真的沒(méi)有人去查問(wèn)沈心田的下落。沒(méi)等到過(guò)年,村里就分了地主們的田產(chǎn)和浮財(cái)。分田的事讓南灣村的所有人興奮。一個(gè)人在前面拿著丈地木弓只顧一五一十地丈量田畝,一個(gè)人跟在后面登記數(shù)目字。南灣人的印象中,這應(yīng)該是沈家過(guò)去常年收買(mǎi)別人家土地的情形?,F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了,沈家的田畝被一塊一塊劃歸到佃戶們的名下。這多少有些讓人不敢相信。直到在慶祝南灣村土地改革取得階段性勝利的大會(huì)上,沈家那些地契和賬本被人搜羅出來(lái),主持人宣布將它們?cè)谏蚣覒蚺_(tái)下當(dāng)眾燒毀,大家才覺(jué)得剛剛分得的田畝這下真正歸了自己。不費(fèi)分文就得了田畝,這可真是讓人快活。人們用哄笑和吼叫來(lái)宣泄興奮的情緒??旎钸^(guò)后,才有人隱隱約約感覺(jué)到這是社會(huì)正在發(fā)生不明就里的巨大變化,所有人不知不覺(jué)就都成了當(dāng)事人,見(jiàn)證了歷史。只有少年周來(lái)田惴惴不安。他明白,那些被燒毀的地契并不是全部。但燒毀地契和賬本終究只是必需的形式,佃戶們新分得的田畝也只是在村里登記,并無(wú)地契一說(shuō)。沈家留在家里的人應(yīng)名戴了地主帽子,不知去向的沈氏父子從此沒(méi)有人去關(guān)心,刀把地地契的事也就更沒(méi)有人去追究了。
事情不了了之,少年周來(lái)田心里卻留下了陰影。他不再喜歡游泳玩水,也不喜歡去摸魚(yú)采藕。不光是沒(méi)了閑工夫,還因?yàn)槿ジ蛇@些,就免不了要去刀把地。去了刀把地,他就會(huì)想起沈心田。想起沈心田,他就不得快活。周來(lái)田現(xiàn)在一門(mén)心思地跟著爹學(xué)種田。耕田、打耙、施肥、播種、除草、收割、打場(chǎng)、脫粒、歸倉(cāng),大田里的一整套程序,他學(xué)得件件皆能。就是犄角旮旯兒的零碎地塊,他也要種出綠油油的青菜或累累的紅椒來(lái)?,F(xiàn)在,地是周家自己的,不再需要給誰(shuí)交租子。沈道祖也不會(huì)因?yàn)榕碌钁魝儾煌ㄞr(nóng)事,再拄著文明棍帶著人到水田邊上來(lái),名曰指導(dǎo)實(shí)則監(jiān)督了。誰(shuí)要再不好好勞作,餓了肚子,就惹人笑話了。這些糧食和菜蔬都養(yǎng)人。不幾年,周來(lái)田就長(zhǎng)成了一條黑凜凜的大漢。東荊河邊的南灣村,也就多了一個(gè)全掛子的莊稼把式。
周來(lái)田不喜歡去刀把地,刀把地卻時(shí)不時(shí)需要他插足。
土改的時(shí)候,刀把地并沒(méi)有分到誰(shuí)的名下。一處四五畝的撂荒荷塘,多又不多,少又不少,怎么分割?再說(shuō),村里的水田都集中在那一塊。大家都需要一個(gè)從接糧湖抽水或者排水的通道。平時(shí)出工收工,這里也好洗手洗腳清潔農(nóng)具,就是水牛,也需要一個(gè)喝水的地方。到了夏天,它們正好在荷塘里滾水散熱。
等到東荊鎮(zhèn)成立人民公社,南灣村改稱生產(chǎn)大隊(duì),刀把地的用場(chǎng)就更大了。周來(lái)田他們小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)每天早晨喜歡把社員都召集到刀把地來(lái)派工。社員們喜歡在下田時(shí)把私人物品寄放到?jīng)鐾だ铮蜓臅r(shí)候,大伙兒會(huì)從大田里回到?jīng)鐾ば菹?,喝點(diǎn)茶水,扯點(diǎn)東家長(zhǎng)西家短的閑篇。晚上收工,這里就更重要了。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)再次召集大家到?jīng)鐾?,三三兩兩地坐下,評(píng)工分。忙碌了一整天,你的勞累會(huì)變成一個(gè)數(shù)目字,被記工員坐在涼亭中間的石桌旁記在一個(gè)毛了邊的賬本上。到了秋收時(shí)節(jié),這些數(shù)字就會(huì)疊加之后,再變成一堆實(shí)物,甚至就是一沓誘人的鈔票,讓你拿回家去。
這些,周來(lái)田都會(huì)親身實(shí)地參與。如果說(shuō)這些事,周來(lái)田是不得已的,那么,他在刀把地里干的傳宗接代的事,就是他積極主動(dòng)的了。
三
后來(lái),村民們?cè)u(píng)價(jià)周來(lái)田,都說(shuō)他是個(gè)悶葫蘆。周來(lái)田也認(rèn)可自己確實(shí)不愛(ài)說(shuō)話。怎么就不愛(ài)說(shuō)話了呢?周來(lái)田記得自己小時(shí)候是被伙伴們認(rèn)定為頭兒的。能當(dāng)孩兒頭,除了事事喜歡出頭,就是因?yàn)橛兄饕?,?huì)說(shuō)話。不然,作為少爺?shù)纳蛐奶镆膊粫?huì)和他搭腔,還給他照照片。是什么時(shí)候,自己變得不愛(ài)說(shuō)話了呢?都是那一包現(xiàn)大洋鬧的。爹說(shuō)現(xiàn)大洋是沈家應(yīng)該歸公的浮財(cái)。公家的東西當(dāng)然不能私自占有。更可怕的是,洋錢(qián)的背后藏著一個(gè)天大的秘密,是他周來(lái)田私放了地主少爺沈心田。這樣的事,沒(méi)人追究便罷,若真是走漏了半點(diǎn)風(fēng)聲,那就不知道會(huì)有什么樣的禍?zhǔn)陆蹬R了。何況,這事做得并不機(jī)密。最起碼,那條大船上有好幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)沈心田叫了他周來(lái)田的名字。如果這些和沈心田逃跑有關(guān)的人有一個(gè)被抓住,周來(lái)田就有可能跑不脫。擔(dān)心他人連累是一回事,畢竟自己攔不住。那樣的災(zāi)禍要是真來(lái)了,也得需要證據(jù)不是。只要爹藏好了那些洋錢(qián),還有地契,那就可以死不認(rèn)賬。周來(lái)田最怕的,是自己什么時(shí)候會(huì)說(shuō)漏嘴,把這秘密曝了光。自己親口說(shuō)出去的話,即使有再多的聰明伶俐,也沒(méi)辦法收回。
周來(lái)田就這樣養(yǎng)成了緊開(kāi)口慢開(kāi)言的習(xí)性。
悶葫蘆是會(huì)吃很多虧的。你不說(shuō)話,誰(shuí)人知道你的能干?你就是再能干,也是個(gè)人的單打獨(dú)斗。這可和集體勞動(dòng)不相契合。相反,會(huì)說(shuō)話,敢說(shuō)話,能說(shuō)話,本身就是一種能力。比如鴨拐子張?zhí)J根。張?zhí)J根放鴨子,也和普通村民一樣,解放前受到了地主沈道祖的壓迫和剝削。土改那會(huì)兒,村里召開(kāi)憶苦大會(huì),張?zhí)J根第一個(gè)上臺(tái)揭發(fā)。他每天都要給沈家放鴨子,不管是起狂風(fēng)還是下黑雪,也不管是肚里有食沒(méi)食,都得去。有時(shí)候吃不上飯,只能在接糧湖上扯野菱角充饑。數(shù)九寒天,他穿不上棉衣,還要拖著生病的身子每天起大早去給沈家送菜鴨。他家小子張水生,吃了一只孵不出鴨巴兒的暈鴨蛋,就被沈家管賬先生逼著賠了一只成鴨。這些故事,張?zhí)J根講得聲淚俱下。聽(tīng)的人也是十分不忍。更重要的是,他帶頭憶了苦,人人都上臺(tái)憶苦,這大會(huì)就開(kāi)得圓滿成功。南灣村的土地改革因此進(jìn)展很順利。張?zhí)J根也因此當(dāng)上了村里的貧協(xié)主任。
當(dāng)然,誰(shuí)當(dāng)貧協(xié)主任,與小屁孩周來(lái)田沒(méi)什么關(guān)系。但周來(lái)田長(zhǎng)大成人,變成南灣村的社員以后,不會(huì)說(shuō)話的習(xí)性就讓他失去了不少機(jī)會(huì)。
南灣和其他大隊(duì)一樣,主業(yè)是糧食生產(chǎn),但也有副業(yè)。水鄉(xiāng)的副業(yè)當(dāng)然是船。用船把湖里的出產(chǎn)運(yùn)出去,再把村里需要的農(nóng)資漁具運(yùn)進(jìn)來(lái),這些既輕省又來(lái)現(xiàn)錢(qián)。這活路不光是能給公家賺錢(qián),自己手頭也會(huì)跟著活泛。來(lái)錢(qián)的辦法多的是,不一定需要把公款直接塞進(jìn)自己的腰包。比如在船放空的時(shí)候,幫著帶點(diǎn)私貨,甚至有公家的活兒也可以扯理由不去,故意讓船放空,這樣就多了一次干私活兒的機(jī)會(huì)。日子長(zhǎng)了,就知道即使是出公差,也可以?shī)A帶一些私貨。能夠讓領(lǐng)導(dǎo)滿意,又能自己賺錢(qián),還不那么累著,這樣的船工本就是玲瓏心肝玻璃人,會(huì)說(shuō)話只是基本功。這樣的基本功,只有貧協(xié)主任張?zhí)J根的兒子張水生最夠格。張水生年幼的時(shí)候就幫著父親放鴨子。父子倆跟著欺負(fù)過(guò)他們的沈家管賬先生把皮蛋鹽蛋賣(mài)到外地,上過(guò)荊州,下過(guò)漢口,可謂見(jiàn)多識(shí)廣。張?zhí)J根在推薦兒子跟著自己一起作為搞副業(yè)的人選時(shí),說(shuō)他足智多謀。這還真不是吹的,不然,他也不會(huì)年幼時(shí)就知道弄暈鴨蛋吃了。搞了副業(yè)的張水生就這樣成了南灣村青壯年中最令人稱道的男將。相比之下,周來(lái)田只是一個(gè)會(huì)下死力做田活的老實(shí)坨子。
不過(guò),世間的事難以用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)線。所謂各樣的飯各人吃,各樣的人各人愛(ài)。周來(lái)田這樣的老實(shí)坨子也有人喜歡。喜歡他的人竟是聰明人張水生的妹子張水英。
張家父子出門(mén)去搞副業(yè),留下張水英一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)里出工。生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)矩,家里有搞副業(yè)的,留在隊(duì)里出工的人不能再安排輕省活兒。這是一碗水端平的意思。哪怕張水英只是一個(gè)年輕姑娘,也不能壞了規(guī)矩。
對(duì)于張水英,張?zhí)J根也是有安排的。畢竟手心手背都是肉嘛。精明的貧協(xié)主任想的是,自己和兒子用幾年時(shí)間多賺點(diǎn)錢(qián),除了要壯大家業(yè),也要為水英好生置辦一套嫁妝。等到自己留心在東荊鎮(zhèn)或者襄南市的哪個(gè)工廠找到一個(gè)吃商品糧的好人家,就把她嫁出去,也不枉了女兒在生產(chǎn)隊(duì)吃這幾年的苦。
人算不如天算。張?zhí)J根沒(méi)能找到一個(gè)好女婿,水英卻看上了老實(shí)坨子周來(lái)田。來(lái)田搞不了副業(yè),只能下苦出工。他也愿意出工。他有他的理由,農(nóng)民嘛,只有種田才有收成,有了收成才有飯吃。吃飯養(yǎng)出來(lái)的力氣,就應(yīng)該再去做田。副業(yè)雖好,代替不了主業(yè)。
水英和來(lái)田能結(jié)姻緣,都因?yàn)樗艿目唷?/p>
水英的苦是雙重的。出工,隊(duì)長(zhǎng)就派她和男將們一起干粗活兒重活兒,比如挑糞施肥,或者上水利工。要和女流輩一起,一邊薅薅草,一邊說(shuō)說(shuō)笑笑,這是水英想都不敢想的事。干重活兒也就罷了,還要忍受臭男人們的調(diào)笑。干重活兒的男人們是一定要說(shuō)葷話的。做田不講合與歡,日頭不往西邊鉆。對(duì)水英的調(diào)笑總是離不開(kāi)搞副業(yè)的話題。問(wèn)她為什么不跟著父兄一起搞副業(yè),她回答不了,有人就代她回答,說(shuō)女人的副業(yè)可不是那么好搞的。再后面就是一些更不堪入耳的話了。水英不想搭理這些話,只能拼命做事。偏偏她力量太小,做不過(guò)男人,往往越是使勁,反倒和人家的差距越來(lái)越大。這就更引來(lái)了男將們的笑話,看來(lái),你真應(yīng)該去搞副業(yè),只有那個(gè)才輕松。說(shuō)完,幾個(gè)人還故意擠眉弄眼。這讓水英氣不打一處來(lái)卻又無(wú)話可說(shuō)。你張家占盡了好處,你還不能跟著受點(diǎn)氣?
只有來(lái)田不笑話水英。不光不笑話,還幫著她完成定額。不知怎么,周來(lái)田一看見(jiàn)水英單細(xì)的身子扛著一根扁擔(dān),就感到心痛,即使扁擔(dān)盡頭只是一副空空的秧架子,也覺(jué)得她是挑了千斤重?fù)?dān),就巴不得上前去幫她分擔(dān)一半。水英呢,任務(wù)完不成的時(shí)候就盼著來(lái)田出現(xiàn)。來(lái)田來(lái)了,那些調(diào)笑的人也完成任務(wù)散了。來(lái)田不說(shuō)話,就是下力做事。眾人都難為你,只有一個(gè)人幫你,這就是真好。來(lái)田的好,水英當(dāng)然記住了。一來(lái)二去,兩個(gè)人都有了心思。
那天的活路是從稻田里挑稻垛去禾場(chǎng),每個(gè)人都規(guī)定了要挑多少田畝的稻垛。水英雖挑得動(dòng),卻走得慢。人家挑了三擔(dān),她只能挑兩擔(dān)。等到大伙兒挑完了自己田畝里的稻垛,開(kāi)始一邊輕松地?fù)焓霸缜疤魮?dān)落在田畝里的稻穗,一邊又說(shuō)開(kāi)笑話的時(shí)候,水英還有近四分之一的垛子沒(méi)有挑完。來(lái)田也挑完了自己田畝里的稻垛,不去撿稻穗,又下到田里開(kāi)始幫水英挑稻垛。兩個(gè)人不說(shuō)話,憋著勁兒干活兒。等到他倆挑完,再一起回到田里撿稻穗,男社員們都完成任務(wù)放工回家了。這個(gè)時(shí)候,兩個(gè)人才有機(jī)會(huì)說(shuō)上話。
水英說(shuō),來(lái)田哥,只有你幫我,謝謝你呢。
來(lái)田就笑了,說(shuō)道,隔壁三家的,怎么天天都說(shuō)這個(gè)話。
水英就又說(shuō),你天天都幫我呢。
來(lái)田就笑笑,繼續(xù)撿稻穗。
撿稻穗也是來(lái)田走在頭里。水英撿累了,就站起身來(lái)撩一撩額上的亂發(fā),歇一歇。那時(shí)候,殷紅的夕陽(yáng)已經(jīng)擱在了東荊河的堤坡上,大團(tuán)大團(tuán)紫金色的云朵從剛收獲了的稻田里生長(zhǎng)出來(lái),從天邊直掠過(guò)頭頂,就像片片船帆競(jìng)相爭(zhēng)渡,要漂洋過(guò)海。來(lái)田就在前面不遠(yuǎn)處收拾撿好的谷穗。他正用稻草打一條草繩,要把稻穗捆成一個(gè)新的稻垛。來(lái)田的頭發(fā)和汗衫被晚風(fēng)吹得鼓起,讓他整個(gè)人看上去有些飄逸。裸露的手臂和腿上的肌肉卻條條凸出,又讓人能夠想象得出他的孔武有力。
水英看得癡了,站在那兒,忘了說(shuō)話。
正不知道過(guò)了多久,水英突然感到左小腿肚上一疼,就不自覺(jué)地?fù)]手拍了一下。一條尺多長(zhǎng)的蛇就在她的腳面上掠過(guò)。
蛇,蛇,我被蛇咬了。水英一下子癱坐在水田里。剛剛捆好稻垛的來(lái)田聞聲跑過(guò)來(lái)。他在水英面前蹲了下來(lái),端起她的左小腿看了看。腿肚那里有兩星新鮮的紅點(diǎn),想必是蛇的牙印。他不由分說(shuō)就用嘴吮吸住那處傷口,好半天,也沒(méi)見(jiàn)吸出一點(diǎn)毒血。水英現(xiàn)在放下心了,知道自己是被無(wú)毒的水蛇咬了,就說(shuō)道,水蛇咬個(gè)皰,邊走邊消。
心是放下了,身上卻泥水四流。水英就來(lái)到刀把地荷塘里洗一洗。洗干凈了,水英擰干衣服,到?jīng)鐾だ镒?,?zhǔn)備等濕衣服干一干,再回去。
來(lái)田用沖擔(dān)穿了那個(gè)小稻垛,扛在肩上,也來(lái)到?jīng)鐾ぁD菚r(shí),夕陽(yáng)最后的幾縷光線正映照著站在涼亭中央用手指梳理頭發(fā)的水英。她的臉上熠熠生輝,她的眉眼生動(dòng)靈活。來(lái)田看呆了。更讓他凝神的是水英的胸脯。那里,一對(duì)尖尖的乳房把半濕的白地兒紅花襯衣挺得高高的。他站在涼亭外,不由自主地扔下了沖擔(dān)和稻垛。
水英不躲,她一笑,說(shuō)道,來(lái)田哥,看什么呢?
這一笑讓來(lái)田的膽子大了起來(lái)。他跨前幾步,就摟住了水英的腰。一接觸到少女的身子,來(lái)田的胯下就不老實(shí)地硬了起來(lái)。他再也顧不得什么,橫著就把水英放倒在涼亭里。水英也不客氣,閉著眼就把個(gè)軟飲的舌子吐在了來(lái)田嘴里。兩個(gè)人胡亂摸著親著,氣息越來(lái)越粗壯。百忙之中,還是水英嗔道,憨來(lái)田,死來(lái)田,我被你硌疼了呢。來(lái)田這才拉過(guò)那個(gè)小稻垛,打開(kāi)鋪在他們身下。
后來(lái),水英說(shuō),來(lái)田哥,你可是要一直都對(duì)我好。
是的,我一輩子都會(huì)對(duì)你好。
你可記住,這話是你在刀把地說(shuō)的。
我一輩子都不會(huì)忘了刀把地。
四
周來(lái)田重操舊業(yè),再次撿起摸魚(yú)踩藕這些水里討生活的本領(lǐng),都是因?yàn)樗蛷埶⒌膼?ài)情有了結(jié)晶。
在刀把地,來(lái)田和水英偷吃了禁果,竟一發(fā)而不可收。一而再,再而三的后果,是張水英的肚子大了。出了這樣的事,周來(lái)田心里卻很坦然。他是從最初和張水英好上以后,就直奔結(jié)婚而去的。猶豫的是張水英。她也不是不愿意嫁給周來(lái)田,是擔(dān)心家里人不同意。
果然,周家托人到張家去提親,張?zhí)J根很惱火。張?zhí)J根說(shuō),我不是瞧不起他周來(lái)田是農(nóng)村人,我也是農(nóng)村人嘛。但我的外孫總應(yīng)該是個(gè)讀書(shū)郎吧。這話一聽(tīng)就是壓著火說(shuō)出來(lái)的,連周家后一代的命運(yùn)都估計(jì)到了,可見(jiàn)失望至極。
失望歸失望,以張?zhí)J根眼觀六路耳聽(tīng)八方的精明,媒人一走,他就看出了女兒的異樣。他和老伴兒關(guān)起門(mén)來(lái),逼問(wèn)水英到底和周來(lái)田發(fā)生了什么。水英不說(shuō),只是哭。老伴兒還要詳知端底,張?zhí)J根不耐煩了。水英,你到底看上了周來(lái)田這個(gè)天生的種田佬哪一樣?
種田佬,種田佬,有人做輕省活路,就得有人去種田。要不是你帶著哥哥搞副業(yè),我也不一定是種田佬,更不會(huì)跟了一個(gè)種田佬。
張水英這話把張?zhí)J根噎得啞口無(wú)言。他原先準(zhǔn)備教訓(xùn)女兒的訓(xùn)詞,到周家大鬧一場(chǎng)的想法都消失得無(wú)影無(wú)蹤。忍了半天,才憋出一句,水英,這可是你自己選的路,走錯(cuò)了可沒(méi)人替得了你。
自古以來(lái)就有種田的人。未必世人都走得,我張水英走不得。
道理雖是這個(gè)道理,就是怕以后有饑荒啊。
我和來(lái)田,也和世人一樣雙手雙腳,弄一口吃的,未必比別人難。
話說(shuō)到了這個(gè)份兒上,張?zhí)J根只能長(zhǎng)嘆了一口氣。
這時(shí),張?zhí)J根的老伴已經(jīng)回過(guò)味來(lái),她打圓場(chǎng)道,水英,你爸都是為你好。你若愿意,我們還能說(shuō)什么。
唉,我張家的女兒,我還是要風(fēng)風(fēng)光光地出嫁的。張?zhí)J根又嘆了一口氣。
沒(méi)想到的是,張家這次家庭會(huì)議,預(yù)示了周來(lái)田和張水英組建的新家很長(zhǎng)時(shí)間的走向。
按理,周家這個(gè)家庭,即使在農(nóng)村,也應(yīng)該是很好過(guò)日子的。新婚的周來(lái)田和張水英年輕力壯,周來(lái)田的父母也不算太老,在生產(chǎn)隊(duì)里還算是全勞力。就算周家姆媽借著要照顧一家人生活的由頭不常去出工,家里的工分總額也是村里最高的那一撥。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,周家運(yùn)氣不太好。周來(lái)田和張水英結(jié)婚以后不久,他們有了第一個(gè)孩子。這孩子來(lái)得不是時(shí)候。正值幾年困難時(shí)期,江漢一帶,水肥土豐,總算沒(méi)有大的災(zāi)情,但糧食出調(diào)過(guò)多的現(xiàn)象還是有的。南灣人也免不了要多在田畝里下功夫,以保證沒(méi)人餓肚子。周家的大人隨方就圓,常常全家人都下地出工。這個(gè)滿了周歲的孩子被喂飽了,就獨(dú)自一人,用一根繩系在堂屋中央一張八仙桌的一條腿上,讓他自顧自地和家養(yǎng)的雞鴨玩耍。那時(shí)節(jié)社會(huì)治安好,沒(méi)人偷孩子。繩子拴得牢實(shí),也不怕他摔了跤。其實(shí)這算不了什么,多少年來(lái),江漢的農(nóng)家都是這樣把孩子帶大的。偏偏這一天回家,水英就發(fā)現(xiàn)孩子病了,不吃不喝發(fā)高燒。她把孩子抱到村里赤腳醫(yī)生那里去看病。赤腳醫(yī)生給孩子喂了退燒藥,就又讓抱回家去。哪知退燒藥不起作用,到了半夜,這孩子上吐下瀉的。天亮以后,孩子他舅張水生聽(tīng)到消息,撐了船送孩子到東荊鎮(zhèn)去。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生看了一眼就說(shuō)可能是吃了什么不干凈的東西,癥狀好像大腦炎,衛(wèi)生院沒(méi)有辦法,讓把孩子轉(zhuǎn)送到襄南大醫(yī)院去。一家人忙忙碌碌,找車(chē)找船。還沒(méi)等趕到襄南市人民醫(yī)院的大門(mén),孩子就沒(méi)了。
孩子沒(méi)了,所有人都很痛苦。究其原因,肯定是孩子在不經(jīng)意間在地上撿食了老鼠沾染過(guò)的食物。痛定思痛,一家人都重視起這個(gè)問(wèn)題來(lái)。不孝有三,無(wú)后為大嘛。周來(lái)田和張水英一努力,就在不到三年的時(shí)間連續(xù)生了兩個(gè)孩子,大的是女孩,起名叫周春桃,小的是男孩,起名叫周豐秋。這一雙兒女,周家再不敢馬虎。周來(lái)田的姆媽從此再?zèng)]有下過(guò)田,一心一意在家里帶孫子,讓孩子穿戴整潔,吃得衛(wèi)生,保證他倆健健康康成長(zhǎng)。
鄉(xiāng)下人過(guò)日子,也是有比較的。最容易相互比長(zhǎng)論短的,就是姑舅兩家。平日里的生活,周來(lái)田自認(rèn)為憑著他和水英勤快,家里的陳設(shè)和吃穿用度并不輸給常年搞副業(yè)來(lái)錢(qián)快的大舅哥家。到了過(guò)年,兩家人的區(qū)別就看出來(lái)了。張家三個(gè)孩子,個(gè)個(gè)孩子都有新衣新鞋。周家兩個(gè)孩子,身上雖潔凈,卻只能做到根據(jù)身量變化換新衣。這還不是主要的。張家孩子到姑媽家做客,吃的零嘴是農(nóng)家自做的米花糖、炸翻餃之類(lèi)的。周家孩子到舅媽家做客,得到的不僅有村里難得一見(jiàn)的蘇打餅干和雪棗,另外還有玻璃彈珠和摔炮花炮這樣的玩具。
有了區(qū)別就有了等級(jí)。有了等級(jí),大人孩子就在對(duì)方面前,臉上顏色都淺了三分。臉上少了顏色,心里氣性卻大。水英立馬就想起了兩家當(dāng)初議婚時(shí),父親對(duì)自己說(shuō)的那句外孫應(yīng)該是個(gè)讀書(shū)郎的話。難不成自己生的兒女今后也要繼續(xù)做種田佬?怎樣才能讓孩子今后不做種田佬,現(xiàn)在又看上去比侄子們更體面呢?那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有各種培訓(xùn)班,連幼兒園都沒(méi)有。真是得虧張水英想出來(lái)一個(gè)好辦法,她想著讓還不到入學(xué)年齡的周春桃和周豐秋到村里一個(gè)老私塾先生家去學(xué)寫(xiě)大字。解放后,私塾先生不能再教私塾了,但可以跟著他學(xué)寫(xiě)墨筆字呀。老先生肚里那些老書(shū)沒(méi)用了,這個(gè)手藝可沒(méi)有丟下,私下里教寫(xiě)字也不犯忌。張水英把自己這個(gè)主意在家里隨意提了一嘴,全家人就不問(wèn)緣由地同意了。這是提高整個(gè)家庭素質(zhì)關(guān)乎周家后代成長(zhǎng)進(jìn)步的好主意,怎么能不同意?周來(lái)田的爹還舉了一個(gè)例子,當(dāng)初,沈道祖家那個(gè)賬房先生比東家還要人五人六的,還不是因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)幾個(gè)字。要不然,他身無(wú)縛雞之力,誰(shuí)會(huì)拿他當(dāng)一回事。
主意是好主意,實(shí)施起來(lái)也容易,但農(nóng)家的任何一點(diǎn)變化可都是牽一發(fā)而動(dòng)全身的。起碼的,兩個(gè)孩子平常使用的筆墨紙硯就是一筆現(xiàn)成的開(kāi)支。特別是紙,練習(xí)寫(xiě)字可是天天都要用到紙。就是用廢報(bào)紙也要想盡辦法找到來(lái)源。一個(gè)農(nóng)家,哪來(lái)的廢報(bào)紙?后來(lái),來(lái)田總算想到了讓孩子用樹(shù)枝在屋前屋后地上畫(huà)字的土辦法,那也需要天天有人幫他們把寫(xiě)畫(huà)松軟了的地用石磙碾壓平整了,便于第二天再寫(xiě)。這也是需要工夫的。這還不是最重要的。關(guān)鍵是孩子的成長(zhǎng)方式發(fā)生了改變。別人家的孩子放學(xué)以后,可以幫家里尋豬菜,可以到田畝里去挖殘留的紅薯,還可以摸魚(yú)踩藕,實(shí)在有了閑暇,就是抓子兒跳房子躲貓貓地玩耍。春桃和豐秋卻要去私塾先生家練字。這無(wú)端地就減少了家里的收入,也影響了他倆的生活習(xí)慣。當(dāng)然,有付出就會(huì)有收獲。這收獲不僅是倆孩子都能寫(xiě)出一手好字,還因?yàn)轲B(yǎng)成了好習(xí)慣,從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。這讓周家得到了村里人的好評(píng)。村里人在教育自己家孩子的時(shí)候拿周家姐弟倆做現(xiàn)成例子,你就知道玩,怎么就不學(xué)人家春桃和豐秋?到時(shí)候人家出去穿皮鞋,你要一輩子穿草鞋。姐弟倆也讓張水英回到娘家掙足了顏面,他倆的高分成績(jī)單當(dāng)然更勝于哥哥張水生家表兄妹穿戴整齊的衣著。
贊譽(yù)的背后卻是加倍的努力。孩子們留下的窟窿當(dāng)然歸大人補(bǔ)上。在和社員們一起出工以后,張水英和婆婆在家招呼孩子,料理家務(wù),養(yǎng)豬養(yǎng)雞。周來(lái)田和爹就去想方設(shè)法找錢(qián)。農(nóng)村找錢(qián)的辦法有限,無(wú)非偷偷摸摸弄點(diǎn)水產(chǎn)。父子倆還不能在一起弄,否則目標(biāo)太大。周來(lái)田又回到了刀把地。他總是有辦法時(shí)不時(shí)在那里弄到接糧湖才有的大魚(yú)。不必天天有,十天半月搞一條就能賣(mài)不少錢(qián)。周爹的領(lǐng)地是南灣閘到東荊河那一條引水渠。周爹每天只帶著一只漁撮子和一只別簍,就可以弄到一兩斤小魚(yú)。他把小魚(yú)賣(mài)給鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)站所的干部們,讓他們用油炸了下酒。周爹的收入是每天一兩毛的小錢(qián),但天天有,也很能頂事。
日子要這么有苦有樂(lè)地過(guò)下去該是多么好啊。偏偏周爹得了血吸蟲(chóng)病。在江漢,血吸蟲(chóng)病也算不得什么大不了的病。這是古來(lái)就有的疾病。農(nóng)村有了合作醫(yī)療制度以后,村里有了赤腳醫(yī)生,社員們得了小病本來(lái)就不怕。毛主席寫(xiě)了《送瘟神》的詩(shī)詞以后,襄南農(nóng)村陸續(xù)建立起了血吸蟲(chóng)病防治所。社員們感染了血吸蟲(chóng)病,只要到東荊鎮(zhèn)的血防所去免費(fèi)住上十天半個(gè)月的院,也就治好了。周爹的問(wèn)題是太大意了。也不知道他是仗著自己身體素質(zhì)一直不錯(cuò),還是惦記著每天那一兩毛的小魚(yú)錢(qián),他一發(fā)病就是重癥,肚子大得像個(gè)螳螂,大腿細(xì)得像根麻稈。等到周來(lái)田和張水英把他送到血防所,醫(yī)生一陣埋怨,說(shuō)他都到了晚期了,再不治療就會(huì)有性命之憂。那時(shí)候的醫(yī)療水平畢竟有限,治血吸蟲(chóng)病的辦法是以毒攻毒,打銻劑。待到周老爹的晚期血吸蟲(chóng)病治好,他這人也算是廢了。他竟和一個(gè)被廢去了武功的人一樣,渾身沒(méi)有半分力道,再也不能去生產(chǎn)隊(duì)出工干重活兒,更不能私自下水去弄水產(chǎn),連在家里坐著打幾雙草鞋,也讓他氣喘吁吁。
家里突然就喪失了一個(gè)全勞力,又多了一個(gè)要人養(yǎng)活的病秧子,兩個(gè)上小學(xué)的孩子又正在長(zhǎng)身體,這可叫周來(lái)田和張水英夫妻倆為了天大的難。
五
完全令人沒(méi)有想到的是,公認(rèn)的悶葫蘆周來(lái)田竟然給大隊(duì)提出了重大的農(nóng)田水利基本建設(shè)建議。這就是在接糧湖刀把地一側(cè)圍湖造田,徹底改變南灣村人多地少,糧食不夠吃的困境。
周來(lái)田的建議是在大隊(duì)支書(shū)到他家給他爹吊孝的時(shí)候提出來(lái)的。一個(gè)舊社會(huì)受過(guò)地主老財(cái)壓迫和剝削的老貧農(nóng)去世,大隊(duì)支書(shū)去吊孝是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這是周家老爹應(yīng)該享受的政治待遇,盡管周爹是喝了劇毒農(nóng)藥1059自殺的。據(jù)說(shuō)周來(lái)田那天膽子很大。支書(shū)只是問(wèn)了一句,老人家怎么就想不開(kāi)呢?周來(lái)田的回答沒(méi)好氣,太遭孽了呢。這樣的話平常是不能隨便說(shuō)的。但那天支書(shū)似乎也沒(méi)在意,只是長(zhǎng)長(zhǎng)地感嘆了一聲,唉,都是村里人多地少鬧的。
周爹自殺,當(dāng)然是把什么都想清楚了。活著,不過(guò)是浪費(fèi)糧食而已。關(guān)鍵是這糧食浪費(fèi)不起。如果光是一家人吃飯穿衣,靠著兒子和媳婦勤扒苦做,也不會(huì)輸給別人。問(wèn)題是兩個(gè)孫子都上進(jìn),愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字。這本是好事,但這好事卻需要代價(jià)。這代價(jià)卻又是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的,總不能因?yàn)槿鄙俸⒆拥馁I(mǎi)鉛筆橡皮的錢(qián)去找人告幫吧,但這錢(qián)又是急用的。沒(méi)有鉛筆橡皮,倆孩子的學(xué)就上不成。這可讓后來(lái)連草鞋草繩都打不了了的周爹心焦。自己幫不了他們,也不能成為他們的負(fù)擔(dān)吧。那還不如死了的好呢。老人也沒(méi)有什么要交代給兒子媳婦的,唯有周來(lái)田放走沈心田的時(shí)候拿回家的那一紙地契。地契本來(lái)和那十一塊銀圓一起,被周爹埋在伙房灶前的柴草渣窩子底下。就是后來(lái)翻修房子也沒(méi)有拿出來(lái)。但這些年來(lái),周爹一來(lái)二去,已經(jīng)偷偷兌換出去十塊銀圓。留下那塊有個(gè)凹點(diǎn)的洋錢(qián),實(shí)在是為了給擔(dān)驚受怕半輩子的兒子周來(lái)田一個(gè)交代。
周爹留給家里人最后的交代是在自殺的前夜。是夏天,一家人吃完晚飯?jiān)陂T(mén)前禾場(chǎng)上乘涼。本年度上學(xué)期結(jié)束,周春桃和周豐秋又取得了好成績(jī)。下學(xué)期,周豐秋也和姐姐一樣,要升到東荊公社中學(xué)去了。一家人都很高興。躺在竹床上的周爹就說(shuō)起了這些年是如何花費(fèi)了那十塊銀圓的。幾時(shí)因?yàn)橐o倆孫子出報(bào)名費(fèi),到東荊公社一塊兌一塊換了錢(qián)。幾時(shí)又因?yàn)檫^(guò)年要給他倆換新棉衣和罩衣,付給了彈花匠一塊銀圓。還有幾塊錢(qián)是支應(yīng)了兩個(gè)孩子好幾個(gè)學(xué)期的筆墨紙硯。所有賬目都魚(yú)清水白。最后,周爹就把周來(lái)田和張水英叫到堂屋,自己起身到房里拿出那一張地契和最后一塊銀圓交給張水英,說(shuō)兩個(gè)孩子都上了中學(xué),以后再也管不了他們了,只能你們自己多操心了。
周來(lái)田把那地契從水英手里拿過(guò)來(lái)看了看,見(jiàn)那地契紙張折痕如新,墨跡紅印油光水滑,就說(shuō),爹,你竟然保存得這么好,不過(guò),有什么用呢?沈家所有的田畝都充公幾十年了。再說(shuō),這刀把地也沒(méi)人當(dāng)回事。
周爹說(shuō),怎么沒(méi)有用?刀把地是沈心田親口許給你的,這和公家分的田畝到底不同。只要沈家人沒(méi)有死絕,總有一天,這地契會(huì)有個(gè)說(shuō)法。
有個(gè)什么說(shuō)法,我看還是我春桃和豐秋的成績(jī)單最有說(shuō)服力。周來(lái)田順手就把地契還給了張水英。
那倒是。周爹說(shuō)著笑了。眾人也就笑了。連白天的暑熱也好像一下子全部消散開(kāi)去。
第二天暑熱再起,周爹按計(jì)劃喝下了早就備好的劇毒農(nóng)藥,釀成了悲劇。等到周來(lái)田的姆媽燒好早飯來(lái)叫堂屋里的老伴兒吃飯時(shí),他已經(jīng)沒(méi)了氣息。
此時(shí),一眾鄉(xiāng)親團(tuán)坐在周家屋前搭建的靈棚里。周來(lái)田一邊給父親磕頭燒紙,一邊聽(tīng)著來(lái)吊孝的親戚朋友和支書(shū)說(shuō)話。面對(duì)死人,他們說(shuō)的卻是如何活下去的話,由不得眾人不認(rèn)真。周來(lái)田清醒地聽(tīng)到支書(shū)嘴里說(shuō)出了人多地少這樣自己心坎上的話,不覺(jué)就接口說(shuō)道,是啊,書(shū)記,我們都愿意出力種田,恨不得把自家的屋場(chǎng)都種上莊稼,好多收糧食。
是啊是啊,誰(shuí)人不想多收糧食,但沒(méi)有田畝呀,屋場(chǎng)到底種不得莊稼呀。
有田畝。有刀把地。
刀把地能夠種幾顆谷?
可以沿著刀把地圍湖造田呀,反正接糧湖放在那里,也沒(méi)有大用場(chǎng),不如圍了。不知怎么,悶葫蘆的周來(lái)田一開(kāi)口就止不住地說(shuō)了一大篇。
這時(shí)候援軍到了,周來(lái)田的岳父張?zhí)J根開(kāi)口說(shuō)話了。張?zhí)J根說(shuō),我們有條件圍湖造田。據(jù)說(shuō)古時(shí)候的楚靈王從貶王島被接出去繼位的時(shí)候,手下人是專門(mén)給他開(kāi)辟了通天大道的。我看從島上連接涼亭的那一溜兒蘆葦,就長(zhǎng)在這條道的路基上。我們只需要把這路基培土形成一道擋水堤,再把堤內(nèi)的水排出去,就可以得到良田好幾百畝啊。
支書(shū)說(shuō),您是老貧協(xié)主任,您見(jiàn)多識(shí)廣,您也贊同圍湖造田?
嗯,我贊同。張?zhí)J根點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)時(shí)節(jié),正滿世界地割資本主義尾巴。張?zhí)J根父子的副業(yè)也在割尾巴之列。丟了這看家的本領(lǐng),再?zèng)]有地種,饒是他見(jiàn)多識(shí)廣,也沒(méi)轍。
支書(shū)還不放心,又看著來(lái)吊孝的眾人說(shuō),你們都贊同圍湖造田?
贊同贊同,我們都贊同。
周來(lái)田想,原來(lái)怕餓肚子的不僅僅只有我家呀,只是枉死了我爹。他想著難受,就哽咽著哭出了聲。吊孝的男女也就跟著這個(gè)壯實(shí)的漢子哭了起來(lái)。
眾人都支持的好主意也需要等待一個(gè)好時(shí)機(jī)才能得以實(shí)施,盡管這主意是在付出死去一個(gè)人的代價(jià)時(shí)才被人提出來(lái)的。
過(guò)了半年,襄南全市開(kāi)展了轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。大寨的首要成功經(jīng)驗(yàn)就是拼命擴(kuò)大田畝,拼命為社會(huì)主義種糧食。什么三戰(zhàn)狼窩掌,就是要從石頭縫里刨出耕地來(lái),什么千里百擔(dān)一畝苗,人工挑水抗旱,就是要出大力流大汗地保豐收。南灣作為湖區(qū),學(xué)大寨當(dāng)然要向荒湖要田畝,要糧食。圍湖造田的方案就這樣真的被支書(shū)匯報(bào)到了東荊公社黨委。
支書(shū)的方案是科學(xué)合理的。他請(qǐng)來(lái)了市里水利局的工程技術(shù)人員,實(shí)地勘察了接糧湖刀把地一側(cè)。結(jié)果顯示貶王島確實(shí)曾有過(guò)大路通往陸地,而且是島前島后兩頭連通,似乎證實(shí)了張?zhí)J根說(shuō)的,楚靈王不走回頭路,從島后上島,從島前出島。這個(gè)且不管他。只要在這傳說(shuō)中王道的路基上筑出一條大堤來(lái),再把堤內(nèi)的水排到湖里去,就可以圍出湖田八百畝。南灣村人多地少的矛盾就會(huì)一勞永逸地得到解決。
有群眾的呼聲,還有科學(xué)考察的論證,又正值冬季農(nóng)閑,公社領(lǐng)導(dǎo)很快就同意了南灣大隊(duì)圍湖造田的方案。領(lǐng)導(dǎo)的支持是扎扎實(shí)實(shí)的。公社黨委書(shū)記不僅答應(yīng)了要在動(dòng)員會(huì)上親自做報(bào)告,還答應(yīng)了抽調(diào)公社拖拉機(jī)站的推土機(jī)供大隊(duì)使用,又派人到市里去弄來(lái)部分柴油指標(biāo)和專門(mén)的砂石草料專供工程使用。天公也作美,今冬以來(lái),襄南地區(qū)就沒(méi)有下過(guò)雨雪,出現(xiàn)了少有的冬旱。刀把地那一帶,湖水退去,竟然露出了黑乎乎的湖底。
盡管只是一個(gè)大隊(duì)的行動(dòng),南灣圍湖造田工程依然是轟轟烈烈的。自從動(dòng)員大會(huì)以后,全大隊(duì)搜羅出來(lái)的那些彩旗就一直醒目地掛在工地四周,在呼呼的北風(fēng)中獵獵招展。涼亭那里地勢(shì)高,天然就是一個(gè)指揮部的所在。指揮部設(shè)置了一只高音喇叭,用于通報(bào)工程進(jìn)展,表?yè)P(yáng)先進(jìn),批評(píng)落后。其實(shí)不需要過(guò)多的宣傳。刀把地四周插有一米見(jiàn)方的十幾塊寫(xiě)有大字的蘆席牌,組成了一幅標(biāo)語(yǔ):人心齊,泰山移,大寨美名南灣續(xù)。它完美地體現(xiàn)了在標(biāo)語(yǔ)和彩旗之間要么挑著箢箕,要么拿著鐵鍬忙忙碌碌人群的精氣神上。
如果有航拍,你只能看見(jiàn)黑色的背景下,一大團(tuán)雜色活動(dòng)體如螞蟻搬家一樣來(lái)來(lái)回回,走近了,才知道那是一張張揮汗如雨的臉,一雙雙蹣跚而又頑強(qiáng)的腿。從沒(méi)有哪一次運(yùn)動(dòng)讓南灣村人的參與度這么高。大隊(duì)安排青壯年勞力參加工程建設(shè),但每天每時(shí),南灣村的男女老少都要在工地顯示自己的存在。每個(gè)勞力的工程量看起來(lái)不高,一個(gè)人每天是一點(diǎn)五個(gè)土方。但由于取土處和沿途都淤泥深厚,一擔(dān)泥土挑到目的地,要花費(fèi)不少力氣。這時(shí)候就有不少人來(lái)出主意想辦法,來(lái)助力。路途泥濘難行,貧協(xié)主任張?zhí)J根就想出了在地上墊篙排根的辦法。于是沒(méi)有安排工程任務(wù)的婦女就圍著自己小隊(duì)的路段用一塊塊篙排根修路。一大擔(dān)濕土挑到工程段,往往一半的泥粘在箢箕底倒不下來(lái)。那些半大的小子就專管提著箢箕磕去濕泥。就連半大的女娃也有自己的事,她們幫著后勤組淘米洗菜撿柴火,安排工程人員的生活。
平日里,做田的人總是靠著葷段子排解疲勞,打發(fā)時(shí)光。這次不一樣。不光因?yàn)楦骷腋鲬舳加泻⒆釉趫?chǎng),更重要的是,參加筑堤的每個(gè)人心里似乎都有點(diǎn)什么盼頭,就像廣播稿里說(shuō)的什么改天換地的精神。改天換地的說(shuō)法明顯夸張了,但這點(diǎn)說(shuō)不清道不明的盼頭卻讓人身上憋著的那一股勁,永遠(yuǎn)也使不完。
周來(lái)田是最愿意到一線工地去的,他提出了圍湖造田的建議,還巴不得自己親自造一塊田出來(lái)。大隊(duì)偏偏安排他去撿魚(yú)挖藕。被圍出來(lái)的湖面,每天的水面都在縮小,確實(shí)需要人每天都去撿魚(yú)挖藕。撿到的魚(yú)和挖出來(lái)的藕會(huì)被送到臨時(shí)食堂去,用來(lái)改善所有工程人員的生活。這也是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人盡其才指揮藝術(shù)的體現(xiàn)吧。周來(lái)田撿魚(yú),也因此能夠隨時(shí)看見(jiàn)工地的全景,掌握工地的動(dòng)態(tài)。工地上的人群讓他感到欣慰。原來(lái)大家都愿意隊(duì)里多些田畝,都愿意為此出一份力氣。他周來(lái)田出的主意不光是為了解決自家人吃飯的問(wèn)題。自己這悶葫蘆說(shuō)的話也像大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那樣一呼百應(yīng)。這讓周來(lái)田平添了膽氣。有了這些想法,周來(lái)田就更注意工地上的動(dòng)態(tài),生怕出現(xiàn)了什么紕漏。這樣,他時(shí)不時(shí)就到指揮部去提出對(duì)具體工程的建議,也不管說(shuō)得對(duì)不對(duì)。
還真讓周來(lái)田發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題。
工地上原本有大隊(duì)從公社請(qǐng)來(lái)的水利技術(shù)人員。技術(shù)員指揮各個(gè)施工班組按照藍(lán)圖施工,也指出了湖區(qū)施工最需要注意的事項(xiàng)是基腳扎實(shí),特別要注意積年的藕坑。遇見(jiàn)暗溝暗河,要加大范圍,隨時(shí)填平。遇到大的險(xiǎn)情,要使用砂石料搞好基壓。但技術(shù)員不是村里人,不可能全天候在崗。每天他還要回公社休息。所以,大隊(duì)就安排了對(duì)水利有經(jīng)驗(yàn)的老貧協(xié)主任張?zhí)J根協(xié)助技術(shù)員工作。
險(xiǎn)情出現(xiàn)在大堤合龍之后。
那天午后,大堤合龍,主體工程基本完成,剩下的任務(wù)是加固堤身。正是星期六,辛苦了一周的技術(shù)員見(jiàn)大功告成,就提前給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打了招呼,坐著公社的拖拉機(jī)回家去了。
技術(shù)員一走,工地上開(kāi)始打腰歇。社員們休息一會(huì)兒之后,再把全天的工程修檢一下,就可以收工回家了。一眾男女老少都散坐在老湖堤的四周,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著周來(lái)田捉魚(yú)。太陽(yáng)偏西的時(shí)候,周來(lái)田抓到了一條十幾斤重的大青魚(yú)。大伙兒就為他鼓噪,歡呼。周來(lái)田心里得意,想著今天大家伙碗里都會(huì)多一塊美味的魚(yú)肉了。那大青魚(yú)不老實(shí),被周來(lái)田捉到手里后又刺溜一下竄到大堤邊上的淤泥里面去了。周來(lái)田怎么會(huì)饒它,他不顧泥水飛濺,再一次按住了青魚(yú)肥厚的脊背。他用手扣住魚(yú)鰓后,把它扔進(jìn)了身邊的麻袋里。就在周來(lái)田翻到大壩另一邊湖里去洗一洗手,再次爬上大堤頂上的時(shí)候,他看見(jiàn)眼前的大堤斜坡上有泥塊不停地滾下水面。
不好,要垮堤。要是新修的大堤垮塌了,湖水就會(huì)涌過(guò)來(lái)。這個(gè)斷面的工程就會(huì)前功盡棄。
爹,爹,有險(xiǎn)情,有險(xiǎn)情啊。周來(lái)田叫的是正在巡查新堤的岳父張?zhí)J根。其他人都相距太遠(yuǎn)。
張?zhí)J根聞聲跑過(guò)來(lái),一看不好,馬上叫女婿快點(diǎn)到刀把地指揮部去報(bào)信,自己則招呼就近的社員搬了竹跳、木樁等工具過(guò)來(lái)?yè)岆U(xiǎn)。
支書(shū)聽(tīng)了氣喘吁吁跑到?jīng)鐾?lái)的周來(lái)田的報(bào)告,立即通過(guò)廣播組織青年突擊隊(duì)搶險(xiǎn)。砂石料和草袋及時(shí)運(yùn)到了出險(xiǎn)處。時(shí)機(jī)剛剛好,張?zhí)J根正好安排人打好了木樁。大批量的基壓物資沿著新堤倒下去,堤腳就穩(wěn)住了。
就在所有人都要松一口氣的時(shí)候,就聽(tīng)得張?zhí)J根哎呀了一聲。他一直站在一塊竹跳上指揮搶險(xiǎn),此時(shí)一不留神,從竹跳上掉進(jìn)了湖水里。人們眼睜睜地看著水里的張?zhí)J根快速地下沉,就知道他是掉進(jìn)了一個(gè)淤泥深重的舊藕坑。等到大家七手八腳地利用竹跳和木棍運(yùn)動(dòng)到他陷進(jìn)去的地方,合力把他拉出來(lái),張?zhí)J根已經(jīng)在淤泥里窒息死去了。
南灣圍湖造田工程建成之后,共得湖田八百二十畝。對(duì)于小小的南灣大隊(duì),這確實(shí)是前所未有的無(wú)量功德。但這工程的動(dòng)議是因?yàn)樗懒艘粋€(gè)人,工程完工之際又死了一個(gè)人,這讓人實(shí)在是高興不起來(lái)。所以,工程結(jié)束時(shí)大隊(duì)連一個(gè)慶祝典禮都沒(méi)有組織,只是拆了刀把地那兒的指揮部,然后通知參加會(huì)戰(zhàn)的社員回家過(guò)年,就此作罷。
周來(lái)田心情復(fù)雜。除夕那天夜里,他獨(dú)自一人到刀把地去燒香化紙,祭奠父親和岳父。他把兩位老人家的引路燈點(diǎn)亮在涼亭中,祈愿兩位老人家能夠找到回家的路。周來(lái)田叩首作揖,十分虔誠(chéng),但他并不哭泣,他只是輕聲祝禱。到后來(lái),他自己都有些奇怪。他并沒(méi)有像常人一樣,祝愿自己的先輩往生極樂(lè)世界,從此快樂(lè)逍遙,而是祈求他們的在天之靈,保佑他周來(lái)田從此以后再也不愁沒(méi)有田種,子子孫孫再也不愁沒(méi)有飯吃。
六
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,村里人發(fā)現(xiàn),周來(lái)田變得愛(ài)說(shuō)話起來(lái)。周來(lái)田對(duì)人說(shuō)話,一般都是在做田的時(shí)候。他帶著一幫雇工做事,要么是插秧,要么是割稻。他當(dāng)然處在最前列。一來(lái)是習(xí)慣了干活兒麻利,二來(lái)也是要給眾人做個(gè)表率。周來(lái)田干完一塊田的活兒,就會(huì)站在涼亭那里四下查看。哪一個(gè)雇工的秧插得行距過(guò)寬過(guò)窄,或者割下稻谷后,鋪放得不整齊,他就大聲叫喊著讓那人糾正。要是你在秧田里扯草不過(guò)關(guān),他干脆重新蹚水下田,幾大步就來(lái)到你身后,然后把那些又在渾水里冒出頭的雜草連根拔起,送到你鼻子底下讓你看,讓你當(dāng)場(chǎng)下不來(lái)臺(tái),再也不敢不認(rèn)真干活兒。當(dāng)然,周來(lái)田也不是永遠(yuǎn)這樣一副怒目金剛的模樣。打腰歇時(shí),他給你敬煙,總是一邊微笑,一邊說(shuō)著“把你郎吃了虧”這樣的客氣話。晚上,田畝里收拾干凈以后,周來(lái)田牽了水牛,帶著大伙兒迎著晚霞回到自己家,大聲招呼水英把準(zhǔn)備好的酒菜端到門(mén)前禾場(chǎng)上來(lái),然后就是圍著八仙桌打著圈兒地給大家敬酒,說(shuō)的當(dāng)然都是真誠(chéng)感謝的話。
周來(lái)田也時(shí)常為自己在關(guān)鍵時(shí)刻敢說(shuō)話、多說(shuō)話而暗暗自得。
土地承包的時(shí)候,按照村里的做法,是要抓鬮的。田畝有肥有瘦,地域有近有遠(yuǎn),只有這樣最公道。開(kāi)社員大會(huì)的時(shí)候,大隊(duì)長(zhǎng)正要宣布分田方案,周來(lái)田突然站了起來(lái)。眾目睽睽之下,他對(duì)著主席臺(tái)喊了一句,我要刀把地。這讓大伙兒都吃了一驚,會(huì)場(chǎng)一時(shí)安靜下來(lái)。
按照老莊稼把式的想法,刀把地并不是一塊好田畝。最起碼,這塊地還沒(méi)有種熟,到處都是淤泥,不好耕種。涼亭那兒又太硬,連犁都插不下去。正因?yàn)槿绱耍箨?duì)分田的時(shí)候,考慮這個(gè)因素,給分得刀把地的戶主搭配了超數(shù)量的湖田。周來(lái)田正是看中了這一片大數(shù)量的田畝。
有人當(dāng)眾破壞規(guī)則,肯定要有一個(gè)說(shuō)法。會(huì)場(chǎng)很快就吵吵嚷嚷起來(lái),戶主們議論紛紛。支書(shū)只得親自把周來(lái)田請(qǐng)到主席臺(tái)上當(dāng)眾問(wèn)他,你為什么認(rèn)為刀把地應(yīng)該分給你?
周來(lái)田也不怵,梗著脖子說(shuō)道,我父親,我岳父都死在這塊地里。刀把地只能我來(lái)耕。說(shuō)完這一句,他還轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)臺(tái)下的戶主們,你們說(shuō)是不是?
會(huì)場(chǎng)又有一小段時(shí)間的安靜,但馬上又是嗡嗡聲一片。只不過(guò)這一次的議論夾雜了不少人的點(diǎn)頭贊許。
支書(shū)趁機(jī)說(shuō)道,贊同把刀把地分給周來(lái)田的舉手。
他話音剛落,會(huì)場(chǎng)里就舉起了差不多一半的手臂。支書(shū)和大隊(duì)長(zhǎng)也舉起了手,剩下的戶主們也就跟著舉手表示同意。
不過(guò),周來(lái)田在指揮自己的雇工們干活兒時(shí)說(shuō)的話卻常常讓他后悔。他覺(jué)得自己不該和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的雇工們說(shuō)話那么硬腔,甚至自己就不應(yīng)該雇傭他們。但雇人干活兒又是不得已的。
當(dāng)初,周來(lái)田承包到刀把地及周邊好幾十畝地以后,耕種起來(lái)是遭了大罪的。一般來(lái)說(shuō),湖田每年只種一季。這是因?yàn)楹锓?,一季的收成已?jīng)不少了,再者湖田不熟,水深淤泥多,也難于耕作。周家本就田畝太多,偏偏周來(lái)田每年都要在湖田里種植兩季水稻。這可讓周家人都受了累。周家姆媽年紀(jì)大了,能夠?yàn)橐患胰俗鲲堃呀?jīng)是盡力了。農(nóng)忙的時(shí)候,周來(lái)田和張水英白天黑夜連軸轉(zhuǎn)也忙不過(guò)來(lái)。為了趕季節(jié),周春桃和周豐秋姐弟倆也常常從學(xué)校請(qǐng)假回家?guī)椭依锔赊r(nóng)活兒。這可有違周來(lái)田的初衷。多種田多增收原本就是為了這姐弟倆好好上學(xué),怎么能耽誤他倆的學(xué)習(xí)呢。按說(shuō),莊稼人遇見(jiàn)農(nóng)忙,可以和隔壁三家換工,但周家兩口子白天黑夜忙,沒(méi)有換到人家田畝里去的機(jī)會(huì),也就沒(méi)有人無(wú)條件給他家打工。再有,就是請(qǐng)親戚幫忙。偏偏周來(lái)田堂兄妹少,張家倒是有大舅哥一家子,可張水生在土地承包政策一出臺(tái),趁著再也不需要到生產(chǎn)隊(duì)出工的機(jī)會(huì)就跑到襄南做生意去了。他自家的田畝尚且需要人打理呢。
唯一的辦法是雇人。
雇人也不能用現(xiàn)錢(qián)。畢竟前幾年還講究階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向呢。周來(lái)田的辦法是拿了自己家母雞下的蛋,還有張水英偷工摸夫做的酒釀、粽子送人。但這個(gè)辦法哪能久遠(yuǎn)。后來(lái)總算是有了一個(gè)好辦法。刀把地涼亭周?chē)翂K太硬,不能改造成水田,周來(lái)田不愿荒廢這些田畝,就在那里種上了綠豆。沒(méi)承想打下的綠豆籽粒飽滿,豆沙豐厚。從此,這些綠豆就成了他雇人的硬通貨。
周來(lái)田種田的難處就這樣熬過(guò)去了,他卻并不安心。每每一年到頭,田里的收成出來(lái)了,是一個(gè)可觀的數(shù)目字。白天一家人高高興興的。到了晚上,周來(lái)田躺在床上對(duì)張水英說(shuō),哎,你看我們像不像老地主沈道祖呢?張水英本沒(méi)有想到這個(gè),聽(tīng)了周來(lái)田的話,吃了一驚,竟坐起身來(lái)。本來(lái)打算想辦法讓孩子他爹在自己身上耕耘一番的心思也丟到爪哇國(guó)去了。她當(dāng)然沒(méi)有答案。張水英只能把自己的擔(dān)憂在第二天告訴哥哥張水生。張水生果然見(jiàn)多識(shí)廣。他一聽(tīng)就笑了,說(shuō)道,你們都成了沈道祖?沈道祖自己種過(guò)地嗎?沈道祖給過(guò)人家綠豆嗎?不都是我們這些佃戶們上趕著把租子交到管家那兒去嗎?現(xiàn)在可沒(méi)有沈道祖那號(hào)地主了。時(shí)代變了,你們的眼光老了。你看看我,要在過(guò)去,有人知道我把烏龜王八販運(yùn)到廣東去,還不打我一個(gè)投機(jī)倒把罪呀。再說(shuō),今天沈道祖沈心田一家要是真回來(lái)投資,政府恨不得用八抬大轎去接他們呢。我那種田佬妹夫,要真和沈家有什么瓜葛,我這個(gè)大舅哥可要跟著發(fā)大財(cái)了。
大舅哥的話說(shuō)得雖然夸張,判斷卻是正確的。好些年,周來(lái)田的綠豆換工也沒(méi)有遇見(jiàn)什么麻煩。
疑疑惑惑中,周來(lái)田迎來(lái)了他的第一個(gè)高光時(shí)刻。周春桃和周豐秋姐弟倆雙雙考上了大學(xué)。
論起來(lái),全家人都為這件長(zhǎng)臉的事出了大力。春桃和豐秋自不必說(shuō),他們夠努力的了。姐弟倆求學(xué)的東荊鎮(zhèn)中學(xué)是一所普通農(nóng)村中學(xué),自從恢復(fù)高考以后,就沒(méi)有一個(gè)畢業(yè)生考上大學(xué),成績(jī)最好的年份也不過(guò)是走幾個(gè)中專師范生。春桃和豐秋高中畢業(yè)的當(dāng)年也是什么都沒(méi)撈著。按照老師們的經(jīng)驗(yàn),他倆這樣有上升空間的畢業(yè)生一定要復(fù)讀,而且應(yīng)該到襄南市的重點(diǎn)中學(xué)去復(fù)讀。復(fù)讀是全家人都默認(rèn)了的。畢竟從發(fā)蒙開(kāi)始,這姐弟倆就是村里出了名愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生,如果不讀出個(gè)子丑寅卯來(lái),豈不是多年以來(lái)的心思都白費(fèi)了。周來(lái)田對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō),只要你們?cè)敢?,?fù)讀幾年都可以,不要擔(dān)心錢(qián)的事,我們家扛得住。姐弟倆同意復(fù)讀。他倆從小就愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字,早已認(rèn)定非這條路不走。再說(shuō),這些年父母的辛苦姐弟倆看夠了,他倆太想改變一家人土里刨食的命運(yùn)了。不過(guò),復(fù)讀歸復(fù)讀,姐弟倆卻不愿意離開(kāi)東荊鎮(zhèn)。農(nóng)忙的時(shí)候,他倆還得請(qǐng)假回家下田呢。這也注定了他倆的復(fù)讀之路要多走幾個(gè)來(lái)回。
好事多磨。這一年,周豐秋終于超常發(fā)揮,考上了省里的農(nóng)業(yè)學(xué)院。周春桃也順利考上剛剛升格為師專的襄南師范。姐弟倆打破了東荊鎮(zhèn)中學(xué)高考零的紀(jì)錄,也成為南灣村走出去的第一批把草鞋換成皮鞋的大學(xué)生。
這樣的喜事當(dāng)然在村里引起轟動(dòng)。從春桃和豐秋拿到成績(jī)單開(kāi)始,直到郵遞員把正式錄取通知書(shū)送到周家,周來(lái)田和張水英兩口子就不斷地接受村里人的口頭祝賀。連路過(guò)家門(mén)口的鄰村人也要開(kāi)口討一杯喜酒喝。周來(lái)田終于決定要干一件大事。
拿到錄取通知書(shū)那天晚上,興奮了大半天的夫妻倆仍然睡不著。周來(lái)田推了推身旁的張水英,說(shuō)道,水英,我們得請(qǐng)客了。
當(dāng)然請(qǐng)客。親戚朋友,隔壁三家對(duì)門(mén)四戶,村里的領(lǐng)導(dǎo),還有春桃豐秋的老師同學(xué),都要請(qǐng)。
我說(shuō)的是凡是來(lái)送恭賀的都要請(qǐng),即使只是說(shuō)了一個(gè)搭口話。
是啊是啊。
我說(shuō)的是一分錢(qián)份子錢(qián)都不收。
啊?這要花多少錢(qián)?
花多少錢(qián)也請(qǐng)。雙棒大學(xué)生,這是我周家從沒(méi)有過(guò)的大喜事。連全村都沒(méi)有過(guò)。這不就是過(guò)去說(shuō)書(shū)的說(shuō)過(guò)的一門(mén)兩進(jìn)士嘛。
張水英坐起身來(lái),拿了蒲扇看著周來(lái)田,卻忘了扇風(fēng)。周來(lái)田又說(shuō),我算過(guò)了,我們家豬圈里的兩口肉豬殺掉,肉就夠數(shù)了。再把偏廈里的谷賣(mài)掉一半,買(mǎi)魚(yú)和雞鴨也夠了,都不用花什么現(xiàn)錢(qián)的。如果你嫌不熱鬧,就把鎮(zhèn)文化站的電影包一場(chǎng),就在我家禾場(chǎng)上放。你看怎么樣?
張水英這下知道老頭子心里把一切都籌劃好了,就附和道,我們平日里不放炮仗,放就放個(gè)響的。
兩個(gè)大學(xué)生出發(fā)報(bào)到的前一天,周家真像過(guò)節(jié)一樣。全天川流不息的是吃流水席的鄉(xiāng)親。雖說(shuō)周來(lái)田不收份子錢(qián),但鄉(xiāng)親們到底要表示自己的心意,很多人都送來(lái)了衣料、煙酒之類(lèi)的禮物。送的最多的是鞭炮。周來(lái)田一邊收一邊就安排新科大學(xué)生周豐秋隨手燃放。爆竹聲響和隨著酒席的香味直飄刀把地。周家屋前屋后自然被鞭炮碎屑染成了一片紅色海洋。最讓周來(lái)田舒心的是教姐弟倆書(shū)法的那個(gè)私塾老先生送來(lái)的一塊牌匾,那牌匾紅地兒黑字,上面大書(shū)著油光可鑒的四個(gè)正楷字:耕讀之家。周來(lái)田想,耕讀耕讀,由耕到讀,以耕養(yǎng)讀,我周來(lái)田算是種田種出名堂來(lái)了。在大門(mén)上掛牌匾,那可是沈道祖家才有的事,世事輪回,現(xiàn)在可輪到他家的放牛娃了。周來(lái)田甜滋滋地跑前跑后,不再算計(jì)這一次客請(qǐng)下來(lái),會(huì)花掉多少錢(qián)。
好事總是連成串。
沒(méi)過(guò)幾年,東荊鎮(zhèn)時(shí)興起到南方打工,青年男女大都背著簡(jiǎn)單的行李去了深圳東莞。留在家里的多是老弱病殘,被人稱作九九三八六一部隊(duì)。種田的人少了,外加上田畝的提留一天天加重,開(kāi)始出現(xiàn)土地撂荒現(xiàn)象。接糧湖的湖田難種,因此首當(dāng)其沖。多有南灣村的農(nóng)戶只需要代繳提留款,就把責(zé)任田送人的。人棄我取,周來(lái)田也就陸陸續(xù)續(xù)在刀把地周邊收了人家一百多畝湖田,變成了南灣村有名的種植大戶。
從幾十畝責(zé)任田到兩百多畝地,田畝多了,還是那個(gè)老問(wèn)題糾纏著周來(lái)田,花錢(qián)雇人。這么多的地,可不是涼亭那兒出產(chǎn)的幾顆綠豆能夠解決問(wèn)題的。還是見(jiàn)多識(shí)廣的大舅哥張水生給他拿了主意。張水生說(shuō),城里蓋房子,早就開(kāi)始請(qǐng)小工,工錢(qián)都是一天一結(jié)。
周來(lái)田說(shuō),城里那是工商業(yè),種田不一樣,種田總和地主沾點(diǎn)邊。
張水生笑了笑,又說(shuō),前幾年,省報(bào)上就宣傳了大洪山農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)種田大戶楊三運(yùn)的事跡,未必他能夠靠一家人的勞力種出一個(gè)萬(wàn)元戶來(lái)。
周來(lái)田素來(lái)不善于與人交際,尤其是怕見(jiàn)官面上的人。但關(guān)系到自家發(fā)展的重大問(wèn)題,由不得他不出頭。想來(lái),這楊三運(yùn)就是上過(guò)報(bào)紙,也不過(guò)是一個(gè)種田的,應(yīng)該不至于瞧不起誰(shuí)吧。于是,周來(lái)田就真的搭車(chē)到大洪山農(nóng)場(chǎng)拜訪楊三運(yùn)。他在田埂上找到了這個(gè)名噪一時(shí)的人,果然只是一個(gè)大了他十來(lái)歲年紀(jì)的老農(nóng)。楊三運(yùn)當(dāng)然沒(méi)有瞧不起他周來(lái)田。他遞給周來(lái)田一根流行的芙蓉?zé)?,兩個(gè)人就坐在一棵大槐樹(shù)下一邊抽煙一邊聊開(kāi)了。周來(lái)田跟楊三運(yùn)說(shuō)起剛出現(xiàn)的拋秧技術(shù),說(shuō)起麥瓜稻的種植模式,一下子就接上了頭。內(nèi)行遇內(nèi)行,勝似親哥兒倆。楊三運(yùn)也不保留自己的莊稼經(jīng),敞開(kāi)胸懷說(shuō)了自己的山區(qū)坡地種植模式。說(shuō)到花錢(qián)雇人的問(wèn)題,楊三運(yùn)說(shuō),我們農(nóng)場(chǎng)職工習(xí)慣了每月發(fā)工資,拿錢(qián)請(qǐng)人這事,沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題。周來(lái)田就有些發(fā)愁起來(lái)。楊三運(yùn)一笑,說(shuō)道,來(lái)田兄弟,你怕這個(gè)干什么?你雇人的錢(qián)不就是你勞動(dòng)得來(lái)的嗎?又不是像地主老財(cái)那樣靠剝削得來(lái)的。你犯得著傷腦筋嗎?
一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。周來(lái)田告別楊三運(yùn)回家以后,試著拿錢(qián)到村里請(qǐng)人幫工,還管飯,居然也沒(méi)有人阻止他。田畝多了,又解決了用工問(wèn)題,周來(lái)田的心情越來(lái)越好。在大學(xué)生周春桃和周豐秋眼里,父親竟然有了一些小資情調(diào)。周來(lái)田有事無(wú)事就喜歡到刀把地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他經(jīng)常拖一把鍬,不是把某個(gè)凼子挖開(kāi)放水進(jìn)田,就是把某處水籪重新堵上保水。陽(yáng)光下,收割了的田畝里,他敞著懷坐在田塍上一邊抽煙一邊手捻著黃燦燦的谷粒把玩。蛙鳴中,他戴頂斗笠在潿溝旁一本正經(jīng)地教半大的小子釣黃鱔。更多的時(shí)候,周來(lái)田像個(gè)無(wú)事忙,只是蹲在地里,抓一把泥土,一時(shí)捏碎,一時(shí)又加水和上。看到了這些圖景,春桃就對(duì)豐秋說(shuō),爸爸像梵高畫(huà)的油畫(huà)。鄉(xiāng)下人也許欣賞不了油畫(huà),在他們看來(lái),今天的周來(lái)田有點(diǎn)幾十年前沈道祖的神韻。只不過(guò)沈道祖是舊時(shí)代的地主,周來(lái)田則辦起了一個(gè)新時(shí)期的家庭農(nóng)場(chǎng)。
不過(guò),人總是有旦夕禍福的。在周春桃和周豐秋畢業(yè)參加工作并先后在襄南成家以后,八十多歲的周家姆媽得了重病。周來(lái)田把她從東荊鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)到襄南市,又從襄南市人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到省城。老人家的遺憾是,她最后到底是因?yàn)槭裁床∽叩模瑳](méi)有確診。醫(yī)生給出的結(jié)論是身體諸多臟器功能衰竭。但老人家幸運(yùn)的是,她最后住進(jìn)了省城的大醫(yī)院,享受了一次城里人的待遇。
據(jù)說(shuō),省城的接診醫(yī)生有些瞧不起身穿一件舊迷彩服,一張黑臉上溝壑縱橫的周來(lái)田。他將要開(kāi)處方的時(shí)候,關(guān)切地對(duì)周來(lái)田說(shuō),老鄉(xiāng),我們醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室每天的費(fèi)用可是要大幾百塊錢(qián)呢。
周來(lái)田說(shuō),這是救我的親姆媽呢。大不了,我賣(mài)掉一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的糧食。
那個(gè)醫(yī)生再也不多說(shuō)什么,直接將開(kāi)好的處方交給了護(hù)士。
其實(shí),周來(lái)田有些夸大其詞。他確實(shí)在新修的三層小樓后院蓋有一間不大的倉(cāng)庫(kù),但主要用來(lái)儲(chǔ)存雞和豬的飼料,堆放一時(shí)用不了的化肥農(nóng)藥。他也不需要儲(chǔ)存那么多糧食,對(duì)他來(lái)說(shuō),受饑荒的日子永遠(yuǎn)過(guò)去了。田畝里收獲的稻谷,大都賣(mài)出去換成錢(qián)了。不過(guò),他確實(shí)積攢了不少錢(qián),足以應(yīng)對(duì)家里隨時(shí)可能出現(xiàn)的各種急需。周來(lái)田記著他的爹可是服農(nóng)藥自殺的,怎么可能又讓姆媽無(wú)醫(yī)無(wú)藥呢。
七
周來(lái)田既是擔(dān)著辦家庭農(nóng)場(chǎng)的名聲,當(dāng)然希望把接在手中的湖田種得越長(zhǎng)遠(yuǎn)越好。所以,他關(guān)心著有關(guān)種田的一應(yīng)大事。
有一段時(shí)間,鄰市有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記叫李昌平的,離職去了大城市。那人寫(xiě)文章談“三農(nóng)”問(wèn)題,說(shuō)農(nóng)村真窮,農(nóng)民真苦,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)。周來(lái)田真是贊同他說(shuō)的話,但又擔(dān)心這樣的文章會(huì)引來(lái)什么政策上的變化。那樣,他收來(lái)的湖田就得退回去了。還好,這件事只是讓敢對(duì)總理說(shuō)實(shí)話的李昌平在全國(guó)出了名,沒(méi)有引起什么大的波瀾。不過(guò),這樣的事好像是某種前奏,又過(guò)了一段時(shí)間,中央突然宣布不收農(nóng)業(yè)稅了。大形勢(shì)下,地方上的三提五統(tǒng)和共同生產(chǎn)費(fèi)也逐步降低,后來(lái)竟然也不再收取。果然就有不少湖田戶主向周來(lái)田要求收回田畝。對(duì)少部分要求堅(jiān)決的,周來(lái)田只得答應(yīng)還田。對(duì)絕大部分態(tài)度曖昧的,周來(lái)田就和人家商量著租田。不需要放棄打工拿現(xiàn)錢(qián)的生活方式,也不擔(dān)心土地撂荒,還可以在周來(lái)田這里得到租金,這叫人何樂(lè)而不為呢。
想了辦法,家庭農(nóng)場(chǎng)得以維持了很長(zhǎng)時(shí)間,但田畝畢竟不是周來(lái)田的,該來(lái)的還是要來(lái)。農(nóng)田基本建設(shè)整治的,農(nóng)村道路村村通的,一旦有一大群公家人在田畝里轉(zhuǎn)悠,周來(lái)田就要操心一陣子。
春上的一天,周來(lái)田正和人在刀把地研究剛剛開(kāi)始盛行的稻秧撒籽播種的事,就見(jiàn)涼亭那兒來(lái)了一群干部模樣的人。那群人站在那里四處觀望,指指點(diǎn)點(diǎn)?;秀遍g,周來(lái)田覺(jué)得人們簇?fù)碇哪谴┪餮b打領(lǐng)帶的一老一少,好像是沈道祖和沈心田爺兒倆。他正想沿著田埂走過(guò)去看個(gè)究竟,那些人卻都回到大路上,上車(chē)走了。周來(lái)田細(xì)細(xì)一想,沈道祖要是還活著,怕是已經(jīng)一百歲出頭了,哪有這么精神。他輕輕搖了搖頭,暗笑自己有些神經(jīng)過(guò)敏。
不過(guò),到了晚上,消息就在全村傳開(kāi)了。說(shuō)是市里要在接糧湖落實(shí)一個(gè)大項(xiàng)目,投資人就是從臺(tái)灣回來(lái)的本地商人沈氏父子。原來(lái),周來(lái)田看到的那個(gè)像沈道祖的老頭正是沈心田本人。后來(lái)幾天,村里人就開(kāi)始討論這個(gè)大項(xiàng)目一定會(huì)征地,一畝地的市價(jià)應(yīng)該是多少,都會(huì)征收哪些地,征地戶能夠得到多少錢(qián)。
傳說(shuō)很快得到驗(yàn)證。稻秧出苗不久,市里就會(huì)同鎮(zhèn)上派人到南灣村來(lái)召開(kāi)項(xiàng)目涉及征地戶動(dòng)員會(huì)。市里的干部在會(huì)上公開(kāi)了項(xiàng)目的內(nèi)容,是要以接糧湖為依托,建設(shè)一個(gè)以夢(mèng)里水鄉(xiāng)為主題的濕地公園。這個(gè)濕地公園,從歷史遺存上,要開(kāi)發(fā)楚靈王的細(xì)腰文化。從民俗上,要深挖農(nóng)耕漁獵文化。從宗教上,要撥開(kāi)荊楚巫風(fēng)迷霧。最后,要盡量恢復(fù)接糧湖的本來(lái)面目,讓游客感受到大自然的巨大魅力。按照規(guī)劃,貶王島上,將修建楚靈王的行宮。東荊河邊,三十多年前徹底倒塌了的蘆洑寶塔將重修,在此基礎(chǔ)上恢復(fù)蘆洑寺,并選派道行高深的禪師住持。刀把地上,涼亭除了要改名為接王亭外,還要修建游船碼頭,以便游客登臨貶王島。至于湖田,除了修建各類(lèi)游樂(lè)設(shè)施以外,主要是種植花卉,形成古今中外花卉齊全的百萬(wàn)花海。不需要多加描繪,那干部的簡(jiǎn)單介紹已經(jīng)讓圖紙上的濕地公園有了十分景色了。鎮(zhèn)上干部介紹的征地方案更是誘人。征地價(jià)格參照了襄南城里的標(biāo)準(zhǔn),被征地后的無(wú)地農(nóng)民會(huì)就近安排在景區(qū)工作,保證不失業(yè)。怎么看,這都是南灣村整體致富,并帶動(dòng)市內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大手筆。
對(duì)于湖田戶們來(lái)說(shuō),解決了難種的湖田,能夠拿到一大筆錢(qián),還能安排工作,這可是打著燈籠都難以找到的好事。所以,動(dòng)員會(huì)一結(jié)束,就有不少人要簽訂征地意向書(shū),竟走到了政府既定步驟的前面。
幾乎所有的湖田戶主都從周來(lái)田那里收回了自己的田畝。好些戶主給周來(lái)田倒貼了補(bǔ)償費(fèi),毀了田里的稻秧,再種上能夠拿到更多青苗損失費(fèi)的速生樹(shù)苗,就等著拿錢(qián)了。
只有周來(lái)田變成了釘子戶。按照規(guī)劃,他的刀把地正處于核心景區(qū)。他不愿意簽訂征地意向書(shū),把文本送到家里來(lái)也不愿意簽。周來(lái)田想得很簡(jiǎn)單,他要種地。千百年來(lái),農(nóng)民都是種地。他周來(lái)田也種了半輩子地。他靠種地養(yǎng)活了一家人,把女兒培養(yǎng)成襄南市一所重點(diǎn)中學(xué)的老師,把兒子培養(yǎng)成市農(nóng)業(yè)局的一個(gè)農(nóng)藝師。他不知道,如果不種地,他周來(lái)田還能干什么。不錯(cuò),征地會(huì)補(bǔ)償一大筆錢(qián)。但再多的錢(qián)也會(huì)有用完的時(shí)候。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),只有土地才可以為你源源不斷地提供生機(jī)。說(shuō)白了,周來(lái)田是不相信那個(gè)憑空出現(xiàn)的夢(mèng)里水鄉(xiāng)主題公園能夠有什么出產(chǎn),能夠永遠(yuǎn)養(yǎng)活接糧湖這一方水土上的生民。不種踏踏實(shí)實(shí)的糧食,種植花花草草不是空好看嗎?夢(mèng)里水鄉(xiāng)?干點(diǎn)什么不好,光會(huì)做夢(mèng)就能發(fā)展嗎?
對(duì)于周來(lái)田這樣思想落后的頑固分子,一般就是三招。第一招是全面動(dòng)員,宣講政策。這招已經(jīng)使過(guò)了。第二招是個(gè)別說(shuō)服,曉之以理動(dòng)之以情。說(shuō)服工作的方法可謂多種多樣,村里的、鎮(zhèn)上的干部都來(lái)過(guò)了。周來(lái)田不為所動(dòng)。市里又把中學(xué)教師周春桃,農(nóng)藝師周豐秋動(dòng)員回家做他們父母的工作。不管姐弟倆怎么勸,周來(lái)田就一句話,你們?cè)趺闯鍪赖?,以后?huì)到哪里去,我們家能夠沒(méi)了刀把地嗎?這話不能想,想多了都是淚。一家人就都面面相覷,再也無(wú)話可說(shuō)。就要走到強(qiáng)制執(zhí)行這一步了。市里來(lái)人到周來(lái)田家,給他上了一堂法制課。市里干部說(shuō),按照國(guó)家有關(guān)土地法規(guī),所有土地都?xì)w屬國(guó)有。農(nóng)民承包的土地,只有合同期內(nèi)的使用權(quán)。按照家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施辦法的有關(guān)規(guī)定,在土地另有重要用途時(shí),征得大部分承包者同意后,在給出合理補(bǔ)償?shù)臈l件下,集體可以強(qiáng)制收回土地使用權(quán)。
聽(tīng)完課的周來(lái)田這時(shí)知道賠笑臉了。他對(duì)市里干部說(shuō),我是講道理的。大家都同意的事,我當(dāng)然也得同意。我就一個(gè)要求,聽(tīng)說(shuō)來(lái)南灣投資的商人是沈心田,能不能讓我見(jiàn)一見(jiàn)他。我跟他有些個(gè)人的老賬要算一算。等我們的賬算清了,我一定簽字。
講道理就行。只要矛盾不激化,就沒(méi)有必要采取過(guò)激手段。不過(guò),一個(gè)老貧農(nóng)和一個(gè)地主后代要算什么賬?干部只是答應(yīng)把周來(lái)田的要求帶回去研究。市里研究的結(jié)果是,周來(lái)田的要求肯定是舊社會(huì)地主與佃戶之間的糾葛。沈家早在土改時(shí)期就已經(jīng)被清算,就算是有什么遺留問(wèn)題,也應(yīng)該依法依規(guī)解決。周來(lái)田既然說(shuō)他講道理,應(yīng)該不會(huì)耍橫。于是,領(lǐng)導(dǎo)們把周來(lái)田的要求淡化為他要借機(jī)跟沈心田敘敘舊。如果沈先生答應(yīng),和他見(jiàn)上一面也沒(méi)有關(guān)系。
一直住在市賓館接受招商優(yōu)待的沈心田聽(tīng)說(shuō)周來(lái)田想跟他見(jiàn)見(jiàn)面,竟勾起了他年輕時(shí)的許多記憶。他覺(jué)得既然回到家鄉(xiāng)投資,今后會(huì)少不了同鄉(xiāng)親們的合作?,F(xiàn)在和故人見(jiàn)上一面正好拉近關(guān)系。他想起自己離開(kāi)南灣的時(shí)候,這個(gè)周來(lái)田還是個(gè)半大小子,也不知道現(xiàn)在成了什么樣子。沈心田對(duì)來(lái)傳話的干部說(shuō),這個(gè)周來(lái)田是我的老朋友,我明天就去看他。
既是老朋友相見(jiàn),就要有老朋友的樣子。沈心田不僅提了一盒西洋參茶做禮物,還換下了西裝領(lǐng)帶皮鞋,穿上了扣襻對(duì)襟外套和千層底,讓裝扮盡量接近農(nóng)民身份的周來(lái)田。周來(lái)田對(duì)海外來(lái)客也坦誠(chéng),就在自家的客廳里接待沈心田,招待的就是平常家里人喝的三匹罐涼茶。倒是鄰居的大人小孩不自覺(jué),他們爭(zhēng)相擠在周家門(mén)口,想看一看這個(gè)不到二十歲就作為地主崽子逃離故鄉(xiāng),一生闖蕩港臺(tái),而今大獲成功,衣錦還鄉(xiāng)投資致富鄉(xiāng)親的富商。
八仙桌旁,七十多歲白須白發(fā)的富商沈心田和六十大幾歲油黑臉的老農(nóng)民周來(lái)田相對(duì)坐在那里,被觀眾們看得非常不自然。沈心田對(duì)周來(lái)田說(shuō),你提著這壺三匹罐茶,我們另找一個(gè)地方說(shuō)話吧。
周來(lái)田說(shuō),你跟我來(lái)吧。
兩個(gè)人出了后門(mén),直奔刀把地。在涼亭,他倆坐下了。正是暮春時(shí)節(jié),陽(yáng)光柔和,涼風(fēng)吹拂,四下里的稻秧翻著綠浪。沈心田點(diǎn)燃煙斗,深深地吸了一口說(shuō),這兒真是叫人心曠神怡。
周來(lái)田也掏出香煙給自己點(diǎn)燃,然后說(shuō)道,心田少爺,這里可是你的福地呀。
怎么講?
心田少爺,五十多年前,你在這里遇見(jiàn)了我。是我把你用一條鴨劃子送到了東荊河的大船上,你才能順利離開(kāi)南灣去了香港。
是是是,這么大的事,我怎么會(huì)忘記。沈心田說(shuō),來(lái)田兄弟,你不要再叫我少爺,時(shí)代變了,我,我也老了。
是變了。沈先生,你從少爺變成老爺了。
不是這樣,不是這樣。沈心田都有些結(jié)巴了。他接著說(shuō),我知道我們沈家過(guò)去對(duì)南灣父老有些苛刻,這一次,我?guī)е夯剜l(xiāng),就是想為家鄉(xiāng)建設(shè)出一點(diǎn)力。
出力?你不過(guò)是想再拿回你的田畝。
沒(méi)有這個(gè)意思,沒(méi)有這個(gè)意思。征用了鄉(xiāng)親們的土地,都是要給經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金的。哎,來(lái)田兄弟,你幫過(guò)我。這次,我也愿意幫你。你如果同意出讓你的刀把地,我可以在政府給的補(bǔ)償金基礎(chǔ)上,再加一倍付錢(qián)給你。你看怎么樣?
我說(shuō)不,你給我多少錢(qián)也不行。這刀把地是我的,地契還是你親手送給我的。周來(lái)田說(shuō)著,從口袋里掏出那張紙色泛黃的老地契,遞到沈心田面前。
來(lái)田兄弟,你拿這個(gè)出來(lái)有什么用,這都改朝換代多久了,這個(gè)東西早就失效了,同樣的地契早就被一把火燒毀了。
失效了?這個(gè)沒(méi)有失效吧。周來(lái)田又掏出一塊銀圓來(lái),指著上面的一個(gè)凹點(diǎn)對(duì)沈心田說(shuō),這是你逃命時(shí)用來(lái)封我口的洋錢(qián),船工用鐵頭船篙點(diǎn)出的印記還清清楚楚呢。
這,這能說(shuō)明什么呢?
說(shuō)明什么?你拿著這不值錢(qián)的地契和十一塊銀圓,買(mǎi)了你的前途,買(mǎi)了你幾十年的成功,還買(mǎi)了你今天的衣錦還鄉(xiāng),這是你一輩子最劃算的一筆生意。
是啊是啊,做生意就是看人頭腦靈不靈活,眼頭亮不亮嘛。你周來(lái)田不也是得利了嗎?
我是得利了。我不敢說(shuō)我要是不拿這張地契和十一塊銀圓會(huì)不會(huì)有別樣的人生,但至少還有改變的可能。我拿了它們,就只能實(shí)實(shí)在在地一輩子做一個(gè)面朝黃土背朝天的種田佬。
這跟你種不種田沒(méi)有關(guān)系吧。
沈心田,你裝糊涂是吧?掏出了一張不值錢(qián)的地契,拿出了幾塊現(xiàn)大洋,你就逍遙自在了。你可知道自覺(jué)地不亂說(shuō)亂動(dòng)是什么滋味嗎?
你現(xiàn)在拿了錢(qián),不是可以不做種田佬了嗎?
哼,你也會(huì)為我著想?你當(dāng)我不知道你為什么投資建設(shè)什么夢(mèng)里水鄉(xiāng)濕地公園?舊社會(huì)的時(shí)候,你們沈家就準(zhǔn)備在接糧湖邊修建自己的莊園,好讓你一家人更快活自在。現(xiàn)在,你發(fā)了更大的財(cái)了,怕是想在你的兒子輩身上再圓這個(gè)夢(mèng)吧。
周來(lái)田,就算你說(shuō)得對(duì),恐怕這事最終由不得你吧。
沈心田,你知道你在用錢(qián)買(mǎi)什么嗎?我周來(lái)田這一輩子,靠著這刀把地,學(xué)了一身種田的本事,養(yǎng)活了周家一家子,也改變了幾個(gè)人的命運(yùn)。我個(gè)人,早就習(xí)慣了種田佬的日子。就是像我女兒說(shuō)的那樣,日出而作,日入而息。你知道你找我買(mǎi)的是什么嗎?你要買(mǎi)我的田畝,還要買(mǎi)我的生計(jì),買(mǎi)我以后的日子,其實(shí)就是買(mǎi)我的命,買(mǎi)我的魂。你說(shuō)我能答應(yīng)嗎?
沈心田不耐煩地聽(tīng)著眼前這個(gè)沒(méi)多少文化的老農(nóng)的訴說(shuō)。他猛吸著煙斗。一?;鹦嵌溉槐懦觯剂怂囊豢|灰白色的胡須。他慌慌張張地扔了煙斗,用雙手在臉上頜下胡亂撲打。
一陣忙亂以后,沈心田說(shuō),周來(lái)田,我不跟你說(shuō)了,自然會(huì)有能夠說(shuō)服你的人。說(shuō)完,他撿起地上的煙斗,背著手氣咻咻地離開(kāi)了刀把地。
湖面上清風(fēng)吹過(guò),卷走了放在石凳上的那紙地契。他倆也不再顧忌,任憑它隨風(fēng)飄到湖水里,直到被水波漾到遠(yuǎn)處。
八
不少人責(zé)怪周來(lái)田。說(shuō)他憨,不開(kāi)竅,連現(xiàn)錢(qián)都不要,罵他固執(zhí),一個(gè)人壞了眾人的好事。當(dāng)然也有怪沈心田的,怎么這么不堅(jiān)決,走南闖北一輩子的人,竟然被一個(gè)土得掉渣的棺材瓤子灌了洋米湯。干部也是沒(méi)有擔(dān)當(dāng),征莊稼地又不是拆房子,耕了田畝里的青苗就行,死不了人。不過(guò),這些都是馬后炮,濕地公園終究是沒(méi)有建成。
這些話,周來(lái)田都聽(tīng)著。他種著他苦心孤詣留下來(lái)的自家的責(zé)任田,心里想著你們罵吧,終究有一天,你們得感謝我給你們留下了自己的根基。
周來(lái)田是對(duì)的。
就在那段時(shí)日,襄南市的夜宵市場(chǎng)上突然時(shí)興起一樣菜——油燜大蝦。這道菜的食材竟然是原本長(zhǎng)在臭水溝里的小龍蝦。這上不得臺(tái)面的東西不幾年就從夜宵攤子搬到了大餐館的豪華包間,進(jìn)而擴(kuò)散開(kāi)了,從襄南輻射到周邊地市,最后進(jìn)駐省城,竟搖身一變,成了荊楚大地的一道名菜。
人們開(kāi)始紛紛養(yǎng)殖小龍蝦。南灣一帶的湖田改變成為蝦池最方便。這里連接接糧湖,連通東荊河,水體清潔,交通方便,正是小龍蝦養(yǎng)殖的風(fēng)水寶地。南灣村的湖田戶主們也跟風(fēng)搞起了小龍蝦養(yǎng)殖。
養(yǎng)殖小龍蝦雖然賺錢(qián),也有美中不足。主要是投入大,養(yǎng)殖戶花費(fèi)精力多。而每家每戶的田畝又細(xì)碎,這樣收入就很難突破極限,一旦出現(xiàn)自然災(zāi)害,還可能顆粒無(wú)收。資本最為逐利,早有人成立了公司,以養(yǎng)殖合作社之名搞起了土地流轉(zhuǎn)。養(yǎng)殖戶以土地入股,在公司分紅,人在公司勞動(dòng)拿工資。公司有了規(guī)模效應(yīng),既能抵抗自然風(fēng)險(xiǎn),又能進(jìn)入市場(chǎng)協(xié)商小龍蝦價(jià)格。小龍蝦就這樣形成一個(gè)產(chǎn)業(yè),成為襄南一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。
南灣村最初辦起小龍蝦養(yǎng)殖合作社的時(shí)候,有人提到過(guò)周來(lái)田,但沒(méi)人招呼他。理由是怕被他教訓(xùn)。賺了大錢(qián)的湖田戶主們,根本就不念及是周來(lái)田當(dāng)初阻止了征地才能夠讓他們得到現(xiàn)在養(yǎng)殖小龍蝦的好。他們表面上尊敬這個(gè)年紀(jì)越來(lái)越大的邊緣人,上趕著叫他來(lái)田爹,把他老婆尊稱為水英婆,卻暗地里譏笑他只會(huì)老把式?,F(xiàn)在的來(lái)田爹只種著刀把地周?chē)夷菐资€責(zé)任田。周家的人都已成家立業(yè),開(kāi)枝散葉了,周豐秋還當(dāng)上了市里農(nóng)業(yè)局的副局長(zhǎng),再也不需要來(lái)田爹辦什么家庭農(nóng)場(chǎng)來(lái)支應(yīng)一家人的生活,更不需要他年紀(jì)老大改弦更張去學(xué)什么水產(chǎn)養(yǎng)殖技術(shù)。
后來(lái),市里出臺(tái)了鼓勵(lì)小龍蝦產(chǎn)業(yè)的有關(guān)政策,規(guī)定養(yǎng)殖合作社要連片,要達(dá)到一定規(guī)模,才可以享受技術(shù)和資金上的扶持。來(lái)田爹和他被蝦池包圍了的刀把地又成了香餑餑。
沒(méi)人有臉去找來(lái)田爹去動(dòng)員他。于是周春桃和周豐秋這姐弟倆就被人想起來(lái)了。姐弟倆都是國(guó)家干部,理應(yīng)理解和支持有利于地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)政策。特別是周豐秋,作為市農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo),就應(yīng)帶頭執(zhí)行政策。
這一天,春桃和豐秋相約回了南灣村老家。
孩子們回家,來(lái)田爹和水英婆是高興的。但這不年不節(jié)的,兩個(gè)人相約一起回來(lái),一定有事。來(lái)田爹靜觀姐弟倆表演。一家人吃完晚飯,姐弟倆也不像往常一樣爭(zhēng)著去幫水英婆收拾碗筷,而是陪著來(lái)田爹坐在后院乘涼。
春桃先說(shuō)話。春桃說(shuō),爹,您和我媽都這么大年紀(jì)了,怎么還不跟著豐秋到城里去養(yǎng)老?;蛘?,到我家去也行。
其實(shí),養(yǎng)老的事,十幾年以來(lái),姐弟倆就給父母多次提起過(guò)。每次提起,來(lái)田爹都是一句話,我們還能做事,論種田,村里那些年輕人未必比得上我們。種不了田時(shí),你們?cè)俦M這份孝心吧。
這一次,來(lái)田爹不這么說(shuō)了。他不耐煩道,怎么又說(shuō)這個(gè)話。
春桃又說(shuō),您不為自己想,也要為豐秋想想啊。
豐秋怎么啦。
豐秋是農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo),管著執(zhí)行小龍蝦養(yǎng)殖政策。爸,您要是不想養(yǎng)小龍蝦,就把刀把地讓出去,讓別人來(lái)養(yǎng)蝦吧。
我種田礙著豐秋的事了?
就是啊,您不知道村里人都怎么說(shuō)咱們家。
豐秋也是這個(gè)意思?
嗯。一直默默無(wú)言的周豐秋應(yīng)了一聲。
沈心田說(shuō)過(guò)的,自然有說(shuō)服我的人。沒(méi)想到就是你們兩個(gè)。來(lái)田爹掏出一支芙蓉?zé)焷?lái)叼在嘴上。周豐秋拿出打火機(jī)想給他點(diǎn)燃,被他一甩胳膊拒絕了。姐弟倆眼睜睜地看著老頭口鼻里不斷噴出憤怒的煙霧,再也作聲不得。
等到來(lái)田爹抽完了一支煙,把煙蒂扔在地上,狠狠地踩上一腳,他才說(shuō),告訴你,周豐秋,我種刀把地,只能把你送去上大學(xué)。至于你要怎么當(dāng)農(nóng)藝師,怎么當(dāng)局長(zhǎng),那是你的事,與我無(wú)關(guān)。你周春桃也一樣,好好當(dāng)你的老師去,別誤人子弟就是了。至于我和你媽,我們只會(huì)種田,也只喜歡種田。就像村里那么多老人一樣,有的人喜歡打麻將,有的人喜歡跳廣場(chǎng)舞。反正各人喜歡著各人的喜好,不礙著別人就是了。不信,你們看看水生舅伯,他倒是被你表哥接進(jìn)了城,說(shuō)是享福去了,可不讓他再做生意,沒(méi)多長(zhǎng)日子,人就伸腿走了。你們還是讓我多活幾天吧。
來(lái)田爹說(shuō)完,站起身來(lái),背了手就進(jìn)了屋,不再理會(huì)坐在那兒面面相覷的姐弟倆。
從此以后,再也沒(méi)有人在來(lái)田爹面前說(shuō)起讓田的事。但這幾十畝田確實(shí)不那么好種了。來(lái)田爹和水英婆年紀(jì)太大了。來(lái)田爹原本以為,在農(nóng)忙的時(shí)候,自己出錢(qián)請(qǐng)幾個(gè)人幫幫工,這田畝就不會(huì)誤了農(nóng)時(shí)。哪里知道,他的水田里要插秧時(shí),正是人家投蝦苗的時(shí)候,等到他要收割稻子時(shí),蝦農(nóng)們又每天忙于起成蝦。蝦池里的收入比大田里高多了。正經(jīng)人是請(qǐng)不到的,請(qǐng)到的那些人都是老弱病殘,不光做事拖拉,還窩工壞事,影響收成。這讓在農(nóng)事上一向追求完美的來(lái)田爹生氣。
來(lái)田爹七十五歲這一年,南灣村開(kāi)始流行蝦稻連作的生產(chǎn)模式。又能養(yǎng)蝦賺大錢(qián),又不誤了種口糧田,真是兩全其美。來(lái)田爹不管什么新模式舊模式,他看見(jiàn)自己刀把地里金黃的稻子谷穗修長(zhǎng),籽粒飽滿就心里高興。他使用的是種子專家袁隆平剛剛研究出來(lái)的高產(chǎn)稻種,預(yù)計(jì)畝產(chǎn)可以達(dá)到兩千斤以上。
整個(gè)水稻生產(chǎn)周期,來(lái)田爹操碎了心。不是在意收了糧食能夠賣(mài)出多少錢(qián)來(lái),實(shí)在是在他的有生之年,他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一畝地出產(chǎn)一噸糧的。他記得他年輕時(shí)村里提的口號(hào)是單產(chǎn)要過(guò)黃河,也就是區(qū)區(qū)六百斤,在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨最是熱火朝天的年份,村里的單產(chǎn)堪堪過(guò)了長(zhǎng)江,也就是畝產(chǎn)八百斤。這一次,自己的田畝竟然要有這么高的收成,這要多養(yǎng)活多少人啊。
來(lái)田爹失望了。
一般說(shuō)來(lái),水稻應(yīng)該在九成熟的時(shí)候收割最為適宜。偏偏,要割谷的那幾天,來(lái)田爹的刀把地作為被蝦池包圍的一塊稻田,孤懸在湖邊。由于交通不便,村里的收割機(jī)手只答應(yīng)最后到他的田畝來(lái)收割。田里的稻谷熟透了。只是誤了一天工夫,接糧湖地區(qū)下了一場(chǎng)大雨。刀把地的水稻都倒伏了。等到來(lái)田爹請(qǐng)到外來(lái)的收割機(jī)收了糧食,就看見(jiàn)田畝里落下了滿滿一層黃燦燦的稻子。機(jī)器收割不比手工收割。手工收割費(fèi)時(shí)費(fèi)工,但落地的稻穗還可以一穗一穗撿起來(lái)。機(jī)器收割快是快了,但現(xiàn)在,一粒一粒的糧食躺在爛泥里,草叢間,只好讓它爛在地里了。丟掉的收成在一成半以上。來(lái)田爹只能眼睜睜地看著。
糧食收了,來(lái)田爹也累病了。說(shuō)來(lái)也怪,來(lái)田爹和他姆媽一樣,這病初時(shí)不能確診,就是不想吃飯,渾身不合轍,沒(méi)有力氣,再也不能做事。
來(lái)田爹被周豐秋接到了襄南城。以往,來(lái)田爹也到兒子女兒家住過(guò),但沒(méi)幾天他就回去了。這一次,他被送進(jìn)了襄南市人民醫(yī)院,不可能那么快就回去。和往常一樣,來(lái)田爹走的時(shí)候,交代給水英婆的就一件事,刀把地。他要她趁著村里蝦田現(xiàn)在無(wú)事,快點(diǎn)請(qǐng)人把田畝整一整,過(guò)些日子要種油菜。等到明年收了油菜籽,他要再種隆平高科的稻種,了一了畝產(chǎn)噸糧的心愿。
來(lái)田爹不知道的是,周春桃周豐秋姐弟倆已經(jīng)和水英婆商量好,把他們家的責(zé)任田轉(zhuǎn)讓給了村里的小龍蝦合作社。他倆心里忐忑著。不出所料的話,來(lái)田爹一定在恢復(fù)飲食,能夠下床活動(dòng)之后,就會(huì)吵著要回南灣村。
不過(guò),姐弟倆這次準(zhǔn)備了撒手锏,那就是周豐秋的兒子周勤耕。
來(lái)田爹最喜歡這個(gè)孫子。他可以不聽(tīng)任何人的話,但孫子周勤耕有什么要求,他是一定要滿足的。這倒不僅僅是因?yàn)橥ǔKf(shuō)的祖孫倆隔代親。周勤耕還是孩子的時(shí)候就喜歡到鄉(xiāng)下?tīng)敔敿胰ネ?。爺爺有事的時(shí)候,他就跟在爺爺身后的田埂上、禾場(chǎng)里滿世界亂跑,趁機(jī)叫爺爺捉個(gè)蜻蜓,抓個(gè)螞蚱作玩具。爺爺閑暇時(shí),他會(huì)主動(dòng)爬到爺爺?shù)募缟希尃敔旐敯榜R。爺爺則樂(lè)呵呵地頂著他,一邊叫著“小耕兒,耕南灣,耕襄南,耕中國(guó),耕世界”,一邊滿禾場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。
周勤耕果真是在學(xué)業(yè)上勤奮耕耘。從小成績(jī)就好,高中畢業(yè)一舉就考上了重點(diǎn)大學(xué),后來(lái)又讀了研究生?,F(xiàn)在,他竟然要到歐洲去攻讀博士學(xué)位去了。這讓心心念念那塊耕讀之家牌匾的周來(lái)田在南灣村出盡了風(fēng)頭。都要留洋去的學(xué)子當(dāng)然見(jiàn)多識(shí)廣,他的話自然句句都是對(duì)的。
周勤耕趕到來(lái)田爹要出院時(shí)回來(lái)了。
周勤耕說(shuō),爺爺,我這次出國(guó)留學(xué),一去就是幾年不能回來(lái)看望您,干脆多和您待些日子。我?guī)鋈ヂ糜伟伞?/p>
來(lái)田爹問(wèn),我們?nèi)ツ睦锬??我還要回家照看刀把地呢。
您一輩子都在這水網(wǎng)平原區(qū)生活。這一次,我自駕帶您到山區(qū)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。我們就近到大洪山風(fēng)景區(qū)去,完了就送您回南灣,誤不了您種地。
來(lái)田爹答應(yīng)了。于是,爺孫倆就去游玩了空山洞、美人谷,還有綠林寨。來(lái)田爹對(duì)這些都不太感興趣,他倒是喜歡在高速公路上看大片大片的莊稼地。那些迎風(fēng)招搖的玉米、黍子等晚秋作物動(dòng)輒綿延數(shù)公里。來(lái)田爹稱贊說(shuō),真是有氣勢(shì),有排場(chǎng),天下田畝養(yǎng)天下人。
將要返程的時(shí)候,來(lái)田爹突然對(duì)周勤耕說(shuō),耕兒,我年輕時(shí)來(lái)過(guò)這里,和一個(gè)種田大戶楊三運(yùn)講論過(guò)莊稼經(jīng)。你帶我去看看這楊三運(yùn)和他的田畝吧。
爺孫倆就根據(jù)來(lái)田爹的印象,找人打聽(tīng)楊三運(yùn)。楊三運(yùn)曾是本地名人,倒是不難找。不過(guò),他已經(jīng)去世了。他那塊地讓來(lái)田爹大吃一驚。來(lái)田爹記憶里那一大片山間的麥田和水稻地,現(xiàn)在叫作金穗花園,園子里種滿了格?;ā⑾蛉湛?,還有什么薰衣草、粉黛亂子草和虞美人之類(lèi)的奇花異草。這里真的是藍(lán)天白云下的一片花海。口音不同的游客們?cè)诨ê@镦覒?、留影?/p>
參觀完花園出來(lái),來(lái)田爹還在自言自語(yǔ),怎么會(huì)是這樣,怎么能這樣,沈心田的想法還可以當(dāng)真?
周勤耕不理他,反倒問(wèn),爺爺,你說(shuō)你看到的最大變化是什么?
糧食產(chǎn)地變了花園呀。
周勤耕說(shuō),這里是山地,本就應(yīng)該種不了高產(chǎn)量的糧食品種,改為花園,讓人們參觀休閑,經(jīng)濟(jì)效益一定更好。這倒不是主要的。爺爺,我們這一路走來(lái),看了許多風(fēng)景,但也有一些以往覺(jué)得平常的東西再也看不見(jiàn)了。
是什么呢?
比如耕地用的水牛,還有過(guò)去那些犁耙之類(lèi)的大型農(nóng)具,現(xiàn)在都消失了。還有那些大隊(duì)人馬施肥除草搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的場(chǎng)景也沒(méi)了。能夠被機(jī)器代替的勞動(dòng)正在被逐步代替。爺爺,時(shí)代變了,真的是滄海變桑田了。
時(shí)代變了。是啊,我們這一輩人也該退場(chǎng)了啊。來(lái)田爹突然覺(jué)得心里慌慌的,就像要拼命抓住什么,卻終究抓不住似的。他定定神道,耕兒,我們回去看看刀把地吧。
周勤耕的越野車(chē)車(chē)速很快。過(guò)去,來(lái)田爹要轉(zhuǎn)兩次車(chē)過(guò)一夜才能到達(dá)的路程,今天,他們爺孫倆半天時(shí)間就回家了。
在村頭,來(lái)田爹下了車(chē)。他看一眼南灣村,灣子里成排新修的樓房裝修得古色古香。他那棟曾經(jīng)十分氣派的三層小樓淹沒(méi)在其中,顯得有些灰頭土臉。再看看接糧湖邊,一塊塊蝦田整齊劃一,映著天光,拼接成一大塊明晃晃的魔鏡,就像立時(shí)就會(huì)飛出一片彩霞。刀把地呢,果然如他的猜想一樣,沒(méi)有人修整。這是幾十年來(lái)刀把地第一次荒廢著,它原生態(tài)地躺在那里,任衰草連天,蟲(chóng)蟻遍地。很難想象,不久以前這里還是風(fēng)吹稻浪,豐收在望的喜人景象。這讓來(lái)田爹心疼不已,他喃喃說(shuō)道,交出去了,真的要交出去了。
周勤耕說(shuō),爺爺,您年紀(jì)大了,把刀把地交給人家,不是能夠讓它更能發(fā)揮效益嗎?
耕兒,你別勸我了。我知道,遲早有要交出去的一天。我能夠想通。不過(guò),你去對(duì)你爸說(shuō),我要留著涼亭周?chē)且粔K硬地。那里,他們也挖不了蝦池。
為了讓來(lái)田爹不再傷心,周勤耕說(shuō),爺爺,我給你在這里照一些照片吧。以后,你能夠時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。
來(lái)田爹就由著孫兒用手機(jī),還有拍照專用的無(wú)人機(jī)拍下了他在刀把地的各種姿態(tài)的照片。
留下刀把地的刀把,來(lái)田爹自有想法。那橫豎只有十來(lái)米,攏共不到兩分地的田畝土質(zhì)十分堅(jiān)硬。來(lái)田爹一鍬一鍬把它翻開(kāi),再把一塊塊土坷垃打碎,挑來(lái)雞糞豬糞合著塘泥漚了,這樣表土終于變得松軟。水英婆買(mǎi)來(lái)各樣菜蔬種子點(diǎn)到田畝里,涼亭周?chē)妥兂闪似贩N繁多的一小片菜地。夏天有辣椒、茄子和長(zhǎng)豆角,冬天則有蘿卜白菜和茼蒿。菜多了,老兩口兒吃不了,只能送給鄰居。這些青菜值不了幾個(gè)錢(qián)。來(lái)田爹和水英婆從鄰居那里得到的,也只是隨口的一聲謝謝。
其實(shí)不為得到感謝,甚至都不為有什么收獲。在涼亭打腰歇的時(shí)候,來(lái)田爹脫了草帽,灌一氣三匹罐涼茶,慢悠悠地點(diǎn)上一支煙抽上一口,然后對(duì)水英婆說(shuō),我能夠每天來(lái)地里流下這一身臭汗,也就夠了。
水英婆回道,你賤啊,我看你就是每天都想看見(jiàn)刀把地。
你呢?
水英婆不響了。
誰(shuí)也不知道為什么,反正來(lái)田爹樂(lè)此不疲。
可惜好景不長(zhǎng)啊。有一天晚上,周春桃和周豐秋姐弟倆又一次同時(shí)回來(lái)了。來(lái)田爹估摸著他倆還是為了刀把地。他猜對(duì)了。南灣村建成了蝦稻連作模范基地,需要征用涼亭那一小塊地做宣傳展示陣地。他倆回家就是來(lái)給來(lái)田爹做退田的工作來(lái)的。
不過(guò),姐弟倆不說(shuō)破來(lái)意,來(lái)田爹也不說(shuō)穿他倆的心事。一家人就這樣尷尬地吃完了一餐晚飯。
這天晚上,來(lái)田爹很晚才睡著。剛一睡著,他就做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,刀把地的前世今生如放電影一樣在他腦海里一幕一幕浮現(xiàn)。到了最后,就只剩下兩張照片。一張是地主少爺沈心田照下的半大小子周來(lái)田和一頭水牛的合影,另一張是孫兒周勤耕照下的老農(nóng)周來(lái)田的特寫(xiě)。無(wú)疑,它們的背景都是刀把地。
唉,我的刀把地啊。來(lái)田爹感嘆一聲。那兩張照片頃刻間開(kāi)始泛黃,不久,它們就變得陳舊而陌生起來(lái)。
責(zé)任編輯"劉升盈"張爍
【作者簡(jiǎn)介】劉太白,男,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾發(fā)表中短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字,有多篇作品被選載,部分作品曾獲獎(jiǎng)。